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CZY NAWROCENIE JEST NIEMOZLIWE?
MICHEL HOUELLEBECQ,
SAKRAMENTALNOSC KOBIET
I STARZENIE SIE KATOLICYZMU

IMPOSSIBLE CONVERSION?
MICHEL HOUELLEBECQ,
THE SACRAMENTALITY OF WOMEN
AND THE OBSOLESCENCE OF CATHOLICISM

Abstract

In Michel Houellebecq’s novels, Catholicism is a religion on the de-
cline, because it is compromised in the decadence of the West, and even
faith offers no lasting shelter to the disoriented characters. And yet the
Christian ideal remains alive underground as a longing for communion un-
der the form of a quest for a woman’s love.
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Streszczenie

W powiesciach Michela Houellebecqa katolicyzm jest religig schytko-
w3, jako ze skompromitowang w dekadencji Zachodu, gdzie nawet wiara
nie daje trwalego schronienia zdezorientowanym bohaterom. A jednak ide-
at chrzes$cijanski pozostaje zywy, w podziemiu, jako tgsknota za komunia,
pod postacia poszukiwania mito$ci kobiety.

Stowa kluczowe: Michel Houellebecq, chrzescijanstwo, ideat, mitosé, de-
kadencja
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CZY NAWROCENIE JEST NIEMOZLIWE?

Dechrystianizacja Europy, pod wzgledem skali i tempa, jest
wythkowym procesem historycznym, nad ktérym be¢da debato-
wac pokolenia przysztych historykow. Bez thplema z takg sama
pasja, jak ci, ktérzy do tej pory zajmowali si¢ p6znym antykiem
i schytkiem Cesarstwa Rzymskiego. Obojetnos¢ tych, ktorzy zyli
w czasle tego upadku, by¢ moze zaskoczy badaczy, chyba ze do-
strzegg w niej cenng wskazowke do wysuwania hipotez.

Jest oczywiste, ze cztowiek nigdy nie zyje wspoiczesnie w sto-
sunku do swojej historii; brakuje mu dystansu, by rozezna¢, co
postanie z jego wlasne] epok1 Ale w odniesieniu do dechrystlam—
zacji, zaslepienie wynikajgce z uwarunkowan historycznych na-
ktada si¢ na brak zainteresowania spowodowany oderwaniem od
spraw religijnych. Pomimo stymulujgcych badan w naukach spo-
tecznych, dechrystianizacja nie jest przedmiotem kontrowersji ani
dyskusji, poza kr¢ggami uczonych czy ostatnich wiernych'. Jed-
nakze, zdecydowana wigkszos¢ Francuzow doswiadczyla w zyciu
rodzinnym a nawet wewnetrznym, tego przewrotu. Na przestrze-
ni dwoch pokolen, obrzgdy pogrzebowe zmienity si¢ radykalnie,
a chrzty i sluby ulegaja regresji w kulturze spotecznej. Sondaz
Bayard-IPSOS z 2016 r. szacuje liczbg katolikow praktykujacych
tygodniowo, na 1,8% populacji francuskiej (w wieku 18 lat i wie-
cej). To pOdWO_]ne zanikanie konstrukcyjnego niegdys$ uniwersum
kulturowego oraz refleksja nad Jego przyczynami 1 skutkami,
przewija si¢ przez wigkszo$¢ powiesci Michela Houellebecqa
W La possibilité d’une ile narrator stwierdza to wyraznie:

W tych krajach dzisiaj nikt juz nie wierzyl w Boga,
nie bral tego w zaden sposob pod uwage, nawet nie pa-
mietal, ze wierzyl; a nastapitlo to bez zadnej trudnosci,
bez przemocy czy jakichkolwiek protestow, nawet bez
prawdziwej dyskusji, tak tatwo, jak cigzki przedmiot, po-
wracajacy, gdy si¢ go tylko pusci, do pierwotnej pozycji.
Ludzkie wierzenia duchowe byly by¢ moze dalekie od by-
cia masywna, solidna, niepodwazalng bryta, jaka zwykle
sobie wyobrazamy; przeciwnie, byly one by¢ moze tym,

I Kilka ksigzek z dziedziny nauk spolecznych poruszylo wyksztalcona,
szersza czes¢ publicznosci: D. Hervieu-Leger, Catholicisme, la fin d'un monde,
Paris, Bayard 2003; G. Cuchet, Comment notre monde a cessé d’étre chrétien.
Anatomie d’un effondrement, Paris, Seuil 2018.
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co w cztowieku najbardziej ulotne, najbardziej kruche,
najbardziej gotowe do narodzin 1 smler01”2

Pisarzowi daleko niemniej do katolicyzmu, afiszuje si¢ raczej
tym, ze jest potomkiem swoich komunistycznych dziadkow. Ro-
sci sobie w kazdym razie prawo do bliskosci z katolicyzmem,
wyznajgc podziw dla Jana Pawla II i jego sprzeciwu w stosunku
do aborgji. Jednakze, pomimo diugiego uczqszczanla do duszpa-
sterstw 1 parafii, nie udalo mu si¢ nawrocic.

Jakze kochatem, gleboko kochalem ten wspaniaty, doskona-
lony przez wieki rytua1 mszy! ,,Panie, nie jestem godzien, abys$
przyszedt do mnie, ale powiedz tylko stowo, a bedzie uzdrowiona
dusza moja” O tak, te stowa przenikaly mnie, przyjmowalem je
prosto do mojego serca. I przez pig¢ do dziesigciu minut, kazdej
niedzieli, wierzylem w Boga; a potem wychodzilem z ko$ciota
1 wszystko znikato, bardzo szybko, w ciggu kilku minut spaceru
po paryskich ulicach. [...] I wtedy poddatem sig, poddatem sig
w koncu, po ostatecznej, nedznej probie uczg¢szczania na przy-
gotowanie do chrztu dorostych (tym razem w dzielnicy Montpar-
nasse)’. Powie$ciopisarz przyjmuje postawe towarzysza podrozy
czy wregcz apologety z zewnatrz. Jego wielokrotne publiczne wy-
powiedzi na temat katolicyzmu swiadczg o trwalosci tej koligacji.
Jego jasno wyznawane rozczarowanie i krytyka sg wyrazem swo-
istego zaangazowania®. Pozostaje faktem, ze owo zaangazowanie
wyplywa z wielu Zrddel, stad jego niejednoznacznos¢. Uwrazli-
wienie Houellebecqa na zanikanie katolicyzmu nie jest przede
wszystkim duchowe i1 wydaje si¢ by¢ konsekwencjg jego zain-
teresowania pozytywizmem Auguste’a Comte’a. Niektore z jego
wypowiedzi przypominajg stanowisko Emile’a Durkheima: , Nie
wierz¢ w mozliwos¢ istnienia spoleczenstwa bez religii. Idea spo-

2 M. Houellebecq, La possibilité d’une ile, Paris, Fayard 2005, s. 354-355,
[odta,d PI].
3 M. Houellebecq, B. H. Levy, Ennemis publics, Paris, J’ai lu 2011, s. 142-
143.
* Na przyklad niedawny dialog z Geoffrey Lejeune, L ‘Eglise s 'est engagée
dans un long processus de suicide, w: Revue des deux mondes, pazdziernik 2019,
s.10-26.
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leczefistwa i idea religii s3 dla mnie tozsame™. To intelektualne
zakorzenienie pozwala zrozumie¢, ze analiza ewolucji religijnej
jest dla Houellebecqa warunkiem refleksji nad ewolucja porzadku
spotecznego. W La possibilité d’une ile, narrator Daniel 1 uznaje
w ten spos6b znaczenie kontekstu religijnego:

»Wydarzenia polityczne lub militarne, transformacje
ekonomiczne, mutacje estetyczne lub kulturowe mogg od-
grywac rolg, czasami bardzo duzg rolg, w zyciu ludzi; ale
nic, nigdy, nie moze mie¢ historycznego znaczenia porow-
nywalnego z rozwojem nowej religii lub upadkiem religii
istniejacej)” (PI, s. 371).

Utozsamianie slow autora ze stowami jego bohateréw moze
wydawac si¢ rnetodologicznie podwazalne. Tym bardziej, ze pi-
sarz lubi zacierac $lady, placzac rejestry pisarskie, by wzbudzi¢
w czytelniku watpliwosci co do dokladnego zasiggu swojej ironii
czy zaangazowania. Niniejszy artykul nie bedzie wige dotyczyl
mysli Michela Houellebecqa, ale raczej znaczenia pozycji, jaka
w swoich powiesciach przyznal katolicyzmowi. Bowiem lektu-
ra wszystkich jego powiesci sugeruje, ze kwestia religijna jest
przedmiotem analizy, ktdra, kryjac si¢ za pozornie réznorodnymi
fabutami i postaciami, Jest uporzqdkowanalspoma Jednorodnos¢
dziela pisarza zostala juz podkreslona®. Miejsce, jakie zajmuje ta
kwestia jest moze mniej systematyczne niz op1s ktory zamierza-
my zaproponowac, ale pozostaje przynajmniej petnoprawnym od-
czytaniem dziela Michela Houellebecqa. To ostatnie prezentuje
stymulujacy punkt widzenia w rozwazaniu o miejscu katolicyzmu
we wspodlczesnej kulturze.

5 M. Houellebecq, Je crois peu en la liberté. Entretien avec J.-F. Mar-
chandise, J.-Y. Jouannais, N. Bourriaud [1998], w: A. Novak-Lechevalier (red.),
Cahier de |'Herne Houellebecq, Paris, L’'Herne 2017, s. 109.

¢ B. Viard, S. van Wesemael (red.), L'unité de ['ceuvre de Michel
Houellebecq: actes du colloque international organisé a [’Université d’Aix-
Marseille du 4 au 6 mai 2012, Paris, Classiques Garnier 2013.
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1. Liberalizm i sekularyzacja

W wigkszosci powiesci Michela Houellebecqa, katollcyzm
zostaje przedstawiony jako ramy strukturyzujace miniony po-
rzadek. Z tego wzgledu, religia opisywana jest mniej od strony
swoich tresci duchowych, a bardziej poprzez jej spoleczne skut-
ki. W ten sposdb katolicyzm zostaje wyrwany z historii. Zostaje
opisany jako porzadek stabilny, bez zadnych niuanséw dotycza-
cych jego realnych wpltywow, stopnia szczerosci, jaki wzbudza
w spoleczenstwie czy specyficznych niesprawiedliwosci, ktore
moglyby z niego wynikaé. Ta abstrakcja moze by¢ interpretowa-
na na dwa sposoby. Po plerwsze Jako przejaw konceptualnego
charakteru uzytku, jaki 6w powiesciopisarz robi z katolicyzmu:
szczegOlnej formy kulturowej, ilustrujacej holistyczng organiza-
cj¢ spoleczenstwa.

,,Gleboka, jednomys$lna, masowa wiara katolicka od
wiekow stanowila strukture zycia spotecznego 1 wszelkich
zachowan, okreslala tak moralnos¢, jak 1 stosunki rodzin-
ne, warunkowata wszelkg tworczos¢ kulturalng i artystycz-
ng, hierarchie spoleczne, konwencje 1 zasady zycia. Na
przestrzeni kilku lat, w ciagu mniej niz jednego pokolenia,
w niewiarygodnie krotklm czasie, wszystko to zniknelo,
wyparowalo w nico$é” (PI, s. 354)

Nastgpnie, taka konceptualizacja pozwala autorowi nada¢ lo-
som bohaterow wymiar traglczny C1 ostatni zyja wspoiczesme
w epoce wielkiej przemiany cywilizacyjnej, jaka jest wyjscie
z ery chrzescijanskiej. Ich mentalnos¢ pozostaje pomigdzy epo-
kami. Zachowuje $lady poprzedniego porzadku, ktéry pozostaje
nadal ideatem polaryzujacym, ale jednoczesnie zostaje wciggnie-
ta w nowy porzadek, ktory z zaspokojenia indywidualnych pra-
gnien czyni droge do samorealizacji. Dwie funkcje przypisywane
chrzescijanskiemu porzadkowi spotecznemu, takie jak nieprzemi-
jajacy ideat 1 struktura spoleczna hamujgca indywidualizm, spla-
tajg si¢ w inscenizacji destrukcyjnych skutkow liberalizacji spote-
czenstwa.

W L’extension du domaine de la lutte, a nastgpnie Les Parti-
cules éléementaires, pisarz rozwija ten watek z wielkg wirtuozeria.
Rodzina, jako wyspa ,prymitywnego komunizmu”, ustanawia
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solidarmos$¢, ktdra gwarantuje, ze para nie zostanie pozbawiona
warunkow niezb¢dnych do zaspokojenia swoich elementarnych
potrzeb seksualnych. Ponadto, norma monogamii pozwala naj-
wicksze) liczbie osdb znalezé partnera. Relatywizacja chrzesci-
janskiej normy rodzinnej przez wyzwolenie seksualne prowadzi
do deregulacji taczenia si¢ pici w pary, co umozliwia kumulacje
doswiadczen erotycznych dla jednych i pauperyzacj¢ dla drugich’

»Jak sugeruje pigkne stowo ,,gospodarstwo domowe”,
para 1 rodzina stanowily ostatnig wyspeg prymltywnego
komunizmu w liberalnym spoleczenstwie. Wyzwolenie
seksualne doprowadzito do zniszczenia tych posrednich
wspolnot, ostatnich, ktére oddzielaty jednostke od rynku’®,

W Les Particules élémentaires narrator proponuje umiejsco-
wi¢ milosne niepowodzenia bohaterow w kontekscie odejscia od
spolecznie akceptowanych form seksualnosci, ktore rozpocze-
lo si¢ w latach 60. Ustawa Neuwirtha z 1967 r. jest w porzad-
ku seksualnym odpowiednikiem ustawy Le Chapeliera z 1789
r. w porzadku ekonomicznym. Jest osnowg wyjscia z Ancien
Régime’u 1 deregulacji. Powies¢ Houellebecqa moglaby zostac
zinterpretowana jako transpozycja tez rozwini¢tych przez Karla
Polanyi ego w La grande transformation (1944). Ekonomia nie
jest juz osadzona na wartosciach i normach porzadku spoteczne-
go 1 przez nie determinowana; odtad to porzadek spoleczny jest
konfigurowany przez ekonomlq

Spoteczenstwo zostaje rozbite na konkurencyjne przestrze-
nie migdzy zreifikowanymi jednostkami, ktorych los zalezy teraz
wylacznie od atrakcyjnosci ich cial. Liberalizacja seksualna mak-
symalizuje znaczenie ciala i czyni z niego podstawowy kapitat
spoteczny. Starzy 1 brzydcy s3 na marginesie. Nie mogg liczy¢ na
uznanie bez rozwinigcia ogromnych strategii, ktore zrekompen-
suja ich wady fizyczne. Nie majac dostepu do kobiecych ciat, sg
zdani na zaspokajanie sie ich wizerunkiem i masturbacje.

7 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu 1999,

s. 100 [odtad: EDL].
8 Tenze, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion 1998, s. 144,

[odtad: PE].
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Liberalizacja staje si¢ rOwniez osnowa czasu spotecznego.
Mtodosé, ze wzglgdu na erotyczny kapitat, jakim jest obdarzona,
staje si¢ ostatecznym wiekiem, do ktérego wszyscy muszg si¢ do-
stosowac, starajac si¢ zyc, niezaleznie od wieku, jako ,,wieczne
dzieciaki” (PE, s. 263) Ta hierarchizacja wieku zycia odnawia
przyczyny nierownosci pici, poniewaz kapitat erotyczny ciat ko-
biet podupada szybciej niz mgzczyzn, i to w sposéb nieodwracal-
ny (famze, s. 54-55). Fakt, ze mgzczyzni mogg regulamie laczy¢
si¢ w pary z mlodszymi kob1etam1 aby utrzyma¢ swojg satysfak-
cje erotyczng na stalym poziomie, nada_]e charakteru obiektywne-
go temu prawu (tamze, s. 100-103).

Nastgpowanie pokolen staje si¢ problematyczne rowniez dla-
tego, ze narodziny dziecka sitg rzeczy wypierajg rodzicow z mio-
dosci 1 zmuszaja ich do spojrzenia na kolejny etap, ktorym jest
nic innego, jak smieré® Od Les Particules élémentaires do La
carte et le territoire czy Sérotonine, ta kwestia powraca. Powie-
scmplsarz wyobraza sobie nawet stworzenie ,.stref wolnych od
dzieci” (PI, s. 65). Wyeliminowanie lub porzucenie dziecka jest
warunkiem utrzymania wiecznej miodosci. Zwierzgta domowe
zastgpuja je tym przyjemmej, ze nie moga staé si¢ potencjalnymi
rywalami: ,,pies byl rownie zabawny, a nawet o wiele zabawniej-
szy niz dziecko” (tamze, s. 298).

Odnowa spoteczefistwa nie jest juz wynikiem nastgpowania
pokolen, jej nowa konstrukcja stajg si¢ kolejne indywidualne ak-
tualizacje. Imperatyw elastycznosci, ktory rzadzi liberalng gospo-
darka, wyraza si¢ w stosunkach spotecznych pod postacig ideatu
zmiany: zawodu, miejsca zamieszkania, wspoimatzonka... ,,Po-
ligamia odroczona w czasie™! 1deallzu_]e zerwania mitosne jako
mozliwos¢ odnowy 1 dyskwalifikuje stabilnos¢ i rutyng uznajac je
za nizsze formy egzystencji. Te mitologie wydajnosci hierarchi-
zujg spoleczefistwo na ,,zwycigzcOw” 1 ,,przegranych”

Emancypacja jednostki nie daje oczekiwanego szczgscia zbio-
rowego. Houellebecq zawigzuje fabulg, ktéra przypomina socjo-
logiczng teorig frustracji relatywnej. Im wigksze mozliwosci po-

° M. Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion 2010, s. 252
[odtad: CT).

'® Odnosimy si¢ tutaj do koncepcji wypracowanej przez Belinde Cannone.
Zob. Le Nouveau Nom de |'amour, Paris, Stock 2020.
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zostawia si¢ jednostce, tym bardziej wybor narzuca koniecznos¢
nieznosnego wyrzeczenia. Zwigkszenie dawki wolnosci stwarza
w ten sposéb warunki do trwatego 1 rozpowszechnionego poczu-
cia nieszcz¢scia. Co wiecej, wraz z zanikiem tradycyjnych form
solidarnosci, zanikajg kody spoleczne, ktére wprowadzaly pokoj
do relacji mlf;dzy osobami. Spoteczenstwa liberalne charakteryzuje
stan anomii, dezorganizacji, ktoéra skutkuje banalizacjg egoizmu
1 przemocy, ostatecznych srodkow dominacji, koniecznych do za-
spokojenia indywidualnych pragnien. Przemoc rynku, rzagdzacego
si¢ zasadg wolnej konkurencji, staje si¢ w ten sposob modelem
dla wszystkich stosunkow miedzyludzkich. W La possibilite d’u-
ne ile narrator Daniel 1 zauwaza, nie bez ironii, ambiwalencj¢
wyzwolema seksualnego: ,,Mlodosc pickno, sita: kryteria mifo-
Sci fizycznej sa doktadnie takie same jak w nazizmie” (PI, s. 74).
Sekularyzacja spoleczenstwa i jej nastepstwo, liberalizacja, sg wigc
podstawg procesu decywilizacji. Poza zwyklg krytyka liberalizmu,
Houellebecq precyzuje tezg, ze to wiasnie wspotczesne poste;powe
utopie stanowig regres w stosunku do tradycyjnego porzadku.

,Nie mozna powiedzie¢, ze komunizm szczegolnie
rozwingt sentymentalizm w stosunkach mig¢dzyludzkich:
na ogotl, wérdd ekskomunistéw, dominuje raczej brutal-
nos¢ — w porownaniu z nig spoteczenstwo balzakowskie,
zrodzone z rozkladu krolewskosci, wydaje si¢ cudem do-
broczynnosci i tagodnosci. Dobrze jest zachowaé nieuf-
nos¢ wobec doktryn o braterstwie” (tamze, s. 105).

Pozadanie, uwiklane w historyczny proces deregulacji, zwigk-
szone przez erotyzacjg cial | imperatyw zmiany staje si¢ cierpie-
niem, gdy nie ma mozliwosci roztadowania napigcia. Bladzenie po-
mle;dzy alkoholem, lekami przeciwlgkowymi, prostytutkami, por-
nografig i masturbacjan jest obrazem przeklenstwa, jakim staje si¢
pozadanie dla tych, ktérzy nie mogg liczy¢ na oddanie troskliwe;
kobiety. Ostatni $lad przesztosci, ideat domowego ogniska 1 rodzin-
nej stabilnosci jest pozywka dla nostalgii bohaterow Houellebecqa.
To gorzkie wyznanie Michela w Les Particules élémentaires.

LZycie [.. ] powinno by¢ czyms$ prostym, czyms, cO
mozna przezy¢ jako zbidr drobnych obrzgdow, powtarza-
nych bez konca. [...] Zycie ludzkie nie byto jednak zorga-
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nizowane w ten sposob. [...] Jedno byto pewne: nikt juz
nie wiedzial, jak zy¢” (s. 149).

Jego brat Bruno zauwaza, ze trwale rodziny pozostaja wyjat-
kiem, opartym na utrwalaniu, rdwnie wyjatkowej, wiary.

,,D0 pewnego stopnia, rodziny pozostajg (Iskierki wia-
ry posrod ateistow, iskierki mitosci w glebinach mdlosci);

Nie wiemy, jak

Te iskierki swieca” (tamze, s. 226).

Katolicki ideat rodziny ulegt erozji pod wptywem seksual-
nego wyzwolenia, a Houellebecq, decydujac si¢ uczyni¢ z niego
horyzont nieosiggalnego szczgscia, pisze paradoksalng apologi¢
minionego porzadku. Faktem pozostaje, ze wszelkie horyzonty
odbudowy wydaja si¢ niemozliwe. Ogoélnie rzecz biorgc, euro-
pejskie ,,wyzwolone kobiety” staly si¢, tak samo jak mezczyzni,
niezdolne do wejscia do tej instytucji. Aby znalez¢ towarzyszke,
ktora zapewni zazytos¢ i tagodnos¢ niezbgdng do pokojowe;j eg-
zystencji, bohaterowie Houellebecqa kierujg si¢ w strong dziew-
czyn z bardziej tradycyjnych spoteczenstw: Azjatek w Plateforme
czy muzutmanek w Soumission. W tej powiesci bohater Fran-
¢ois uswiadamia sobie, ze kluczem do tworczosci Huysmansa jest
dazenie do skromnego ale osiggalnego szczescia, jakie oferuje
mieszczanski dom''. Ta interpretacja jest echem jego wilasnych
poszukiwan 1 stanowi wprowadzenie w otchtan tego, co by¢ moze
jest kluczem do tworczosci Houellebecqa.

2. Kosciol przestarzaly

Tematyka nawrdcenia przewija si¢ przez powiesci Michela
Houellebecqa. Czy to w skali jednostek, czy naroddw, religia jest
przedstawiana jako elitarna mozliwos¢ osiagnigcia przewagi, po-
niewaz pozwala lepiej opiera¢ si¢ liberalnej anomii 1 tym samym
stanow1 gwarancje trwatosci (S, s. 70). Jako osnowa struktury-
zacji kolektywnej, wiara jest zasobem pozwalajagcym oprze si¢

''' M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion 2015, s. 281-282,
[odtad: S].
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rozpraszajacej dynamice wszechobecnej konkurencji. Utozsamia-
nie korzysc1 z religii z holizmem marginalizuje znaczenie wiary
w procesie nawracania. W Platformze bohater pietnuje monote-
izm jako ,.impuls w kierunku otgpiania” i w tej perspektywie wia-
ry upatruje przyczyny ,.intelektualnej nicosci” spoteczenstw mu-
zulmanskich'?. Dodaje, Ze jesli katolicyzm jest bardziej subtelny,
to dlatego ze jest de facto politeistyczny (Trojca Swigta, Maryja
Panna, swigci 1td.). Jesli wiara jest w tym kontekscie podejrzana,
to, z druglej strony, osoba wierzaca wzbudza szacunek. Zachowu-
je ona w sobie 1deal, ktory stawia jg ponad miernoscig chciwosci
i pozadania, wzmocnionych przez liberalizm:

,L.atwo jest ironizowa¢ na temat istot ludzkich, uwa-
zac Je za mechanizmy burleski, gdy sa one, banalnie, napeg-
dzane przez chciwos¢ lub pozqdame kledy jednak, z dru-
giej strony, sprawiajg wrazenie ozywienia glgboka wiarg,
czyms przekracza_]qcym 1nstynkt przetrwama mechanizm
si¢ zawiesza, $miech zatrzymuje si¢ w miejscu” (P, s. 238).

Faktem pozostaje, ze w tych powiesciach czynnikiem ktory
wydaje si¢ by¢ glownym zrodlem pragnienia nawrocenia, jest
dazenie do kojacego stylu zycia.

»Religia znacznie zwigksza swoja moc przyciagania,
gdy wydaje sig, ze jest w stanie zaoferowac petniejsze, bo-
gatsze, bard21e_| porywajace 1 radosne zycie w najblizszej
przysztosci” (tamze, s. 369).

Jednakze, w spoleczenstwie liberalnym, petniejsze zyc1e jest
z koniecznosci zyciem w wigkszej pustce. Pragnienie nawrdcenia
jest pragnieniem wilaczenia si¢ do wspdlnoty, jego horyzontem
jest zredukowanie tendencji do indywidualizmu. W Les Particu-
les élémentaires chrzest jest wigc przedstawiony jako mozliwy
sposob ucieczki od samotnosci losu indywidualnego, jako srodek
do ustanowienia komunii, ktora jest strukturg wspolnoty (s. 217-
281). Opisy mszy i nabozenstw katolickich czy protestanckich
w powiesciach Houellebecqa wystepuja czg¢sto. Bohaterowie sg
przejeci picknem rytualdéw, sklonieni do refleksji, a nawet wstrza-

12 Tamze, Plateforme, Paris, J’ai lu 2016 [2001], s. 244.
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Snigel ich symbohkq Ale poza szacunkiem, a nawet wyraznym
pragnieniem nawrdcenia, to nic nie daje. Msze, godziny spedzone
przed Czarng Madonng z Rocamadour lub w Klasztorze benedyk-
tynow w Ligugé nie dajg trwalego wyjscia poza siebie 1 potggu-
ja tylko uczucie samotnos$ci. Houellebecq po raz kolejny zbliza
si¢ do Durkheima, a jego bohaterowie oczekuja, ze wspolnie do-
swiadczona, ostateczna emocja, bedzie mogla stopi¢ ich w jedna
wspoOlnote!®,

Trzeba podkresli¢, ze doswiadczenie katolicyzmu jest zawsze
przedstawiane jako doswiadczenie indywidualne i by¢ moze wia-
snie dlatego jest przyczyng niemoznosci zaspokojenia przez Ko-
scidl potrzeby koalescencji bohaterow Houellebecga. Kosciol nie
jest niczym wigcej, niz zbiorem jednostek o stosunkowo luznych
powigzaniach. Jedynie w sekcie Elohimitow opisany jest rodzaJ
wspolnotowej ekstazy, ale 1 ona nie wystarcza, by zmniejszy¢ dy-
stans narratora'®. Opisy ksigzy zdaja si¢ syntetyzowac przyczyny
niezdolnosci katolicyzmu do przyjecia nowych cztonkow. Sa to
jednostki marginalne. Ich wytrwatos¢ w podazaniu za idealem
wydaje si¢ wlasnie przyczyng tejze marginalnosci. Z tego tytu-
tu zdaja si¢ w paroksystyczny sposob ucielesnia¢c owo btadzenie
postaci Houellebecqa: ich tgsknota za mitoscig powoduje nieod-
wracalne oddalenie od coraz bardziej rozczarowanego i cyniczne-
go spoleczenstwa. Taki jest ostateczny sens funkcji kaptlanskie;:
ucielesnia¢ obecnos¢ wypartych ze swiadomosci zaswiatow.

Spadkobiercy tysigcletniej tradycji duchowej, ktérej nikt juz
tak naprawdg nie rozumial, stojgcy niegdys na czele spoleczen-
stwa, teraz, po przerazajaco dtugich i trudnych studiach, ktore
wymagaly opanowania taciny, prawa kanonicznego, teologu ra-
cjonalnej 1 innych prawie niezrozumiatych przedmiotow, zosta-
li dzisiaj zredukowani do egzystowania w nedznych warunkach
materialnych, przemieszczajac si¢ metrem posrod thumu, przejez-
dzajac od grupy dzielenia si¢ Ewangelig do zajeé z alfabetyzac_]l
odprawiajac codziennie rano Msz¢ dla nielicznych, starzejgcych
si¢ uczestnikdw, z zakazem wszelkich radosci zmystowych, na-

13 E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse [1912], Paris,
P.U. F. 1994, s. 295.

4 M. Houellebecq, La possibilité d'une ile, s. 254. Por. Soumission,
s. 168-170.
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wet elementarnych przyjemnosc1 zycia rodzinnego, a jednak zo-
bowigzani przez swoj] urzad do okazywania dzien po dniu nie-
stabnacego optymizmu (C7, s. 99).

Chrzescijanie opisywani przez Houellebecqa sg straznikami
ludzi z marginesu, podlegajacymi jednocze$nie procesowi mar-
ginalizacji. W Extension du domaine de la lutte jedynym przyja-
cielem narratora jest Jean-Pierre Buvet, proboszcz z Vitry. W jego
Mszy uczestnicza juz tylko ,.cztery Murzynki i jedna stara Bre-
tonka” (EDL, s. 138). Co jest przyczyna tej oziebtosci? Liberali-
zacja spoleczenstwa, oczywiscie. Ale katolicy réwniez ponosza
pewng czgs$¢ odpowiedzialnosci. W przeciwienstwie do ksiezy, na
ktérych nadal patrzy si¢ niemal z czuloscia, portrety katolikow
nie s3 zbyt pochlebne, zwlaszcza tych ,,postgpowych”: katolik,
ktory woli Dalajlame¢ od Jana Pawta Il w Les Particules élémen-
taires, namigtny czytelnik Teilharda de Chardin w La Possibilité
d’une ile. Ich problem zawsze wydaje si¢ by¢ taki sam:

, 10 zhudzenie, wspolne dla wszystkich lewicowych
chrzescijan, no dobrze centrowych chrzescuan powiedz-
my, chrzescijan skazonych od czaséw rewolucji mysla
postepowa, polegajace na tym, ze wierzg oni, iz pozadli-
wos¢ jest grzechem powszednim, o mniejszym znacze-
niu, niezdolnym do pozbawienia cztowieka zbawienia —
1 ze jedynym prawdziwym grzechem jest grzech pychy”
(PI, str. 82).

Pisarz zdaje si¢ zarzuca¢ im, ze kryja swoja apostazj¢ za wi-
docznym z zewnatrz odejsciem od moralnego konserwatyzmu
Kosciota. W istocie, skrupuly te pozwalaja przede wszystkim
wyjasni¢ ich poda}zame w kierunku panujacego konformizmu.
To sa pozyteczni idioci. Nieswiadomi agenci podporzadkowania
chrzesdcijanstwa kanonom porzadku liberalnego, antyreligijnego,
poniewaz gieboko indywidualistycznego.

Ten upadek wiary czyni chrzeécijanstwo niezdolnym do wy-
rwania spoleczenstwa z jego atomizacji. Niezdolnos¢ katolikow
do wytworzenia porzadku spotecznego pokazuje, ze ich transcen-
dencja nie jest niczym wigcej niZ maska bezksztahnej immanen-
cji. Przemowieniem, ktdre najlepiej wyjasnia t¢ interpretacje, jest
wypowiedz Roberta Reédigera, rektora Sorbony, w Soumission.
Ow zwolennik mysli René Guénon, z uniwersytetu, wyjasnia,
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dlaczego chrzescijanstwo, z powodu udzialu, jaki ma w huma-
nistycznej dekadencji Zachodu, nie nadaje si¢ do przywrocenia
wielkosci Europy.

,,Na skutek mizdrzenia si¢, przymilania 1 haniebnego
obmacywania postepowcow, Kosciotl katolicki stal si¢ nie-

zdolny do przeciwstawienia si¢ dekadencji obyczajow”
(S, s. 275).

Czy ta powtarzajaca si¢ krytyka katolickiego progresywizmu
moze $wiadczy¢ o tradyc_]onahstycznych sympatiach Houelle-
becqa? Nie, poniewaz pow1e501op1sarz przeslizguje si¢ do stylu
ironicznego, aby wyrezyserowac alternatywg, zaproponowang
przez Rédigera, wedtug ktdrego islam jest jedyng religia, oferu-
jaca mozliwosci organicyzmu, by odbudowaé potgge Imperium
Rzymskiego:

,,1 ta konieczna walka o ustanowienie nowej, organicz-
nej fazy cywilizacji, nie mogta juz by¢ dzisiaj prowadzona
w imi¢ chrzescijanstwa; to islam, siostrzana religia, aktu-
alniejsza, prostsza i prawd21wsza [...], przejat dzisiaj po-
chodni¢” (tamze).

Michel Houellebecq wykazuje istotowa dwuznacznosé pewnej
formy tradycjonalizmu za pomocg absurdu. U Redlgera pragnienie
porzadku okazuje si¢ silniejsze, niz wiernos¢ spusciznie wiekow.
Islam jest ostatecznym mozliwym zrodlem dziatania zachodniego
mezczyzny, ktory broni tradycji tylko w takiej mierze, w jakiej
zaleza od niej jego przywﬂe]e jako jednostki dommu_]qcej

Scenariusz przejscia Europy na islam pojawia si¢ w twor-
czoscl Houellebecqa kilkakrotnie. W Les particules éléementaires
1 La possibilité d’une ile to nauka jest fundamentem odnowy re-
ligijnej, a nie islam. Kiedy cialo, pozbawione juz czaru, staje si¢
grobowcem, technologia oferuje cztowickowi nowe zbawienie
w ciele chwalebnym, ktore stata si¢ zdolna wytworzy¢ na drodze
mutacji genetycznych. To przezwycigzenie $mierci dopetnia prze-
starzenia rozmnazania plciowego, poniewaz nastgpstwo pokolen
nie jest juz przeznaczeniem ludzkosci. W zaswiatach seksualnos¢
traci nawet wszelka wartos¢. Ludzkos¢ odnajduje mozliwosé
szczgScia dzigki wyzwoleniu popg¢du seksualnego, ktore uczynito
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z jej ciala materie tragiczng. To postgpowe rozwigzanie problemu
postawionego przez liberalng anomi¢ ma niejednoznaczny status
powiesciowy. Pozornie utopijne, wydaje si¢ przede wszystkim
ironicznym rejestrem potgpienia dystopijnej przysztosci, na ktora
skazuje ludzkosé liberalizacja obyczajow'®>. Rozwiazanie islam-
skie ma t¢ samg wartos$¢.

Wyrwana z tradycji i instytucji, ktoére nadawaty sens egzysten-
cji, podporzadkowujac ja dla dobra spoleczenstwa, ludzko$é musi
juz tylko uciekac przed absurdem swojego bytowania i ,,szczycic
si¢ tym, Ze jest pierwszym gatunkiem zwierzat w znanym nam
wszechsw1ec1e ktory zorganizowal warunki zastgpienia siebie
samego” (PE, s. 393). Ten dystopijny horyzont, wspo6lny dla Les
particules élémentaires, La possibilité d'une ile i Soumission, do-
pelnia krytyki liberalizmu, ukazujac jego odpowiedzialno$é za
regres ludzkosci.

3. Zbawienie przez kobiete

Glownym motorem poszukiwan religijnych jest ucieczka
od osamotnienia ciala, to znaczy od indywidualnej samotnosci,
menasycalnego poza,dama lub nieuchronnego, prowadzacego do
Smierci, starzenia si¢. Powiesciowy wszechswiat Michela Houel-
lebecqa moglby wydawac si¢ dualistyczny, ale jednak taki nie
jest. Istnieje bowiem mozliwos¢ pojednania z cialem i ze $wia-
tem, sposob na komuni¢: mitosé. Jej mozliwos¢ zalezy od ist-
nienia pewnych kobiet, ktore, unikajac triumfu chciwosci 1 uzy-
tecznos$ci, pozostaja zdolne do bezinteresownego daru, a przede
wszystkim do ofiarowania siebie.

Pocieszenie i nadzieja pochodzg od kobiety, bo to ona moze
sprawi¢, Ze mezczyzna zostanie zawieszony ponad swoim ciatem,
1 w ten sposob osiggnie ten stan szczescia, ktory utozsamiany jest
przez Houelleebecqa z doswiadczeniem transcendencji's. Ple¢
kobiety jest wrgcz utozsamiana z Bogiem'” Pawet Hladki widzi

'5'Y. Raison du Cleuziou, L’apologie du catholicisme dans les romans
de Michel Houellebecq: entre rétro-fiction conservatrice et progressisme
dystopique, w Quaderni, 2021/1 (n° 102), s. 133-156.

' A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, !’art de la consolation, Paris, Stock
2018.

7" M. Houellebecq, Plateforme, s. 169, zob. La possibilité d une ile, s. 12.
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w tym bluzniercza prowokacj¢ majaca na celu efekt komlczny
Wrecz przeciwnie, ja uwazam, ze jest to wyjasnienie sposobu,
w jaki Houellebecq ponownie wprowadza kwesti¢ zbawienia
w horyzoncie intramundalnym. To wilasnie pozwala nam zrozu-
mie¢, dlaczego opisy erotyczne majg wymiar hierofaniczny.

»Swiatlo zapala sie, rosnie, wznosi sie;, wchodzg w tu-
nel $§wiatta. Rozumiem, co czuli mezcezyzni, kiedy pene-
trowali kobiety” (PI, s. 57)

Faktem jest, Ze cho¢ penetracja da]e bohaterom poczucie, ze
wreszcie znaleZli spokojne miejsce w Swiecie, ze s3 pogodzeni
z egzystencja, to jednak nie zajmuje ona centralnego migjsca. Pi-
sarz preferuje opisy fellatio, ktére utozsamia z momentami ekstazy.

,,Gwiazdy obracaly sie¢ delikatnie w pionie w kierunku
jej twarzy. [...] Cale jego cialo drzalo z radosci. [...] Za-
mknat oczy, drzac z ekstazy (PE, s. 173).

Kazde z jej fellatio wystarczyloby, zeby usprawiedli-
wic zycie mezczyzny” (S, s. 39).

To naleganie zastuguje na uwagg. Ten asymetryczny akt seksu-
alny, ktory moglby by¢ interpretowany jako przejaw meskiej do-
minacji, gdyz jego rozkosz jest przez nig nicodwzajemniona, jest
racze] ilustracja wyzszosci kobiety, wlasnie z tego samego powodu.
Fellatio wydaje si¢ by¢ paradoksalnym przejawem podwojnej ko-
biecej emancypacji: w stosunku do regut rynku, poniewaz jest ge-
stem wolnym, bez uprzedniego negocjowania prezentu w zamian'
w stosunku do porzadku spotecznego, poniewaz dar ten remtegruje
osoby z marginesu lub wykluczone spoza spoleczenstwa.

Cialo kobiety jest arkg mozliwego przymierza pomigdzy mez-
czyzng a swiatem. Jej seks i jej usta pozwalajg zniknaé penisowl,
a jednoczesnie rozpraszajg ubostwo meskiego losu. Kobiecy do-
tyk jest taumaturgiczny. Uzdrawia mezczyzne, ktory jest chory na

'8 P. Hladki, Le christianisme dans l'cuvre de Michel Houellebecq,
w: S. van Wesemael, B. Viard (red.), L ‘unité de l'ceuvre de Michel Houellebecq,
s. 125-135.

" Odsylamy tutaj do klasyki: M. Mauss, Essai sur le don. Forme
et raison de l'échange dans les sociétés archaiques [1923], w = Sociologie
et anthropologie, Paris, PUF 1950, s. 145-279.
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samego siebie i, co wigcej, ,,uswieca”’ g0 poprzez przewrocenie
wartosci jego istnienia (P, s. 74). Z rozczarowanego carne, cialo,
ktore jest przedmiotem kobiecego wspdiczucia, staje si¢ zrodiem
radosci 1 wdzigcznosci. Quasi-chrystusowe cialo kochanki oferuje
odkupienie, przywraca rados¢ istnienia.

Michel Houellebecq w swoich powiesciach ktadzie duzy na-
cisk na prawa, ktére rzadza wspodlczesnymi spoteczenstwami
1 determinujg zachowania. W Plateforme narrator z gorycza za-
uwaza ci¢zkos¢ determinacji: ,,ByliSmy [...] uwiezieni w systemie
spolecznym jak owady w bryle bursztynu” (s. 161). Aby opisaé
samg mozliwos¢ daru milosnego, Michel Houellebecq ucieka si¢
do chrzescijanskiego stownictwa teologicznego, ktdre kontrastuje
z rejestrem etologicznym, za pomocg ktorego oznacza determi-
nizm. Dar z siebie, rzadki wolny akt, jest porownywany do ,,dzia-
tania taski” W Les particules élémentaires narrator przyznaje, ze
mitos¢ jest mozliwa i1 zdarza si¢ ,,w pewnych przypadkach, nie-
zwykle rzadkich, niemal cudownych” 1 ,,byla to najszczgsliwsza
rzecz, jaka mogia Cl sig przytraﬁc na Zleml” (EP, s. 72).

Chrzescuanska mozliwos¢ swiata rzqdzonego przez mitos¢ jest
ucielesniona w kobiecym darze. Jest to oczywiscie reminiscencja
archetypu wyst¢pu]qcego w tworczosci Michela Houellebecqa:
kobiety poswigcajacej si¢, grzesznicy zbawiajacej. Houellebecq
powraca tu do dos¢ starej konstrukcji literackiej. Jego bohaterki
przypominajg figurg altruistycznej, az do poswigcenia, prostytutki
u Dostojewskiego (Sonia w Zbrodni i karze), ktora odnajdujemy
takze w postaci Bess z filmu Larsa von Triera Przelamujqgc fale
(1996)*. Chrzescijanstwo identyfikuje si¢ z picia zefiska, poniewaz
kobieta uosabia dawanie, przebaczanie i odkupienie (S, s. 218).

W tym zwigzku swigtosct i kobiecosci pojawia si¢ podstawowa
przyczyna starzenia si¢ katolicyzmu. Zmienily si¢ warunki sakra-
mentalnosci. Doktryna wydaje si¢ wigc nieodwotalnie poza zasig-
giem, niezdolna do spowodowania zmian w zyciu. W Extension du
domaine de la lutte, ksiadz Jean-Pierre Buvet jest sam wstrzasnigty
swoim do§wiadczeniem Boga u boku kobiety, Patrycji. To paradok-

salne objawienie doprowadza go do popetnienia samobojstwa. Nie
dlatego, ze kocha t¢ kobiete — ,,czutem, ze Chrystus mnie rozumie,

20 S, Nawaf Taqa, La femme rédemptrice chez Dostoievski, w  Philitt.fr,
23 juin 2017.
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ze jest ze mng” (s. 140) — ale dlatego, ze jest przez nig zdradzony
Wydaje si¢ lepiej nawigzywaé relacj¢ z Bogiem czy lepiej wyrywac
si¢ z indywidualne)j samotnosci dzigki kobiecie, niz przez zgodnos¢
z doktryng. Wigz z Bogiem nie zostaje zerwana przez zlamanie
slubu czystosci, lecz przez niewiernos¢ kochanki.

Wiernos¢ jest zrodiem szczgscia. Motyw ,,szczgsliwe] pary”
przewija si¢ przez catg tworczos¢ Houellebecga?'. Jest warunkiem
,,cudownego zbawienia, o ile zwigzek taki wyzwala z samotno-
sci indywidualnych egzystencji 1 pauperyzacji seksualnej frustra-
cji. Dom jest ostatnim reliktem lagodnosci starego porzadku.

,,Hélene prawdopodobnie czekala na niego z jedze-
niem. Lubila gotowaé; czasem towarzyszyl jej w nie-
dzielne poranki, kiedy robila zakupy na targu w Mouffe-
tard, 1 za kazdym razem urzekat go ten zakatek Paryza,
kosciot Saint-Médard przylegajacy do swojego placyku,
z kogutem na szczycie wiezy, jak na wiejskim kosciotku.
I rzeczywiscie, kiedy dotarl na trzecie pigtro, przywitat go
charakterystyczny zapach krolika w musztardzie i radosne
szczekanie Michou, ktory rozpoznat jego kroki. Przekrecit
klucz w zamku; stare malzenstwo, pomyslal, tradycyjne
matlzenstwo, z rodzaju tych, ktorych nie spotyka si¢ czgsto
w latach 2010, wsréd ludzi w ich wieku [...]. Mial $wia-
domos¢, ze zyja na nieprawdopodobnej wyspie blogosci
i spokOJu ze stworzyli sobie rodzaj spokojnej niszy, z dala
od zgielku swiata, o0 niemal dziecigcej fagodnosci, w ab-
solutnej opozycji do barbarzynstwa 1 przemocy, z ktorymi
stykat si¢ na co dzien w swojej pracy. By11 razem szcze;sll-

wi i zapewne nadal beda, dopoki $mier¢ ich nie rozigczy”
(CT, s. 298-299).

Po przeczytaniu A rebours, Jules Barbey d’Aurevilly stwier-
dzil, ze Huysmans staje odtad przed ostateczng alternatywg: sa-
mobOJstwo albo krzyz*. Zlozono$¢ i tragiczne napigcie, ktore

2! Ch. Grosdanis, Le théme du couple heureux dans |’ceuvre romanesque de
Michel Houellebecq”, w: S. van Wesemael, B. Viard (red.), L unité de I’ceuvre
de Michel Houellebecq, s. 231 -240

22 J. B. D’Aurevilly, Le Roman en ligne: http://www.huysmans.org/
Contemporain, Paris, Lemerre 1902. Texte criticism/barbey.htm
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przeplataja si¢ przez calq tworczos¢ powiesciowa Michela Houel-
lebecqa, mozna stre$ci¢ w niemoznosci dokonania tego wyboru.
Jego bohaterowie nigdy nie moga zakoficzy¢ zaloby po trzecim
rozwigzaniu: rzuceniu si¢ w ramiona kochajacej i kochanej kobie-
ty. Sila kobiet tkwi w sakramentalnej glebi ich ciata. To zbawie-
nie jest kruche, ale wystarczy, aby wszystko inne stato 31q zbgdne
w ciggu tych krotkich chwil majacych posmak wiecznosci.

Ten 1deat 1 to zbawienie majg za podporg pozostatosci chrze-
scijanstwa, ktorego horyzont i duchowa gramatyka nie zanikaja,
w zaszyfrowanej 1 alterowanej formie, w swigtej aurze kobiece-
go ciata. Faktem pozostaje, ze spotkanie konieczne do uzyskania
dostepu do tej ,,wyspy pokoju” wymaga zaistnienia warunkow
wystc;pu]qcych coraz rzadziej. Przedefiniowanie norm seksualno-
Sci od lat sze$¢dziesiatych czyni t¢ mozliwos¢ bardzo nlepewnq
W tym wiasnie miejscu pojawia si¢ tragiczny wymiar powiesci
Michela Houellebecqa: pragnienie powrotu do swiata, a ponad
tym, do hierofanii, ktéra nieuchronnie zanika.

Whiosek

W powiesciach Michela Houellebecqa katolicyzm jest religia
zanikajgca, nacechowang przestarzatoscig. Ani wiara, ani nawet
przynalezno$¢ spoteczna nie dajg zablgkanym bohaterom trwa-
tego schronienia. Sam katolicyzm jest zbyt skompromitowany
w dekadencji Zachodu, by méc ja powstrzymac. Jego struktura
spoteczna stracita wszelkq spoistos¢. Kosciot jednoczy juz tylko
pojedynczych ludzi poszukujacych siebie i z tego wzgledu nie
moze juz zaspokoi¢ potrzeby dotgczania do wspolnoty poszuku-
Jacych odwrotu od indywidualizacji. Czy moglby stac si¢ ponow-
nie atrakcyjny poprzez zorganizowanie jakiej$ formy prostytucji

sakralnej na wzor Elohimitow? Albo poprzez libertynskie wspol-
noty 1nsp1r0wane przez Charlesa Fourriera? Bez watpienia nie. To
wlasnie jego dawne formy, takie jak chrzescijanstwo romanskie,
powinny zosta¢ przywrocone (S, s. 167). Ale przesztos¢ nie wra-
ca, a tesknota jest daremna. Ideat chrzescijanski pozostaje w sta-
nie uporczywego trwania w pragnieniu komunii, ktore przybiera
posta¢ poszukiwania mitosnego. Jesli Kosciol nie moze juz byc
osnowa porzadku spolecznego, to pozostaje co najwyzej posred-
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nim fundamentem dla tworzenia tego minimalnej struktury, jaka
Jest matzenstwo. W powiesciach Houellebecqa, ta zsekularyzo-
wana forma wiary chrzescijanskiej zdaje sig wttacza¢ kochankow
w pragnienie spokoju i1 wiecznosci.

Ostatnimi swiadkami mozliwosci zbawienia sg nieliczne ko-
biety. Tym ,,postusznym cérkom Izraela” Houellebecq powierza
stuzb¢ porucznika Boga, poprzez cialo. Ich pigkno utrzymuje
pozadanie i oczekiwanie; jego zniszczenie ujawnia t¢ prawdziwg
perspektywe: ,,przyjscie Chrystusa w chwale”?. Ich cnota przy-
biera forme; paradoksalng 1 rozwigzla, poniewaz oddajg si¢ bez
zastrzezen, probujac wskrzesi¢ meskie serca. Znak wystany przez
te odkup1c1elk1 jest w1eloznaczny Czy s3 one meczennicami no-
wego rodzaju, ofiarami i katami rownoczesnie, z powodu erotycz-
nej ulegtosci, ktéra wybraty, aby swiadczy¢ o wielkosci mitosci?
Mozna by je wtedy porownac¢ do owych jezuitow wystanych na
misje do Japonii, ktorzy dokonali apostazji, by okaza¢ milosier-
dzie Boze wszystkim tym, ktorzy woleli bluznierstwo od cierpie-
nia. Martin Scorsese przeniost ich meki na ekran w filmie Silence
(2016), bedacym adaptacja powiesci Shasaku End6 z 1966 roku.
Czy te kobiety nie sg raczej heretyczkami? Czy gloszac, ze Bog
jest mitoscig, chrzescijanie nie przyczynili si¢ do tego, ze jaka-
kolwiek mitos¢ moze by¢ pomylona z samym Bogiem? W koncu,
czy chrzescijanska symbolika 1 stownictwo nie s3 po prostu uzy-
wane do wyrazenia taski, ktéra nie ma juz w sobie nic boskiego?

Aby to rozstrzygna¢, musimy odnalez¢ glebokie Zrodio tego
poszukiwania mitosci, ktére Michel Houellebecq przeciwstawia
rozczarowaniu swiatem. W La possibilité d’une ile narrator wyja-
snia geneze mitosci z funkcjonalistycznego punktu widzenia.

Mitos¢ prawdopodobnie zawsze byla, podobnie jak litos¢, we-
dlug Nietzschego, fikcja wymyslong przez slabych, by wzbudzié
w silnych poczucie winy, by wprowadzi¢ ograniczenia dla ich na-
turalnej wolnosci i okrucienstwa. Kobiety byly stabe, szczegdlnie
w czasie porodu, potrzebowaly, na poczatku, zycia pod opieka
silnego opiekuna i w tym celu wymyslity mitosé [...] (P, s. 341).

Ale zakonczenie powiesci pokazuje, ze pogrzebanie ideatu
mitosci jest niemozliwe, i ze poza swoja funkcja warunkowg
odpowiada na glebsza potrzebq W Sérotonine trwato$¢ pragnie-

2 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion 2019, s. 24.
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nia mitosci, jak roOwniez pragnienia wiary, pokazuje, ze ludzkosé
opiera si¢, wbrew wszelkim ewidentnym dowodom, rozpaczy
(Sé, s. 330). W epilogu Sérotonine, po zaplanowamu samoboj-
stwa, narrator, nie moggc przejs¢ do czynu, posuwa si¢ dalej, niz
jakakolwiek inna posta¢, w wyjasnieniu tego oporu, ktéry rodzi
si¢ W jego sercu — czy tez duszy:

,,BOg rzeczywiscie troszczy si¢ o nas, mysli o nas w kaz-
dej chwili 1 daje nam wskazowki, czasem bardzo precyzyj-
ne. Te fale mitosci, ktére nap{ywajq do naszej piersi zapie-
ra_lqc dech, te 1lum1nac1e te ekstazy, niewytlumaczalne, jesli
wezmiemy pod uwagg naszg biologiczng naturg, nasz status
jako istot naczelnych, sg niezwykle wyraznymi znakami.
I rozumiem dzisiaj, punkt widzenia Chrystusa, jego powta-
rzajaca si¢ irytacj¢ z powodu zatwardziatosci serc: otrzymali
wszystkie znaki, a nie biorg ich pod uwage. Czy naprawde,
w dodatku, musze odda¢ zycie za tych nieudacznikéw? Czy
naprawde trzeba by¢, az do tego stopnia, jednoznacznym?

Wydawaloby sie, ze tak™ (5S¢, s. 347).

Wyznanie wiary? W tym fragmencie rzeczywiscie jest prze-
skok. Nie chodzi juz o calosciowe korzysci ptynace z katolickiego
porzadku spotecznego, Bég jest wezwany jako osoba 1 jako obec-
nos¢. I ma Chrystusa jako swoje oblicze. Ale tekst jest subtelny
i wieloznaczny. Bunt 1 nad21e]a tacza si¢ tu w krzyku. Jak mozna
akceptowac tyle nieszczgscia i cierpienia, pomimo swiadomosci,
ze mitos¢ jest mozliwa? Jak mozna zrozumie¢ uporczywa negacje
dqzen ktore poruszaja ludzkie serca? Jak wytlumaczy¢, inaczej
niz za pomocg Boga, wytrzymaiosc mitosci, podczas gdy dzieje
si¢ wszystko, by zgasi¢ jej ptomien w ,,lodowatych wodach ego-
istycznych kalkulacji”?** Ale gniew nie dosu;ga modlitwy. Rozum
nie poddaje si¢ wierze. Jezus jest rzeczywiscie nazywany ,,Chry-
stusem”, ale Jego stowo jest sprowadzone do ,,punktu widzenia”
Jego odkuplencza ofiara jest uznana za konieczng, ale hostia nie
zostaje zastgpiona ,,mala, biala, owalna, tamana tabletka™ Capto-
rixa (5S¢, s. 346). Tak, jakby narrator w koncu si¢ wycofywal, nie
mogac uwierzy¢ w to, co sam zrozumial.

% Cytuje tutaj stynne sformulowanie Karola Marxa i Friedricha Engelsa.
Zob. Le manifeste du parti communiste, 1848.
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Owo ,.tak”, ktore zamyka powies¢, zdaje si¢ wprowadzac wat-
pliwosci, pod pozorami wyznania, pozostawiajac czytelnikow1 wy-
bér, na ktére pytanie jest odpowiedzig. A moze, nawet bardzie;j,
pozostaw1a]qc czytelnikowi przemyslenie, w swoim wngtrzu, tego,
co stawia opor jego p0]mowan1u owego ,tak” 1 uznaniu Jezusa za
Chrystusa. Fikcja powiesci poddaje probie prawdy zyciowe, pozo-
stawiajgc czytelnikowi odpowiedzialnos¢ interpretacji. Niejedno-
znaczno$¢ tekstu prowadzi do pracy wewnetrznej, bez z géry poda-
nego wyniku. W powiesciowym uniwersum Michela Houellebecqa
twarze pewnych kobiet, Annabelle — Caroline, Isabelle, Myriam,
Valerie — s3 jedynymi 1konam1 ktére zmuszajg nas do uznania,
ze istnieje wyzszy wymiar istnienia: Krolestwo, ktore jest blisko,
a jednak ukryte, do ktorego klucz tkwi w hOJnym darze z siebie,
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