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THE SACRAMENTALITY OF WOMEN 
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Abstract

In Michel Houellebecq’s novels, Catholicism is a religion on the de­
cline, because it is compromised in the decadence of the West, and even 
faith offers no lasting shelter to the disoriented characters. And yet the 
Christian ideal remains alive underground as a longing for communion un­
der the form of a quest for a woman’s love.
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Streszczenie

W powieściach Michela Houellebecqa katolicyzm jest religią schyłko­
wą, jako że skompromitowaną w dekadencji Zachodu, gdzie nawet wiara 
nie daje trwałego schronienia zdezorientowanym bohaterom. A jednak ide­
ał chrześcijański pozostaje żywy, w podziemiu, jako tęsknota za komunią, 
pod postacią poszukiwania miłości kobiety.

Słowa kluczowe: Michel Houellebecq, chrześcijaństwo, ideał, miłość, de­
kadencja
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Dechrystianizacja Europy, pod względem skali i tempa, jest 
wyjątkowym procesem historycznym, nad którym będą debato­
wać pokolenia przyszłych historyków. Bez wątpienia z taką samą 
pasją, jak ci, którzy do tej pory zajmowali się późnym antykiem 
i schyłkiem Cesarstwa Rzymskiego. Obojętność tych, którzy żyli 
w czasie tego upadku, być może zaskoczy badaczy, chyba że do­
strzegą w niej cenną wskazówkę do wysuwania hipotez.

Jest oczywiste, że człowiek nigdy nie żyje współcześnie w sto­
sunku do swojej historii; brakuje mu dystansu, by rozeznać, co 
postanie z jego własnej epoki. Ale w odniesieniu do dechrystiani- 
zacji, zaślepienie wynikające z uwarunkowań historycznych na­
kłada się na brak zainteresowania spowodowany oderwaniem od 
spraw religijnych. Pomimo stymulujących badań w naukach spo­
łecznych, dechrystianizacja nie jest przedmiotem kontrowersji ani 
dyskusji, poza kręgami uczonych czy ostatnich wiernych1. Jed­
nakże, zdecydowana większość Francuzów doświadczyła w życiu 
rodzinnym, a nawet wewnętrznym, tego przewrotu. Na przestrze­
ni dwóch pokoleń, obrzędy pogrzebowe zmieniły się radykalnie, 
a chrzty i śluby ulegają regresji w kulturze społecznej. Sondaż 
Bayard-IPSOS z 2016 r. szacuje liczbę katolików praktykujących 
tygodniowo, na 1,8% populacji francuskiej (w wieku 18 lat i wię­
cej). To podwójne zanikanie konstrukcyjnego niegdyś uniwersum 
kulturowego oraz refleksja nad jego przyczynami i skutkami, 
przewija się przez większość powieści Michela Houellebecqa. 
W La possibilité d ’une île narrator stwierdza to wyraźnie:

„W tych krajach dzisiaj nikt już nie wierzył w Boga, 
nie brał tego w żaden sposób pod uwagę, nawet nie pa­
miętał, że wierzył; a nastąpiło to bez żadnej trudności, 
bez przemocy czy jakichkolwiek protestów, nawet bez 
prawdziwej dyskusji, tak łatwo, jak ciężki przedmiot, po­
wracający, gdy się go tylko puści, do pierwotnej pozycji. 
Ludzkie wierzenia duchowe były być może dalekie od by­
cia masywną, solidną, niepodważalną bryłą, jaką zwykle 
sobie wyobrażamy; przeciwnie, były one być może tym,

1 Kilka książek z dziedziny nauk społecznych poruszyło wykształconą, 
szerszą część publiczności: D. Hervieu-Leger, Catholicisme, la fin d ’un monde, 
Paris, Bayard 2003; G. Cuchet, Comment notre monde a cessé d ’être chrétien. 
Anatomie d’un effondrement, Paris, Seuil 2018.
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co w człowieku najbardziej ulotne, najbardziej kruche, 
najbardziej gotowe do narodzin i śmierci”2.

Pisarzowi daleko niemniej do katolicyzmu, afiszuje się raczej 
tym, że jest potomkiem swoich komunistycznych dziadków. Ro­
ści sobie w każdym razie prawo do bliskości z katolicyzmem, 
wyznając podziw dla Jana Pawła II i jego sprzeciwu w stosunku 
do aborcji. Jednakże, pomimo długiego uczęszczania do duszpa- 
sterstw i parafii, nie udało mu się nawrócić.

Jakże kochałem, głęboko kochałem ten wspaniały, doskona­
lony przez wieki rytuał mszy! „Panie, nie jestem godzien, abyś 
przyszedł do mnie, ale powiedz tylko słowo, a będzie uzdrowiona 
dusza moja” O tak, te słowa przenikały mnie, przyjmowałem je 
prosto do mojego serca. I przez pięć do dziesięciu minut, każdej 
niedzieli, wierzyłem w Boga; a potem wychodziłem z kościoła 
i wszystko znikało, bardzo szybko, w ciągu kilku minut spaceru 
po paryskich ulicach. [...] I wtedy poddałem się, poddałem się 
w końcu, po ostatecznej, nędznej próbie uczęszczania na przy­
gotowanie do chrztu dorosłych (tym razem w dzielnicy Montpar­
nasse)3. Powieściopisarz przyjmuje postawę towarzysza podróży 
czy wręcz apologety z zewnątrz. Jego wielokrotne publiczne wy­
powiedzi na temat katolicyzmu świadczą o trwałości tej koligacji. 
Jego jasno wyznawane rozczarowanie i krytyka są wyrazem swo­
istego zaangażowania4. Pozostaje faktem, że owo zaangażowanie 
wypływa z wielu źródeł, stąd jego niejednoznaczność. Uwrażli­
wienie Houellebecqa na zanikanie katolicyzmu nie jest przede 
wszystkim duchowe i wydaje się być konsekwencją jego zain­
teresowania pozytywizmem Auguste’a Comte’a. Niektóre z jego 
wypowiedzi przypominają stanowisko Émile’a Durkheima: „Nie 
wierzę w możliwość istnienia społeczeństwa bez religii. Idea spo-

2 M. Houellebecq, La possibilité d ’une île, Paris, Fayard 2005, s. 354-355, 
[odtąd PÎ\.

3 M. Houellebecq, B. H. Levy, Ennemis publics, Paris, J’ai lu 2011, s. 142-
143.

4 Na przykład niedawny dialog z Geoffrey Lejeune, L ’Eglise s'est engagée 
dans un long processus de suicide, w: Revue des deux mondes, październik 2019, 
s. 10-26.
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łeczeństwa i idea religii są dla mnie tożsame”5. To intelektualne 
zakorzenienie pozwala zrozumieć, że analiza ewolucji religijnej 
jest dla Houellebecqa warunkiem refleksji nad ewolucją porządku 
społecznego. W La possibilité d ’une île, narrator Daniel 1 uznaje 
w ten sposób znaczenie kontekstu religijnego:

„Wydarzenia polityczne lub militarne, transformacje 
ekonomiczne, mutacje estetyczne lub kulturowe mogą od­
grywać rolę, czasami bardzo dużą rolę, w życiu ludzi; ale 
nic, nigdy, nie może mieć historycznego znaczenia porów­
nywalnego z rozwojem nowej religii lub upadkiem religii 
istniejącej” (PÎ, s. 371).

Utożsamianie słów autora ze słowami jego bohaterów może 
wydawać się metodologicznie podważalne. Tym bardziej, że pi­
sarz lubi zacierać ślady, plącząc rejestry pisarskie, by wzbudzić 
w czytelniku wątpliwości co do dokładnego zasięgu swojej ironii 
czy zaangażowania. Niniejszy artykuł nie będzie więc dotyczył 
myśli Michela Houellebecqa, ale raczej znaczenia pozycji, jaką 
w swoich powieściach przyznał katolicyzmowi. Bowiem lektu­
ra wszystkich jego powieści sugeruje, że kwestia religijna jest 
przedmiotem analizy, która, kryjąc się za pozornie różnorodnymi 
fabułami i postaciami, jest uporządkowana i spójna. Jednorodność 
dzieła pisarza została już podkreślona6. Miejsce, jakie zajmuje ta 
kwestia jest może mniej systematyczne niż opis, który zamierza­
my zaproponować, ale pozostaje przynajmniej pełnoprawnym od­
czytaniem dzieła Michela Houellebecqa. To ostatnie prezentuje 
stymulujący punkt widzenia w rozważaniu o miejscu katolicyzmu 
we współczesnej kulturze.

5 M. Houellebecq, Je crois peu en la liberté. Entretien avec J.-F. Mar­
chandise, J.-Y. Jouannais, N. Bourriaud[1998], w: A. Novak-Lechevalier (red.), 
Cahier de l ’Herne Houellebecq, Paris, L’Heme 2017, s. 109.

6 B. Viard, S. van Wesemael (red.), L ’unité de l ’œuvre de Michel 
Houellebecq: actes du colloque international organisé à l ’Université d ’Aix- 
Marseille du 4 au 6 mai 2012, Paris, Classiques Gamier 2013.
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1. Liberalizm i sekularyzacja

W większości powieści Michela Houellebecqa, katolicyzm 
zostaje przedstawiony jako ramy strukturyzujące miniony po­
rządek. Z tego względu, religia opisywana jest mniej od strony 
swoich treści duchowych, a bardziej poprzez jej społeczne skut­
ki. W ten sposób katolicyzm zostaje wyrwany z historii. Zostaje 
opisany jako porządek stabilny, bez żadnych niuansów dotyczą­
cych jego realnych wpływów, stopnia szczerości, jaki wzbudza 
w społeczeństwie czy specyficznych niesprawiedliwości, które 
mogłyby z niego wynikać. Ta abstrakcja może być interpretowa­
na na dwa sposoby. Po pierwsze, jako przejaw konceptualnego 
charakteru użytku, jaki ów powieściopisarz robi z katolicyzmu: 
szczególnej formy kulturowej, ilustrującej holistyczną organiza­
cję społeczeństwa.

„Głęboka, jednomyślna, masowa wiara katolicka od 
wieków stanowiła strukturę życia społecznego i wszelkich 
zachowań, określała tak moralność, jak i stosunki rodzin­
ne, warunkowała wszelką twórczość kulturalną i artystycz­
ną, hierarchie społeczne, konwencje i zasady życia. Na 
przestrzeni kilku lat, w ciągu mniej niż jednego pokolenia, 
w niewiarygodnie krótkim czasie, wszystko to zniknęło, 
wyparowało w nicość” (PÎ, s. 354).

Następnie, taka konceptualizacja pozwala autorowi nadać lo­
som bohaterów wymiar tragiczny. Ci ostatni żyją współcześnie 
w epoce wielkiej przemiany cywilizacyjnej, jaką jest wyjście 
z ery chrześcijańskiej. Ich mentalność pozostaje pomiędzy epo­
kami. Zachowuje ślady poprzedniego porządku, który pozostaje 
nadal ideałem polaryzującym, ale jednocześnie zostaje wciągnię­
ta w nowy porządek, który z zaspokojenia indywidualnych pra­
gnień czyni drogę do samorealizacji. Dwie funkcje przypisywane 
chrześcijańskiemu porządkowi społecznemu, takie jak nieprzemi­
jający ideał i struktura społeczna hamująca indywidualizm, spla­
tają się w inscenizacji destrukcyjnych skutków liberalizacji społe­
czeństwa.

W L ’extension du domaine de la lutte, a następnie Les Parti­
cules élémentaires, pisarz rozwija ten wątek z wielką wirtuozerią. 
Rodzina, jako wyspa „prymitywnego komunizmu”, ustanawia
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solidarność, która gwarantuje, że para nie zostanie pozbawiona 
warunków niezbędnych do zaspokojenia swoich elementarnych 
potrzeb seksualnych. Ponadto, norma monogamii pozwala naj­
większej liczbie osób znaleźć partnera. Relatywizacja chrześci­
jańskiej normy rodzinnej przez wyzwolenie seksualne prowadzi 
do deregulacji łączenia się płci w pary, co umożliwia kumulację 
doświadczeń erotycznych dla jednych i pauperyzację dla drugich7

„Jak sugeruje piękne słowo „gospodarstwo domowe”, 
para i rodzina stanowiły ostatnią wyspę prymitywnego 
komunizmu w liberalnym społeczeństwie. Wyzwolenie 
seksualne doprowadziło do zniszczenia tych pośrednich 
wspólnot, ostatnich, które oddzielały jednostkę od rynku”8.

W Les Particules élémentaires narrator proponuje umiejsco­
wić miłosne niepowodzenia bohaterów w kontekście odejścia od 
społecznie akceptowanych form seksualności, które rozpoczę­
ło się w latach 60. Ustawa Neuwirtha z 1967 r. jest w porząd­
ku seksualnym odpowiednikiem ustawy Le Chapeliera z 1789 
r. w porządku ekonomicznym. Jest osnową wyjścia z Ancien 
Régime’u i deregulacji. Powieść Houellebecqa mogłaby zostać 
zinterpretowana jako transpozycja tez rozwiniętych przez Karla 
Polanyi’ego w La grande transformation (1944). Ekonomia nie 
jest już osadzona na wartościach i normach porządku społeczne­
go i przez nie determinowana; odtąd to porządek społeczny jest 
konfigurowany przez ekonomię.

Społeczeństwo zostaje rozbite na konkurencyjne przestrze­
nie między zreifikowanymi jednostkami, których los zależy teraz 
wyłącznie od atrakcyjności ich ciał. Liberalizacja seksualna mak­
symalizuje znaczenie ciała i czyni z niego podstawowy kapitał 
społeczny. Starzy i brzydcy są na marginesie. Nie mogą liczyć na 
uznanie bez rozwinięcia ogromnych strategii, które zrekompen­
sują ich wady fizyczne. Nie mając dostępu do kobiecych ciał, są 
zdani na zaspokajanie się ich wizerunkiem i masturbację.

7 M. Houellebecq. Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu 1999, 
s. 100 [odtąd: EDL\.

8 Tenże, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion 1998, s. 144, 
[odtąd: PE].
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Liberalizacja staje się również osnową czasu społecznego. 
Młodość, ze względu na erotyczny kapitał, jakim jest obdarzona, 
staje się ostatecznym wiekiem, do którego wszyscy muszą się do­
stosować, starając się żyć, niezależnie od wieku, jako „wieczne 
dzieciaki” (PE, s. 263). Ta hierarchizacja wieku życia odnawia 
przyczyny nierówności płci, ponieważ kapitał erotyczny ciał ko­
biet podupada szybciej niż mężczyzn, i to w sposób nieodwracal­
ny (tamże, s. 54-55). Fakt, że mężczyźni mogą regularnie łączyć 
się w pary z młodszymi kobietami, aby utrzymać swoją satysfak­
cję erotyczną na stałym poziomie, nadaje charakteru obiektywne­
go temu prawu (tamże, s. 100-103).

Następowanie pokoleń staje się problematyczne również dla­
tego, że narodziny dziecka siłą rzeczy wypierają rodziców z mło­
dości i zmuszają ich do spojrzenia na kolejny etap, którym jest 
nic innego, jak śmierć9 Od Les Particules élémentaires do La 
carte et le territoire czy Sérotonine, ta kwestia powraca. Powie- 
ściopisarz wyobraża sobie nawet stworzenie „stref wolnych od 
dzieci” (PÎ, s. 65). Wyeliminowanie lub porzucenie dziecka jest 
warunkiem utrzymania wiecznej młodości. Zwierzęta domowe 
zastępują je tym przyjemniej, że nie mogą stać się potencjalnymi 
rywalami: „pies był równie zabawny, a nawet o wiele zabawniej­
szy niż dziecko” (tamże, s. 298).

Odnowa społeczeństwa nie jest już wynikiem następowania 
pokoleń, jej nową konstrukcją stają się kolejne indywidualne ak­
tualizacje. Imperatyw elastyczności, który rządzi liberalną gospo­
darką, wyraża się w stosunkach społecznych pod postacią ideału 
zmiany: zawodu, miejsca zamieszkania, współmałżonka... „Po­
ligamia odroczona w czasie”10 idealizuje zerwania miłosne jako 
możliwość odnowy i dyskwalifikuje stabilność i rutynę uznając je 
za niższe formy egzystencji. Te mitologie wydajności hierarchi- 
zują społeczeństwo na „zwycięzców” i „przegranych”

Emancypacja jednostki nie daje oczekiwanego szczęścia zbio­
rowego. Houellebecq zawiązuje fabułę, która przypomina socjo­
logiczną teorię frustracji relatywnej. Im większe możliwości po-

9 M. Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion 2010, s. 252 
[odtąd: CT\.

10 Odnosimy się tutaj do koncepcji wypracowanej przez Belindę Cannone. 
Zob. Le Nouveau Nom de l ’amour, Paris, Stock 2020.
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zostawia się jednostce, tym bardziej wybór narzuca konieczność 
nieznośnego wyrzeczenia. Zwiększenie dawki wolności stwarza 
w ten sposób warunki do trwałego i rozpowszechnionego poczu­
cia nieszczęścia. Co więcej, wraz z zanikiem tradycyjnych form 
solidarności, zanikają kody społeczne, które wprowadzały pokój 
do relacji między osobami. Społeczeństwa liberalne charakteryzuje 
stan anomii, dezorganizacji, która skutkuje banalizacją egoizmu 
i przemocy, ostatecznych środków dominacji, koniecznych do za­
spokojenia indywidualnych pragnień. Przemoc rynku, rządzącego 
się zasadą wolnej konkurencji, staje się w ten sposób modelem 
dla wszystkich stosunków międzyludzkich. W La possibilité d ’u­
ne île narrator Daniel 1 zauważa, nie bez ironii, ambiwalencję 
wyzwolenia seksualnego: „Młodość, piękno, siła: kryteria miło­
ści fizycznej są dokładnie takie same jak w nazizmie” (PI, s. 74). 
Sekularyzacja społeczeństwa i jej następstwo, liberalizacja, są więc 
podstawą procesu decywilizacji. Poza zwykłą krytyką liberalizmu, 
Houellebecq precyzuje tezę, że to właśnie współczesne postępowe 
utopie stanowią regres w stosunku do tradycyjnego porządku.

„Nie można powiedzieć, że komunizm szczególnie 
rozwinął sentymentalizm w stosunkach międzyludzkich: 
na ogół, wśród ekskomunistów, dominuje raczej brutal­
ność -  w porównaniu z nią społeczeństwo balzakowskie, 
zrodzone z rozkładu królewskości, wydaje się cudem do­
broczynności i łagodności. Dobrze jest zachować nieuf­
ność wobec doktryn o braterstwie” {tamże, s. 105).

Pożądanie, uwikłane w historyczny proces deregulacji, zwięk­
szone przez erotyzację ciał i imperatyw zmiany staje się cierpie­
niem, gdy nie ma możliwości rozładowania napięcia. Błądzenie po­
między alkoholem, lekami przeciwlękowymi, prostytutkami, por­
nografią i masturbacją, jest obrazem przekleństwa, jakim staje się 
pożądanie dla tych, którzy nie mogą liczyć na oddanie troskliwej 
kobiety. Ostatni ślad przeszłości, ideał domowego ogniska i rodzin­
nej stabilności jest pożywką dla nostalgii bohaterów Houellebecqa. 
To gorzkie wyznanie Michela w Les Particules élémentaires.

„Życie [...] powinno być czymś prostym, czymś, co 
można przeżyć jako zbiór drobnych obrzędów, powtarza­
nych bez końca. [...] Życie ludzkie nie było jednak zorga-
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nizowane w ten sposób. [...] Jedno było pewne: nikt już 
nie wiedział, jak żyć” (s. 149).

Jego brat Bruno zauważa, że trwałe rodziny pozostają wyjąt­
kiem, opartym na utrwalaniu, równie wyjątkowej, wiary.

„Do pewnego stopnia, rodziny pozostają (Iskierki wia­
ry pośród ateistów, iskierki miłości w głębinach mdłości);

Nie wiemy, jak
Te iskierki świecą” (tamże, s. 226).

Katolicki ideał rodziny uległ erozji pod wpływem seksual­
nego wyzwolenia, a Houellebecq, decydując się uczynić z niego 
horyzont nieosiągalnego szczęścia, pisze paradoksalną apologię 
minionego porządku. Faktem pozostaje, że wszelkie horyzonty 
odbudowy wydają się niemożliwe. Ogólnie rzecz biorąc, euro­
pejskie „wyzwolone kobiety” stały się, tak samo jak mężczyźni, 
niezdolne do wejścia do tej instytucji. Aby znaleźć towarzyszkę, 
która zapewni zażyłość i łagodność niezbędną do pokojowej eg­
zystencji, bohaterowie Houellebecqa kierują się w stronę dziew­
czyn z bardziej tradycyjnych społeczeństw: Azjatek w Plateforme 
czy muzułmanek w Soumission. W tej powieści bohater Fran­
çois uświadamia sobie, że kluczem do twórczości Huysmansa jest 
dążenie do skromnego, ale osiągalnego szczęścia, jakie oferuje 
mieszczański dom11. Ta interpretacja jest echem jego własnych 
poszukiwań i stanowi wprowadzenie w otchłań tego, co być może 
jest kluczem do twórczości Houellebecqa.

2. Kościół przestarzały

Tematyka nawrócenia przewija się przez powieści Michela 
Houellebecqa. Czy to w skali jednostek, czy narodów, religia jest 
przedstawiana jako elitarna możliwość osiągnięcia przewagi, po­
nieważ pozwala lepiej opierać się liberalnej anomii i tym samym 
stanowi gwarancję trwałości (S, s. 70). Jako osnowa struktury- 
zacji kolektywnej, wiara jest zasobem pozwalającym oprzeć się

11 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion 2015, s. 281-282, 
[odtąd: S].

102



CZY NAWRÓCENIE JEST NIEMOŻLIWE?

rozpraszającej dynamice wszechobecnej konkurencji. Utożsamia­
nie korzyści z religii z holizmem marginalizuje znaczenie wiary 
w procesie nawracania. W Platformie bohater piętnuje monote­
izm jako „impuls w kierunku otępiania” i w tej perspektywie wia­
ry upatruje przyczyny „intelektualnej nicości” społeczeństw mu­
zułmańskich12. Dodaje, że jeśli katolicyzm jest bardziej subtelny, 
to dlatego, że jest de facto politeistyczny (Trójca Święta, Maryja 
Panna, święci itd.). Jeśli wiara jest w tym kontekście podejrzana, 
to, z drugiej strony, osoba wierząca wzbudza szacunek. Zachowu­
je ona w sobie ideał, który stawia ją ponad miernością chciwości 
i pożądania, wzmocnionych przez liberalizm:

„Łatwo jest ironizować na temat istot ludzkich, uwa­
żać je za mechanizmy burleski, gdy są one, banalnie, napę­
dzane przez chciwość lub pożądanie; kiedy jednak, z dru­
giej strony, sprawiają wrażenie ożywienia głęboką wiarą, 
czymś przekraczającym instynkt przetrwania, mechanizm 
się zawiesza, śmiech zatrzymuje się w miejscu” {PÎ, s. 238).

Faktem pozostaje, że w tych powieściach czynnikiem, który 
wydaje się być głównym źródłem pragnienia nawrócenia, jest 
dążenie do kojącego stylu życia.

„Religia znacznie zwiększa swoją moc przyciągania, 
gdy wydaje się, że jest w stanie zaoferować pełniejsze, bo­
gatsze, bardziej porywające i radosne życie w najbliższej 
przyszłości” {tamże, s. 369).

Jednakże, w społeczeństwie liberalnym, pełniejsze życie jest 
z konieczności życiem w większej pustce. Pragnienie nawrócenia 
jest pragnieniem włączenia się do wspólnoty, jego horyzontem 
jest zredukowanie tendencji do indywidualizmu. W Les Particu­
les élémentaires chrzest jest więc przedstawiony jako możliwy 
sposób ucieczki od samotności losu indywidualnego, jako środek 
do ustanowienia komunii, która jest strukturą wspólnoty (s. 217- 
281). Opisy mszy i nabożeństw katolickich czy protestanckich 
w powieściach Houellebecqa występują często. Bohaterowie są 
przejęci pięknem rytuałów, skłonieni do refleksji, a nawet wstrzą-

12 Tamże, Plateforme, Paris, J’ai lu 2016 [2001], s. 244.
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śnięci ich symboliką. Ale poza szacunkiem, a nawet wyraźnym 
pragnieniem nawrócenia, to nic nie daje. Msze, godziny spędzone 
przed Czarną Madonną z Rocamadour lub w klasztorze benedyk­
tynów w Ligugé nie dają trwałego wyjścia poza siebie i potęgu­
ją tylko uczucie samotności. Houellebecq po raz kolejny zbliża 
się do Durkheima, a jego bohaterowie oczekują, że wspólnie do­
świadczona, ostateczna emocja, będzie mogła stopić ich w jedną 
wspólnotę13.

Trzeba podkreślić, że doświadczenie katolicyzmu jest zawsze 
przedstawiane jako doświadczenie indywidualne i być może wła­
śnie dlatego jest przyczyną niemożności zaspokojenia przez Ko­
ściół potrzeby koalescencji bohaterów Houellebecqa. Kościół nie 
jest niczym więcej, niż zbiorem jednostek o stosunkowo luźnych 
powiązaniach. Jedynie w sekcie Elohimitów opisany jest rodzaj 
wspólnotowej ekstazy, ale i ona nie wystarcza, by zmniejszyć dy­
stans narratora14. Opisy księży zdają się syntetyzować przyczyny 
niezdolności katolicyzmu do przyjęcia nowych członków. Są to 
jednostki marginalne. Ich wytrwałość w podążaniu za ideałem 
wydaje się właśnie przyczyną tejże marginalności. Z tego tytu­
łu zdają się w paroksystyczny sposób ucieleśniać owo błądzenie 
postaci Houellebecqa: ich tęsknota za miłością powoduje nieod­
wracalne oddalenie od coraz bardziej rozczarowanego i cyniczne­
go społeczeństwa. Taki jest ostateczny sens funkcji kapłańskiej: 
ucieleśniać obecność wypartych ze świadomości zaświatów.

Spadkobiercy tysiącletniej tradycji duchowej, której nikt już 
tak naprawdę nie rozumiał, stojący niegdyś na czele społeczeń­
stwa, teraz, po przerażająco długich i trudnych studiach, które 
wymagały opanowania łaciny, prawa kanonicznego, teologii ra­
cjonalnej i innych prawie niezrozumiałych przedmiotów, zosta­
li dzisiaj zredukowani do egzystowania w nędznych warunkach 
materialnych, przemieszczając się metrem pośród tłumu, przejeż­
dżając od grupy dzielenia się Ewangelią do zajęć z alfabetyzacji, 
odprawiając codziennie rano Mszę dla nielicznych, starzejących 
się uczestników, z zakazem wszelkich radości zmysłowych, na-

13 É. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse [1912], Paris, 
P.U. F. 1994, s. 295.

14 M. Houellebecq, La possibilité d ’une île, s. 254. Por. Soumission, 
s. 168-170.
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wet elementarnych przyjemności życia rodzinnego, a jednak zo­
bowiązani przez swój urząd do okazywania dzień po dniu nie­
słabnącego optymizmu (CT, s. 99).

Chrześcijanie opisywani przez Houellebecqa są strażnikami 
ludzi z marginesu, podlegającymi jednocześnie procesowi mar­
ginalizacji. W Extension du domaine de la lutte jedynym  przyja­
cielem narratora jest Jean-Pierre Buvet, proboszcz z Vitry. W jego 
Mszy uczestniczą już tylko „cztery Murzynki i jedna stara Bre- 
tonka” {EDL, s. 138). Co jest przyczyną tej oziębłości? Liberali­
zacja społeczeństwa, oczywiście. Ale katolicy również ponoszą 
pewną część odpowiedzialności. W przeciwieństwie do księży, na 
których nadal patrzy się niemal z czułością, portrety katolików 
nie są zbyt pochlebne, zwłaszcza tych „postępowych”: katolik, 
który woli Dalajlamę od Jana Pawła II w Les Particules élémen­
taires', namiętny czytelnik Teilharda de Chardin w La Possibilité 
d ’une île. Ich problem zawsze wydaje się być taki sam:

„To złudzenie, wspólne dla wszystkich lewicowych 
chrześcijan, no dobrze, centrowych chrześcijan, powiedz­
my, chrześcijan skażonych od czasów rewolucji myślą 
postępową, polegające na tym, że wierzą oni, iż pożądli­
wość jest grzechem powszednim, o mniejszym znacze­
niu, niezdolnym do pozbawienia człowieka zbawienia -  
i że jedynym prawdziwym grzechem jest grzech pychy” 
(P/, str. 82).

Pisarz zdaje się zarzucać im, że kryją swoją apostazję za wi­
docznym z zewnątrz odejściem od moralnego konserwatyzmu 
Kościoła. W istocie, skrupuły te pozwalają przede wszystkim 
wyjaśnić ich podążanie w kierunku panującego konformizmu. 
To są pożyteczni idioci. Nieświadomi agenci podporządkowania 
chrześcijaństwa kanonom porządku liberalnego, antyreligijnego, 
ponieważ głęboko indywidualistycznego.

Ten upadek wiary czyni chrześcijaństwo niezdolnym do wy­
rwania społeczeństwa z jego atomizacji. Niezdolność katolików 
do wytworzenia porządku społecznego pokazuje, że ich transcen­
dencja nie jest niczym więcej niż maską bezkształtnej immanen­
cji. Przemówieniem, które najlepiej wyjaśnia tę interpretację, jest 
wypowiedź Roberta Rédigera, rektora Sorbony, w Soumission. 
Ów zwolennik myśli René Guenon, z uniwersytetu, wyjaśnia,
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dlaczego chrześcijaństwo, z powodu udziału, jaki ma w huma­
nistycznej dekadencji Zachodu, nie nadaje się do przywrócenia 
wielkości Europy.

„Na skutek mizdrzenia się, przymilania i haniebnego 
obmacywania postępowców, Kościół katolicki stał się nie­
zdolny do przeciwstawienia się dekadencji obyczajów” 
(5, s. 275).

Czy ta powtarzająca się krytyka katolickiego progresywizmu 
może świadczyć o tradycjonalistycznych sympatiach Houelle- 
becqa? Nie, ponieważ powieściopisarz prześlizguje się do stylu 
ironicznego, aby wyreżyserować alternatywę, zaproponowaną 
przez Rédigera, według którego islam jest jedyną religią, oferu­
jącą możliwości organicyzmu, by odbudować potęgę Imperium 
Rzymskiego:

„I ta konieczna walka o ustanowienie nowej, organicz­
nej fazy cywilizacji, nie mogła już być dzisiaj prowadzona 
w imię chrześcijaństwa; to islam, siostrzana religia, aktu­
alniejsza, prostsza i prawdziwsza [...], przejął dzisiaj po­
chodnię” (tamże).

Michel Houellebecq wykazuje istotową dwuznaczność pewnej 
formy tradycjonalizmu za pomocą absurdu. U Redigerà pragnienie 
porządku okazuje się silniejsze, niż wierność spuściźnie wieków. 
Islam jest ostatecznym możliwym źródłem działania zachodniego 
mężczyzny, który broni tradycji tylko w takiej mierze, w jakiej 
zależą od niej jego przywileje jako jednostki dominującej.

Scenariusz przejścia Europy na islam pojawia się w twór­
czości Houellebecqa kilkakrotnie. W Les particules élémentaires 
i La possibilité d ’une île to nauka jest fundamentem odnowy re­
ligijnej, a nie islam. Kiedy ciało, pozbawione już czaru, staje się 
grobowcem, technologia oferuje człowiekowi nowe zbawienie 
w ciele chwalebnym, które stała się zdolna wytworzyć na drodze 
mutacji genetycznych. To przezwyciężenie śmierci dopełnia prze- 
starzenia rozmnażania płciowego, ponieważ następstwo pokoleń 
nie jest już przeznaczeniem ludzkości. W zaświatach seksualność 
traci nawet wszelką wartość. Ludzkość odnajduje możliwość 
szczęścia dzięki wyzwoleniu popędu seksualnego, które uczyniło
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z jej ciała materię tragiczną. To postępowe rozwiązanie problemu 
postawionego przez liberalną anomię ma niejednoznaczny status 
powieściowy. Pozornie utopijne, wydaje się przede wszystkim 
ironicznym rejestrem potępienia dystopijnej przyszłości, na którą 
skazuje ludzkość liberalizacja obyczajów15. Rozwiązanie islam­
skie ma tę samą wartość.

Wyrwana z tradycji i instytucji, które nadawały sens egzysten­
cji, podporządkowując ją dla dobra społeczeństwa; ludzkość musi 
już tylko uciekać przed absurdem swojego bytowania i „szczycić 
się tym, że jest pierwszym gatunkiem zwierząt w znanym nam 
wszechświecie, który zorganizował warunki zastąpienia siebie 
samego” (PE, s. 393). Ten dystopijny horyzont, wspólny dla Les 
particules élémentaires, La possibilité d ’une île i Soumission, do­
pełnia krytyki liberalizmu, ukazując jego odpowiedzialność za 
regres ludzkości.

3. Zbawienie przez kobietę

Głównym motorem poszukiwań religijnych jest ucieczka 
od osamotnienia ciała, to znaczy od indywidualnej samotności, 
nienasycalnego pożądania lub nieuchronnego, prowadzącego do 
śmierci, starzenia się. Powieściowy wszechświat Michela Houel- 
lebecqa mógłby wydawać się dualistyczny, ale jednak taki nie 
jest. Istnieje bowiem możliwość pojednania z ciałem i ze świa­
tem, sposób na komunię: miłość. Jej możliwość zależy od ist­
nienia pewnych kobiet, które, unikając triumfu chciwości i uży­
teczności, pozostają zdolne do bezinteresownego daru, a przede 
wszystkim do ofiarowania siebie.

Pocieszenie i nadzieja pochodzą od kobiety, bo to ona może 
sprawić, że mężczyzna zostanie zawieszony ponad swoim ciałem, 
i w ten sposób osiągnie ten stan szczęścia, który utożsamiany jest 
przez Houelleebecqa z doświadczeniem transcendencji16. Płeć 
kobiety jest wręcz utożsamiana z Bogiem17 Paweł Hladki widzi

15 Y. Raison du Cleuziou, L ’apologie du catholicisme dans les romans 
de Michel Houellebecq: entre rétro-fiction conservatrice et progressisme 
dystopique, w Quaderni, 2021/1 (n° 102), s. 133-156.

16 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l ’art de la consolation, Paris, Stock 
2018.

17 M. Houellebecq, Plateforme, s. 169, zob. La possibilité d ’une île, s. 12.
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w tym bluźnierczą prowokację mającą na celu efekt komiczny18. 
Wręcz przeciwnie, ja uważam, że jest to wyjaśnienie sposobu, 
w jaki Houellebecq ponownie wprowadza kwestię zbawienia 
w horyzoncie intramundalnym. To właśnie pozwala nam zrozu­
mieć, dlaczego opisy erotyczne mają wymiar hierofaniczny.

„Światło zapala się, rośnie, wznosi się; wchodzę w tu­
nel światła. Rozumiem, co czuli mężczyźni, kiedy pene­
trowali kobiety” (PÎ, s. 57).

Faktem jest, że choć penetracja daje bohaterom poczucie, że 
wreszcie znaleźli spokojne miejsce w świecie, że są pogodzeni 
z egzystencją, to jednak nie zajmuje ona centralnego miejsca. Pi­
sarz preferuje opisy fellatio, które utożsamia z momentami ekstazy.

„Gwiazdy obracały się delikatnie w pionie w kierunku 
jej twarzy. [...] Całe jego ciało drżało z radości. [...] Za­
mknął oczy, drżąc z ekstazy (PE, s. 173).

Każde z jej fellatio wystarczyłoby, żeby usprawiedli­
wić życie mężczyzny” (S, s. 39).

To naleganie zasługuje na uwagę. Ten asymetryczny akt seksu­
alny, który mógłby być interpretowany jako przejaw męskiej do­
minacji, gdyż jego rozkosz jest przez nią nieodwzajemniona, jest 
raczej ilustracją wyższości kobiety, właśnie z tego samego powodu. 
Fellatio wydaje się być paradoksalnym przejawem podwójnej ko­
biecej emancypacji: w stosunku do reguł rynku, ponieważ jest ge­
stem wolnym, bez uprzedniego negocjowania prezentu w zamian19; 
w stosunku do porządku społecznego, ponieważ dar ten reintegruje 
osoby z marginesu lub wykluczone spoza społeczeństwa.

Ciało kobiety jest arką możliwego przymierza pomiędzy męż­
czyzną a światem. Jej seks i jej usta pozwalają zniknąć penisowi, 
a jednocześnie rozpraszają ubóstwo męskiego losu. Kobiecy do­
tyk jest taumaturgiczny. Uzdrawia mężczyznę, który jest chory na

18 P. Hladki, Le christianisme dans l ’œuvre de Michel Houellebecq, 
w: S. van Wesemael, B. Viard (red.), L ’unité de l ’œuvre de Michel Houellebecq, 
s. 125-135.

19 Odsyłamy tutaj do klasyki: M. Mauss, Essai sur le don. Forme 
et raison de l ’échange dans les sociétés archaïques [1923], w Sociologie 
et anthropologie, Paris, PUF 1950, s. 145-279.
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samego siebie i, co więcej, „uświęca” go poprzez przewrócenie 
wartości jego istnienia (TY, s. 74). Z rozczarowanego carne, ciało, 
które jest przedmiotem kobiecego współczucia, staje się źródłem 
radości i wdzięczności. Quasi-chrystusowe ciało kochanki oferuje 
odkupienie, przywraca radość istnienia.

Michel Houellebecq w swoich powieściach kładzie duży na­
cisk na prawa, które rządzą współczesnymi społeczeństwami 
i determinują zachowania. W Plateforme narrator z goryczą za­
uważa ciężkość determinacji: „Byliśmy [...] uwięzieni w systemie 
społecznym jak owady w bryle bursztynu” (s. 161). Aby opisać 
samą możliwość daru miłosnego, Michel Houellebecq ucieka się 
do chrześcijańskiego słownictwa teologicznego, które kontrastuje 
z rejestrem etologicznym, za pomocą którego oznacza determi- 
nizm. Dar z siebie, rzadki wolny akt, jest porównywany do „dzia­
łania łaski” W Les particules élémentaires narrator przyznaj e, że 
miłość jest możliwa i zdarza się „w pewnych przypadkach, nie­
zwykle rzadkich, niemal cudownych” i „była to najszczęśliwsza 
rzecz, jaka mogła ci się przytrafić na Ziemi” (EP, s. 72).

Chrześcijańska możliwość świata rządzonego przez miłość jest 
ucieleśniona w kobiecym darze. Jest to oczywiście reminiscencja 
archetypu występującego w twórczości Michela Houellebecqa: 
kobiety poświęcającej się, grzesznicy zbawiającej. Houellebecq 
powraca tu do dość starej konstrukcji literackiej. Jego bohaterki 
przypominają figurę altruistycznej, aż do poświęcenia, prostytutki 
u Dostojewskiego (Sonia w Zbrodni i karze), którą odnajdujemy 
także w postaci Bess z filmu Larsa von Triera Przełamując fale  
(1996)20. Chrześcijaństwo identyfikuje się z płcią żeńską, ponieważ 
kobieta uosabia dawanie, przebaczanie i odkupienie (S, s. 218).

W tym związku świętości i kobiecości pojawia się podstawowa 
przyczyna starzenia się katolicyzmu. Zmieniły się warunki sakra- 
mentalności. Doktryna wydaje się więc nieodwołalnie poza zasię­
giem, niezdolna do spowodowania zmian w życiu. W Extension du 
domaine de la lutte, ksiądz Jean-Pierre Buvet jest sam wstrząśnięty 
swoim doświadczeniem Boga u boku kobiety, Patrycji. To paradok­
salne objawienie doprowadza go do popełnienia samobójstwa. Nie 
dlatego, że kocha tę kobietę -  „czułem, że Chrystus mnie rozumie,

20 S. Nawaf Taqa, La femme rédemptrice chez Dostoïevski, w Philitt.fr, 
23 juin 2017.

109

Philitt.fr


YANN RAISON DU CLEUZIOU

że jest ze mną” (s. 140) -  ale dlatego, że jest przez nią zdradzony. 
Wydaje się lepiej nawiązywać relację z Bogiem czy lepiej wyrywać 
się z indywidualnej samotności dzięki kobiecie, niż przez zgodność 
z doktryną. Więź z Bogiem nie zostaje zerwana przez złamanie 
ślubu czystości, lecz przez niewierność kochanki.

Wierność jest źródłem szczęścia. Motyw „szczęśliwej pary” 
przewija się przez całą twórczość Houellebecqa21. Jest warunkiem 
„cudownego” zbawienia, o ile związek taki wyzwala z samotno­
ści indywidualnych egzystencji i pauperyzacji seksualnej frustra­
cji. Dom jest ostatnim reliktem łagodności starego porządku.

„Hélène prawdopodobnie czekała na niego z jedze­
niem. Lubiła gotować; czasem towarzyszył jej w nie­
dzielne poranki, kiedy robiła zakupy na targu w Mouffe- 
tard, i za każdym razem urzekał go ten zakątek Paryża, 
kościół Saint-Médard przylegający do swojego placyku, 
z kogutem na szczycie wieży, jak na wiejskim kościółku. 
I rzeczywiście, kiedy dotarł na trzecie piętro, przywitał go 
charakterystyczny zapach królika w musztardzie i radosne 
szczekanie Michou, który rozpoznał jego kroki. Przekręcił 
klucz w zamku; stare małżeństwo, pomyślał, tradycyjne 
małżeństwo, z rodzaju tych, których nie spotyka się często 
w latach 2010, wśród ludzi w ich wieku [...]. Miał świa­
domość, że żyją na nieprawdopodobnej wyspie błogości 
i spokoju, że stworzyli sobie rodzaj spokojnej niszy, z dala 
od zgiełku świata, o niemal dziecięcej łagodności, w ab­
solutnej opozycji do barbarzyństwa i przemocy, z którymi 
stykał się na co dzień w swojej pracy. Byli razem szczęśli­
wi i zapewne nadal będą, dopóki śmierć ich nie rozłączy” 
(CT, s. 298-299).

Po przeczytaniu A rebours, Jules Barbey d’Aurevilly stwier­
dził, że Huysmans staje odtąd przed ostateczną alternatywą: sa­
mobójstwo albo krzyż22. Złożoność i tragiczne napięcie, które

21 Ch. Grosdanis, Le thème du couple heureux dans l ’œuvre romanesque de 
Michel Houellebecq", w: S. van Wesemael, B. Viard (red.), L ’unité de l ’œuvre 
de Michel Houellebecq, s. 231 -240

22 J. B. D’Aurevilly, Le Roman en ligne', http://www.huysmans.org/ 
Contemporain, Paris, Lemerre 1902. Texte criticism/barbey.htm
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przeplatają się przez całą twórczość powieściową Michela Houel­
lebecqa, można streścić w niemożności dokonania tego wyboru. 
Jego bohaterowie nigdy nie mogą zakończyć żałoby po trzecim 
rozwiązaniu: rzuceniu się w ramiona kochającej i kochanej kobie­
ty. Siła kobiet tkwi w sakramentalnej głębi ich ciała. To zbawie­
nie jest kruche, ale wystarczy, aby wszystko inne stało się zbędne 
w ciągu tych krótkich chwil mających posmak wieczności.

Ten ideał i to zbawienie mają za podporę pozostałości chrze­
ścijaństwa, którego horyzont i duchowa gramatyka nie zanikają, 
w zaszyfrowanej i alterowanej formie, w świętej aurze kobiece­
go ciała. Faktem pozostaje, że spotkanie konieczne do uzyskania 
dostępu do tej „wyspy pokoju” wymaga zaistnienia warunków 
występujących coraz rzadziej. Przedefiniowanie norm seksualno­
ści od lat sześćdziesiątych czyni tę możliwość bardzo niepewną. 
W tym właśnie miejscu pojawia się tragiczny wymiar powieści 
Michela Houellebecqa: pragnienie powrotu do świata, a ponad 
tym, do hierofanii, która nieuchronnie zanika.

Wniosek

W powieściach Michela Houellebecqa katolicyzm jest religią 
zanikającą, nacechowaną przestarzałością. Ani wiara, ani nawet 
przynależność społeczna nie dają zabłąkanym bohaterom trwa­
łego schronienia. Sam katolicyzm jest zbyt skompromitowany 
w dekadencji Zachodu, by móc ją powstrzymać. Jego struktura 
społeczna straciła wszelką spoistość. Kościół jednoczy już tylko 
pojedynczych ludzi poszukujących siebie i z tego względu nie 
może już zaspokoić potrzeby dołączania do wspólnoty poszuku­
jących odwrotu od indywidualizacji. Czy mógłby stać się ponow­
nie atrakcyjny poprzez zorganizowanie jakiejś formy prostytucji 
sakralnej na wzór Elohimitów? Albo poprzez libertyńskie wspól­
noty inspirowane przez Charlesa Fourriera? Bez wątpienia nie. To 
właśnie jego dawne formy, takie jak chrześcijaństwo romańskie, 
powinny zostać przywrócone (S, s. 167). Ale przeszłość nie wra­
ca, a tęsknota jest daremna. Ideał chrześcijański pozostaje w sta­
nie uporczywego trwania w pragnieniu komunii, które przybiera 
postać poszukiwania miłosnego. Jeśli Kościół nie może już być 
osnową porządku społecznego, to pozostaje co najwyżej pośred­
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nim fundamentem dla tworzenia tego minimalnej struktury, jaką 
jest małżeństwo. W powieściach Houellebecqa, ta zsekularyzo- 
wana forma wiary chrześcijańskiej zdaje się wtłaczać kochanków 
w pragnienie spokoju i wieczności.

Ostatnimi świadkami możliwości zbawienia są nieliczne ko­
biety. Tym „posłusznym córkom Izraela” Houellebecq powierza 
służbę porucznika Boga, poprzez ciało. Ich piękno utrzymuje 
pożądanie i oczekiwanie; jego zniszczenie ujawnia tę prawdziwą 
perspektywę: „przyjście Chrystusa w chwale”23. Ich cnota przy­
biera formę paradoksalną i rozwiązłą, ponieważ oddają się bez 
zastrzeżeń, próbując wskrzesić męskie serca. Znak wysłany przez 
te odkupicielki jest wieloznaczny. Czy są one męczennicami no­
wego rodzaju, ofiarami i katami równocześnie, z powodu erotycz­
nej uległości, którą wybrały, aby świadczyć o wielkości miłości? 
Można by je wtedy porównać do owych jezuitów wysłanych na 
misje do Japonii, którzy dokonali apostazji, by okazać miłosier­
dzie Boże wszystkim tym, którzy woleli bluźnierstwo od cierpie­
nia. Martin Scorsese przeniósł ich męki na ekran w filmie Silence 
(2016), będącym adaptacją powieści Shüsaku Endö z 1966 roku. 
Czy te kobiety nie są raczej heretyczkami? Czy głosząc, że Bóg 
jest miłością, chrześcijanie nie przyczynili się do tego, że jaka­
kolwiek miłość może być pomylona z samym Bogiem? W końcu, 
czy chrześcijańska symbolika i słownictwo nie są po prostu uży­
wane do wyrażenia łaski, która nie ma już w sobie nic boskiego?

Aby to rozstrzygnąć, musimy odnaleźć głębokie źródło tego 
poszukiwania miłości, które Michel Houellebecq przeciwstawia 
rozczarowaniu światem. W La possibilité d ’une île narrator wyja­
śnia genezę miłości z funkcjonalistycznego punktu widzenia.

Miłość prawdopodobnie zawsze była, podobnie jak litość, we­
dług Nietzschego, fikcją wymyśloną przez słabych, by wzbudzić 
w silnych poczucie winy, by wprowadzić ograniczenia dla ich na­
turalnej wolności i okrucieństwa. Kobiety były słabe, szczególnie 
w czasie porodu, potrzebowały, na początku, życia pod opieką 
silnego opiekuna i w tym celu wymyśliły miłość [...] (PI, s. 341).

Ale zakończenie powieści pokazuje, że pogrzebanie ideału 
miłości jest niemożliwe, i że poza swoją funkcją warunkową 
odpowiada na głębszą potrzebę. W Sérotonine trwałość pragnie-

23 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion 2019, s. 24.
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nia miłości, jak również pragnienia wiary, pokazuje, że ludzkość 
opiera się, wbrew wszelkim ewidentnym dowodom, rozpaczy 
(Sé, s. 330). W epilogu Serotonine, po zaplanowaniu samobój­
stwa, narrator, nie mogąc przejść do czynu, posuwa się dalej, niż 
jakakolwiek inna postać, w wyjaśnieniu tego oporu, który rodzi 
się w jego sercu -  czy też duszy:

„Bóg rzeczywiście troszczy się o nas, myśli o nas w każ­
dej chwili i daje nam wskazówki, czasem bardzo precyzyj­
ne. Te fale miłości, które napływają do naszej piersi zapie­
rając dech, te iluminacje, te ekstazy, niewytłumaczalne, jeśli 
weźmiemy pod uwagę naszą biologiczną naturę, nasz status 
jako istot naczelnych, są niezwykle wyraźnymi znakami. 
I rozumiem dzisiaj, punkt widzenia Chrystusa, jego powta­
rzającą się irytację z powodu zatwardziałości serc: otrzymali 
wszystkie znaki, a nie biorą ich pod uwagę. Czy naprawdę, 
w dodatku, muszę oddać życie za tych nieudaczników? Czy 
naprawdę trzeba być, aż do tego stopnia, jednoznacznym?

Wydawałoby się, że tak” (Sé, s. 347).

Wyznanie wiary? W tym fragmencie rzeczywiście jest prze­
skok. Nie chodzi już o całościowe korzyści płynące z katolickiego 
porządku społecznego, Bóg jest wezwany jako osoba i jako obec­
ność. I ma Chrystusa jako swoje oblicze. Ale tekst jest subtelny 
i wieloznaczny. Bunt i nadzieja łączą się tu w krzyku. Jak można 
akceptować tyle nieszczęścia i cierpienia, pomimo świadomości, 
że miłość jest możliwa? Jak można zrozumieć uporczywą negację 
dążeń, które poruszają ludzkie serca? Jak wytłumaczyć, inaczej 
niż za pomocą Boga, wytrzymałość miłości, podczas gdy dzieje 
się wszystko, by zgasić jej płomień w „lodowatych wodach ego­
istycznych kalkulacji”?24 Ale gniew nie dosięga modlitwy. Rozum 
nie poddaje się wierze. Jezus jest rzeczywiście nazywany „Chry­
stusem”, ale Jego słowo jest sprowadzone do „punktu widzenia” 
Jego odkupieńcza ofiara jest uznana za konieczną, ale hostia nie 
zostaje zastąpiona „małą, białą, owalną, łamaną tabletką” Capto- 
rixa (Sé, s. 346). Tak, jakby narrator w końcu się wycofywał, nie 
mogąc uwierzyć w to, co sam zrozumiał.

24 Cytuję tutaj słynne sformułowanie Karola Marxa i Friedricha Engelsa. 
Zob. Le manifeste du parti communiste, 1848.
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Owo „tak”, które zamyka powieść, zdaje się wprowadzać wąt­
pliwości, pod pozorami wyznania, pozostawiając czytelnikowi wy­
bór, na które pytanie jest odpowiedzią. A może, nawet bardziej, 
pozostawiając czytelnikowi przemyślenie, w swoim wnętrzu, tego, 
co stawia opór jego pojmowaniu owego „tak” i uznaniu Jezusa za 
Chrystusa. Fikcja powieści poddaje próbie prawdy życiowe, pozo­
stawiając czytelnikowi odpowiedzialność interpretacji. Niejedno­
znaczność tekstu prowadzi do pracy wewnętrznej, bez z góry poda­
nego wyniku. W powieściowym uniwersum Michela Houellebecqa 
twarze pewnych kobiet, Annabelle -  Caroline, Isabelle, Myriam, 
Valerie -  są jedynymi ikonami, które zmuszają nas do uznania, 
że istnieje wyższy wymiar istnienia: Królestwo, które jest blisko, 
a jednak ukryte, do którego klucz tkwi w hojnym darze z siebie.

tłumaczenie z języka francuskiego: Teresa Woźny
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