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OSOBOWOŚĆ I AUTOBIOGRAFIA.
O OPUS VITAE ANDRZEJA URBAŃCZYKA 
„SAM SOBIE STEREM, ŻEGLARZEM, 
OKRĘTEM”

Andrzej Urbańczyk jest ciekawą postacią, uznanym żeglarzem, kapitanem 
jachtowym i autorem wielu książek, tłumaczonych na różne języki1. Do naj­
ważniejszych jego wypraw należą: tratwą NORD przez Bałtyk, otwartą szalupą 
NORD II przez Atlantyk, samotny rejs NORD III San Francisco -  Hawaje -  
Yokohama -  San Francisco, wokółziemski samotny rejs NORD IV, trzy próby 
opłynięcia samotnie Ziemi w ciągu 100 dni na NORD V, transpacyficzny rejs 
tratwą NORD VI. Urbańczyk został wpisany do „Księgi rekordów Guinnessa” 
jako światowy rekordzista z liczbą ponad 75 tys. mil morskich przepłyniętych 
samotnie2. Jako jedyny Polak przepłynął ponad 120 tys. mil pod żaglami na 
wszystkich oceanach. W autobiografii dokonał dość zaskakującej autoprezen­
tacji: „Nazywam się Andrzej Augustus Urbańczyk. Po przyjęciu obywatelstwa 
Stanów Zjednoczonych, aby nie torturować synów ziemi Washingtona, zmie­
niłem personalia na Andrew A. Urbańczyk (wymawiaj Jurbenzyk). Moja me­
tryka chrztu, wystawiona przez kościół Zbawiciela w Warszawie stwierdza, że 
urodziłem się 1 marca 1936 roku. Ponieważ zapewniałem, że mówię prawdę,

Debiutował w wieku 11 lat na łamach czasopisma „Świat Przygód”. Napisał setki ar­
tykułów prasowych, w tym wiele, jako Andrew Urbańczyk, do prestiżowego pisma 
„Latitude 38” W Polsce publikował m.in. w czasopismach „Morze”, „Żagle”, „Młody 
Technik”. Jest również autorem opowiadań science fiction. Znany jest także jako 
kompozytor i autor słów szant i piosenek. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
Otrzymał wiele nagród i wyróżnień, m.in. Zasłużony dla Polskiej Marynistyki, 
Slocum Society of Golden Circle. Zasłużony dla polskiego żeglarstwa, Medal św. 
Wojciecha. Zasłużony Pracownik Morza, Magnum Trophaeum, nagrodę Kolosa za 
wyczyn roku, rejs tratwą przez Pacyfik i pobicie rekordu wszech czasów długości 
rejsu na tratwie (2003).
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ręczę, iż jest to nieprawda. Po pierwsze, nigdy nie zostałem ochrzczony, po 
drugie nie urodziłem się w Polsce”3.

W Polsce odebrał wykształcenie: ukończył Liceum Ogólnokształcące im. 
S. Żeromskiego w Lęborku (ale trzy razy nie zdał matury z języka polskiego4) 
i studia na Wydziale Chemii Politechniki Gdańskiej (dostał się na nie bez ma­
tury, dzięki życzliwości kilku osób, pamiętających go z olimpiady fizycznej, 
w której brał udział dwa razy5). Po studiach, ukończonych z wyróżnieniem, 
pozostał na uczelni i pracował jako asystent prof. Adamczewskiego6. W roku

3 A. Urbańczyk (2009), Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem. Autobiografia, t. 1 -  Pol­
ska, Kraków: 9. Urbańczyk wyjaśnia: „Urodziłem się prawdopodobnie za Uralem, 
gdzie przebywali w latach 1936-1938 rodzice. Ojciec budował tam zakłady przemy­
słowe, reprezentując w czasie NEP szwedzką firmę Gattner. Po powrocie do kraju 
ochrzczono mnie fikcyjnie (rodzice byli niepraktykujący) w warszawskim kościele 
Zbawiciela. Rosyjski rodowód wymazano bardzo starannie. Przyczyna? Rewolucja, 
wojna 1920 roku...” A. Urbańczyk (2008), Przesłuchanie Andrzeja Urbańczyka, [aut. 
pytań: J. Fogler, N. Fujimori, J. Hartwig, J. Hen, M. Kolonko, Z. Kosiorowski, J. Lipiec, 
K. Livingston, M. Okupnik, A. Paczkowski, H. Piecuch, Z. Przyrowski, A. Trepka, M. 
Urbaniak, P. Wales], Warszawa: 12.

4 Tłumaczył to m.in. opinią szkoły na jego temat: „Są zastrzeżenia polityczne do rodzi­
ców i wychowania kandydata. Ojca kandydata należy uważać za wroga klasowego”. 
A. Urbańczyk (2009), dz. cyt.: 284. „Ojca odwołano ze stanowiska dyrektora Zespołu 
Zakładów Drzewnych, informując, że nie może liczyć na jakiekolwiek zatrudnienie 
w przyszłości, przenosząc go na przymusową emeryturę”. Dz. cyt.: 273; Tegoż (2004), 
Czarna księga moich niezdanych matur: Liceum im. Stefana Żeromskiego w Lęborku 
1953, 1953, 1954, San Francisco, Gdańsk.

5 A. Urbańczyk (2009), dz. cyt.: 293 i nast. W quasi-autobiografii Przesłuchanie... 
dodał: „Ponieważ nie tylko zdałem na piątki wstępniak, ale również byłem dobrym 
studentem, liceum uznało, że robi się afera, i przysłało do uczelni świadectwo doj­
rzałości. Po uzyskaniu dyplomu odesłałem ten bezcenny dokument nadawcy” (s. 16). 
I dalej, w swoim niepowtarzalnym stylu: „w bibliotece liceum w Lęborku -  sprawdzi­
łem -  nie ma ani jednej z moich pięćdziesięciu, opublikowanych w dwunastu krajach 
książek... Sądzę, że jest to jedyna w Polsce szkoła bez moich, że tak powiem, dzieł. 
Jestem z tego dumny” (s. 17).

6 W autobiografii wspomina o naruszeniu praw autorskich jego pracy magisterskiej 
przez profesorów Politechniki i opublikowania jej w miesięczniku „Przemysł Che­
miczny”: „Przywłaszczenie sobie -  delikatnie mówiąc -  mojej pracy dyplomowej 
przez »głęboko wierzące i praktykujące« gremium nie było dla mnie »szczególnie 
odrażające« czy »wyjątkowo obrzydliwe«. Było po prostu tym, czego zawsze się spo­
dziewałem podświadomie. Przy okazji warto na tym, wręcz klinicznym przykładzie, 
wyjaśnić, dlaczego to ja miałem zawsze korby, skręty czy po prostu nieliche afery. 
Dlaczego nie przydarzyły się moim kolegom i koleżankom? (...) Dlatego, że żadne 
z nich nie było na tyle przedsiębiorcze, aktywne, by zadbać o publikację swego do­
robku. Ja jeden rozumiałem wartość druku -  jako stopni wzwyż. Prace pozostałych
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1970 zdecydował się opuścić Polskę. Wyjechał razem z żoną, Krystyną, po­
dzielającą jego pasje sportowe (była kapitanem zespołu „Spójni” Gdańsk, 
który został wicemistrzem Polski w koszykówce, żeglowała, uprawiała wspi­
naczkę wysokogórską) i literackie (pisała, redagowała, dokonywała korekty 
i tłumaczeń).

W krótkiej autoprezentacji na okładce dzieła życia -  swojej autobiografii 
napisał: „Obywatel świata, mieszkał w Niemczech, Szwecji, Stanach Zjednoczo­
nych, Japonii, również w Polsce. Światowej rangi żeglarz (rekordy Guinnessa). 
Najczęstszy laureat rankingu Rejs Roku. Autor 60 książek, doktor nauk, budow­
niczy sputników. Wspinacz wysokościowy, szachista i spadochroniarz”* * * * * * 7.

Dorobek pisarski Urbańczyka rzeczywiście przedstawia się imponują­
co. Wydał m.in. relacje ze swoich rejsów (m.in. „Słuchając głosu oceanu”, 
„Dziękuję ci, Pacyfiku”, „Aloha Hawai”, „Cisze i sztormy”)8. Osobną kategorię

dyplomantów zostały tak samo przywłaszczone. Jednak ich prawdziwi autorzy, nie
śledząc publikacji, nawet nie wiedzieli, jak sprawki się mają”. A. Urbańczyk (2009),
dz. cyt.: 362-363. Urbańczyk, walcząc o prawa autorskie, użył mocnego argumentu
wobec profesorów: „Załóżmy hipotetycznie, że »Alkaliczny przerób apatytów i fos­
forytów« okaże się jednym wielkim oszustwem. Czy i w takim przypadku panowie
nadal będą twierdzili, że jest to panów praca?”. Dz. cyt.: 363.

7 Na okładce książki A. Urbańczyka (2016), Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem. A u­
tobiografia, t. 2 -  Świat, Kraków, widnieje inna autoprezentacja: „Obywatel świata. 
Wyczynowej rangi żeglarz. Wszechstronny autor, doktor nauk, budowniczy sondy 
WIKING 1 i 2. Wspinacz wysokościowy, pianista, miłośnik kotów i wszystkiego, co 
żyje, wliczając szczury. Forsy również!”.

8 Pewnym ułatwieniem w uporządkowaniu dorobku Urbańczyka może być broszur­
ka: K. Urbańczyk (1998), Formica: bibliografia twórczości Andrzeja Urbańczyka, San 
Francisco. Jej mankamentem jest to, że uwzględnia prace tylko do 1998 r. Najważniej­
sze publikacje Urbańczyka to: Tratwą przez Bałtyk, Warszawa 1958 (Gdańsk 1997); 
Człowiek i morze, Warszawa 1967; Oceanonauci -  ludzie głębin, Gdańsk 1968; Bomba 
z  Palomares, Gdynia 1968; William Willis, żeglarz niezłomny, Gdańsk 1970; Statki 
pułapki, Gdańsk 1969; Tratwa „Ra” tonie!, Gdańsk 1970; Samotne rejsy: sto lat samot­
nego żeglarstwa, Warszawa 1972 (8 wydań); Szalone eskapady: wyprawy na tratwach 
od Odyseusza do Heyerdahla, Warszawa 1975 (Warszawa 2010); Rejs „Nord III”, War­
szawa 1982; Słuchając głosu oceanu, Szczecin 1982; Dziękuję ci, Pacyfiku, Szczecin 
1985 (Warszawa 1997); Aloha Hawaii, Warszawa 1987; Cisze i sztormy, Gdańsk 1988; 
Myszołów -  kot wspaniały, Szczecin 1988; Za burtą, Warszawa 1990; Z  wiatrem i pod 
wiatr: opowiadania, Szczecin 1988; Poczta Neptuna, Warszawa 1993; Dookoła świata 
bez sztormów: planowanie rejsów oceanicznych, Warszawa 1996; Chemia na piątkę: 
koło ratunkowe dla tych, którzy chemii nauczyć się nie mogą, Warszawa 1996; Nawi­
gacja prosta, łatwa, zabawna, Warszawa 1995 (Warszawa 2007 i nast.); Matki, żony, 
córki, Gdańsk 1996; Ocean i człowiek: ...z dzienników jachtowych, Gdańsk 1996; Bunt: 
wiersze, miniatury, ironie, protesty, fantazje, Gdańsk 2000; Myśli z  oceanicznych wacht:
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stanowią jego książki naukowe i popularnonaukowe na temat żeglarstwa. 
Na pierwszym miejscu wymienić należy rozprawę doktorską „Samotny 
jachting oceaniczny 1876-1993”9, potem „Samotne rejsy. Sto lat samotnego 
żeglarstwa”10, „Szalone eskapady: wyprawy na tratwach od Odyseusza do 
Heyerdahla”, „Dookoła świata bez sztormów”, „A jednak żeglowaliśmy. Jach­
ting polski w latach 1945-1989” W ostatnim czasie na rynku wydawniczym 
ukazała się dwutomowa autobiografia, o wymownym tytule „Sam sobie ste­
rem, żeglarzem, okrętem”. Philippe Lejeune zaproponował następującą defi­
nicję autobiografii: „retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba 
przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzie­
je swej osobowości”11. Akcent postawiony został na osobowości i jej rozwoju.

aforyzmy, sentencje, rysunki, żarty, Gdańsk 2000; Błękitna groza, Gdańsk 2000; Kil- 
water życia, Gdańsk 2000; Cymesy z mojej mesy: kuchnia pod żaglem, Warszawa 2000; 
Śpiew oceanu -  ballady, piosenki, toasty i wiwaty, Gdańsk 2002; Alfabet Urbańczyka: 
żeglarze i instytucje, a nawet więcej, które miałem szczęście i nieszczęście poznać na 
całym świecie, Gdańsk 2004; W Łebie jak w niebie, Gdańsk 2004; Dookoła świata 
bez sztormów, Warszawa 2006; Siedem sekwojowych pni, Bielsko-Biała 2006; Tratwą 
przez Bałtyk raz jeszcze, Gdańsk 2004; Z  całego świata, Gdańsk 2012; Machina czasu, 
Gdańsk 2012; A jednak żeglowaliśmy: jachting polski w latach 1945-1989, Kraków 
2013; Samotne rejsy: triumfy i śmierć na oceanach, Warszawa 2013; Koniec świata: 
aforyzmy, myśli, ironie, Gdańsk 2013; Róg obfitości, czyli Silva rerum, Frankfurt 2014, 
Hawaii, Gdańsk 2014; Fascynująca Biblia: niezwykłe, przerażające, niepojęte cytaty, 
Gdańsk 2014. Wiele pozycji zostało wydanych przez wydawnictwo NORD, założone 
i zarządzane przez A. Urbańczyka. Wspomnieć należy jeszcze o jeszcze jednej pozy­
cji: K. Urbańczyk, A. Urbańczyk (1992), Siedem wspaniałych: rozmowy z  samotnymi 
żeglarkami, Szczecin.

9 A. Urbańczyk (1998), Polski samotny jachting oceaniczny 1936-1996, Kraków; Por. A. 
Urbańczyk (1997), Bibliografia polskiego samotnego jachtingu, Gdańsk, San Francisco: 
Opracowanie haseł do Encyklopedii żeglarstwa (1996), J. Czajewski [red.], Warszawa.

10 Urbańczyk pisał o niej: „Samotne rejsy -  jest to historia samotnego żeglarstwa -  re­
jestr niemal stu oceanicznych rejsów. Będzie to pierwsza w świecie praca serio na ten 
temat, a w dalekiej przyszłości temat mojego doktoratu. Samotny jachting uważam 
za najwspanialszą formę żeglarstwa i widzę jego sportową przyszłość”. A. Urbańczyk 
(2009), dz. cyt.: 447.

11 P. Lejeune (2001), Pakt autobiograficzny. W: Wariacje na temat pewnego paktu. O au­
tobiografii, Kraków: 22. Trzeba zastrzec, że autor nie rozwija wątku osobowości. Zob. 
A. Gałdowa [red.] (1999), Klasyczne i współczesne koncepcje osobowości, Kraków; 
S. Rosenberg (1989), A study of personality in literary autobiography: An analysis of 
Thomas Wolfes Look Homeward, Angel, „Journal of Personality and Social Psychol­
ogy”, 56(3): 416-430.
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Obszerna autobiografia (tom I liczy 476 stron, II -  582 strony) opiera się 
na „pakcie autobiograficznym”12. Urbańczyk dokonuje zastrzeżenia: „Uwa­
żam, że pisząc autobiografię, jej podmiot winien wyraźnie zaznaczyć, że 
mówi prawdę. Dziś, gdy kłamstwo stało się aprobowaną specjalnością nawet 
prezydentów państw, klauzula taka ma sens. (...) A zatem, niżej podpisany 
oświadcza, iż wszystko, co następuje, osobiście przeżył, widział, słyszał et 
caetera. Natomiast -  asekuruję się -  nie wszystko, co przeżyłem, widziałem, 
słyszałem -  opowiadam. Są bowiem sprawy, o których, z takich czy innych 
przyczyn, napisać nie mogę. Owa prawda... Otrzymałem od życia tak wiele 
ciekawych zdarzeń, że łżąc tu czy tam, nie uczyniłbym relacji bardziej intere­
sującą. Natomiast popsułbym sobie satysfakcję, na zasadzie skażenia beczki 
smakowitego miodu, kostką »miodu« sztucznego. I to już koniec »problemu 
moralnego«”13.

Urbańczyk deklaruje, że pisze prawdę. Lejeune, doświadczony badacz 
autobiografii, zauważa, że umowa zawarta z czytelnikiem, wyrażona formułą: 
„Przysięgam mówić prawdę, tylko prawdę i całą prawdę, rzadko kiedy jest 
dotrzymywana. Przysięga jest realizowana inaczej, a jej »postać słabsza, zawę­
żona do tego, co możliwe (do prawdy w moim mniemaniu, na tyle, na ile była 
mi dostępna itp., z uwzględnieniem nieuniknionych luk w pamięci, pomyłek, 
mimowolnych zniekształceń itp.), ograniczona do wybranej sfery (tego, a nie 
innego aspektu mojego życia)«”14. Również w przypadku Urbańczyka owa 
„prawda” jest jego subiektywną oceną zdarzeń. Jako autor autobiografii ma 
prawo przedstawiać ją w sposób jemu odpowiadający. Janina Abramowska 
przypomina, że każdy autor autobiografii „czuje się panem własnego życia, 
rezerwuje sobie prawo do selekcji faktów i kształtowania swego wizerunku”15.

Z autobiografii Urbańczyka wyłania się portret „urodzonego wojownika-sa- 
motnika”16, buntownika, osoby konfliktowej i „trudnej”, bo -  jak pisze -  „trudno

12 Pakt autobiograficzny to sytuacja, gdy „autor we wstępnym pakcie zdeklarował wy­
raźnie swoją tożsamość z narratorem (a wiec i bohaterem)” P. Lejeune (2001), dz. 
cyt.: 39: Por. M. Czermińska (2000), Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Kraków; Taże (2009), O autobiografii i autobiograficzności. W: M. Czer­
mińska [red.], Autobiografia, Gdańsk: 5-17.

13 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.; Por. P. Kulas (2013), Pomiędzy autobiografią a bio­
grafią. Biografia literacka jako źródło badań socjologicznych, „Przegląd Socjologii 
Jakościowej”, 4: 72-73,

14 P. Lejeune (2001), dz. cyt.: 47.
15 J. Abramowska (2003), Podmiot autorski -  przemiany teorii i praktyki literackiej. W: J. 

Abramowska [red.], Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Poznań: 170.
16 A. Urbańczyk (2009), dz. cyt.: 363 (można zapytać, dlaczego Urbańczyk, zgodnie ze 

swoimi ustaleniami i pouczeniami, nie nazwał siebie „samotnym wojownikiem”).
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go ograć, trudno manipulować”17. Autor „Sam sobie sterem” nie pisze o swoich 
dokonaniach żeglarskich i zawodowych, ale ich kulisach. Z pasją przybliża różne 
konflikty, spory, procesy sądowe (z Epson Corporation, National Geographic, 
Polską Akademią Nauk), które wygrał. Można zadać pytanie, dlaczego autor 
autobiografii eksponuje przeciwności losu i rozmaite trudności? Zbigniew Pietra- 
siński, psycholog, tłumaczy ten fenomen tak; „analizę własnej biografii najchęt­
niej podejmują ludzie sukcesu. Nie stronią oni od podawania informacji o swych 
poważnych nawet niepowodzeniach, lecz robią to najczęściej w odniesieniu do 
sytuacji, w których odnieśli w końcu upragnione zwycięstwo. W takich właśnie 
sytuacjach odsłanianie drogi wiodącej przez niepowodzenia i błędy ma wartość 
nagradzającą. Opis niepowodzenia często podnosi znaczenie odniesionego 
w końcu sukcesu i zwiększa wiarygodność wyznań autobiograficznych”18.

Autorom autobiografii chodzi o to, by pokazać, że byli (i nadal są) kowala­
mi własnego losu, a sukces jest tym bardziej spektakularny, gdy został odnie­
siony po mniej lub bardziej dramatycznych zmaganiach z przeciwnościami 
(zewnętrznymi, a czasem i wewnętrznymi). Ta samowiedza autora autobio­
grafii jest ważnym, choć często niedocenianym, składnikiem osobowości19. 
Urbańczyk wyznaje, że: „Pisanie autobiografii to seans wywoływania duchów, 
trwający wiele miesięcy. Przywoływanie setek ludzi z krainy cieni, faktów, dat, 
nastroju. Mozolna selekcja rzeczy ważnych i rzeczy mniej istotnych. Bezu­
stanne pamiętanie: życie, czasy, ludzie, wnioski... Pisząc swą biografię jeszcze 
raz czułem się dzieckiem, młodzieńcem, człowiekiem wieku dojrzałego. Prze­
żywałem nieracjonalne leki malca, trwogę klasówek, uśmiechy nowych per­
spektyw, sukcesy wieku dojrzałego. Pisanie tej pracy pozwala mi spojrzeć na 
całość dotychczasowego życia. Może da też lepsze poznanie samego siebie”20.

17 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 461.
18 Z. Pietrasiński (1993), Syntezy wiedzy autobiograficznej podporządkowane „roli” 

autokreacyjnej jednostki. W: T. Rzepa, J. Leoński [red.], O biografii i metodzie biogra­
ficznej, Poznań: 68. Warto dodać, że Pietrasiński był nie tylko teoretykiem, ale także 
praktykiem autobiografii, o czym świadczy obszerny: Dziennik komputerowy z (...), 
oprać. T. Rzepa, Lublin 2015.

19 P. de Man dyskutuje z takim założeniem. Woli traktować autobiografię nie jako 
gatunek literacki, ale pewną „figurę odczytywania”, występującą w każdym tekście. 
Pojawia się u niego konkluzja, że autobiografia nie jest wiarygodnym źródłem samo- 
poznania. P. de Man (1989), Autobiografia jako od-twarzanie, „Pamiętnik Literacki”, 
2: 309 i nast.

20 A. Urbańczyk (2009), dz. cyt.: 7. Por. G.M. Kenyon, W.L. Randall (1997/2006), Re- 
storying our lives: personal growth through autobiographical reflection, London; J. 
Flinik, B. Widawska (2012), Faktizität und Fiktionalität: Formen autobiographischen 
Schreibens, Słupsk.
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Andrzej Urbańczyk ma niczym niezmącone poczucie własnej wartości. 
Często przyjmuje rolę eksperta i krytyka. Nie omieszkał z sarkazmem od­
notować: „W ostatnich latach wydano dwa podręczniki samotnego jachtingu 
oceanicznego: Hendersona „Singlehanded Sailing” i Meisela „Singlehanding”. 
Żaden z nich nie przepłynął w pojedynkę choćby jednego oceanu. »Uczył 
Marcin Marcina... «”21. Zdarza się, że zabiera głos w kwestiach poprawności 
językowej22. „Nie jako purysta językowy, ale jako prakseolog i zwykły czło­
wiek (...) Od pół wieku toczący boje od akademickich publikacji do żeglar­
skich portali (Urbańczyk „Wachta Don Kichota”). Przegrywam, ale walczę:

1. Nie mówi się, nie pisze się, nie myśli się: »żeglarz samotnik«”, a »że­
glarz samotny«. Samotnictwo jest cechą psychiczną, samotność -  sta­
nem w danej chwili.

2. Nie mówi się... i jak wyżej: alpinista zdobywający Himalaje -  ale wspi­
nacz zdobywający taki czy inny szczyt w Tatrach, Alpach, Himalajach.

3. Jak wyżej: nie »łódź podwodna« (na 10 tys. tonowego kolosa), a »okręt 
podwodny«”23.

W 1994 roku Urbańczyk obronił doktorat na AWF w Krakowie. Praca 
nad rozprawą nie należała do łatwych. Po latach tłumaczył: „Proces fałszo­
wania historii poznałem doskonale podczas pisania pracy doktorskiej, na tak 
niewinny temat jak samotny jachting oceaniczny. Komuna bowiem usiłowa­
ła zawładnąć historią naszego żeglarstwa, wymazując dokonania i postacie 
przedwojenne (przykład: Mariusz Zaruski -  nota bene zmarły w sowieckim 
więzieniu) i tworząc własną historię (»wszystko zaczęło się od Leonida Teligi« 
-  komunistycznego agitatora, członka PZPR)”24.

Zachęcony przez jednego z profesorów szykował się do przewodu habili­
tacyjnego, do którego jednak nie doszło. Urbańczyk referuje: „Kolejne drob­
ne, lecz symptomatyczne sygnały niechęci: w czasie korytarzowej rozmowy

21 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 350.
22 Chociaż w jego narracji pojawiają się różne błędy językowe, mniej lub bardziej 

rażące.
23 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 332; Urbańczyk pisze: „Pomijając błędność określenia 

«sportowiec samotnik» i od wieku dyskutowaną kwestie, czy wspinaczka (a niejed­
nokrotnie i żeglarstwo) jest sportem, dysertacja bardzo ciekawa”. Dz. cyt.: 470. Taka 
uwaga nie dziwi, zważywszy na wcześniejsze rozstrzygnięcia terminologiczne. Zob. 
A. Urbańczyk (1999), Propozycja definicji pojęć: jacht, jachting, jachting samotny, 
jachting samotny oceaniczny, żeglarz, żeglarz samotny, żeglarz samotny oceaniczny, 
„Rocznik Naukowy AWF w Krakowie”, XXVIII: 159-174. Por. M. Nowacki (2002), 
Uwarunkowania aktywności żeglarskiej, Poznań: 7-25; R. Randall (1998), Dramas of 
solitude: narratives of retreat in American nature writing, New York.

24 A. Urbańczyk (2009), dz. cyt.: 112 (o Telidze wypowiada się krytycznie na s. 442).
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jeden z kolegów, wyrobnik nauki: »U nas jest pan zasadniczo pisarzem«... 
Odpowiadam na zaczepkę: »Tak, oczywiście, jestem pisarzem. Proszę jednak 
nie zapominać, że również pianistą, żeglarzem, judoką, wspinaczem, rysow­
nikiem, kucharzem... To kwestia talentu... «”25.

Nieco dalej przytacza inną anegdotę ze zjazdu Stowarzyszenia Marynistów 
(opatruje ją ironicznym komentarzem): „Punch: w tzw. kuluarach podchodzi 
do mnie senior Wacław Korabiewicz, autor Kajakiem do minaretów z zapyta­
niem: »To pan napisał William Willis -  żeglarz niezłomny7.«. »Tak« -  odpo­
wiadam, dumny z gratulacji Ministra Żeglugi. Korabiewicz kiwa siwą głową. 
»Czy ma pan więcej materiałów źródłowych o tym żeglarzu?«. »Tak, mam« 
-  odpowiadam z naiwną szczerością. Korabiewicz: »Wie pan, zamierzam też 
napisać książkę o Willisie. Ale dobrą!«. Samo życie...”26. Andrzej Urbańczyk, 
zapytany o to, którą ze swoich książek uważa za najważniejszą, odpowiedział: 
„Za najważniejszą uważam odrębność pisarską. Czy to moje reportaże (...) 
czy podręczniki (»Nawigacja prosta, łatwa, zabawna«), czy kulinaria (»Cy­
mesy z mojej mesy«) są rzeczami oryginalnymi z trademarkiem URBANIA. 
To nie megalomania, to archiwum recenzji. Uważam, że w tej branży nie ma

25 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 361. Nieco dalej Urbańczyk rozwija kwestię habilitacji. 
„Kraków. Poważne, długie rozmowy (...) na temat habilitacji. Moje sygnały o zauwa­
żonym oporze środowiska przeciwko kandydowaniu są przez nich bagatelizowane. 
Mając związane ręce i nie mogąc otwarcie powiedzieć, co sądzę o przyczynach wy­
raźnie manifestującej się niechęci, ogłaszam w kuluarach nie jeden, a aż pięć tema­
tów, czekającego mnie wykładu habilitacyjnego: Polski samotny jachting oceanicz­
ny 1936-1998 -  historia, język polski. 4ier Dimension Körper -  Wirklichkeit oder 
Einbildungskraft -  fizyka, język niemiecki. New Methods of Sodium and Potassium 
Preparation -  chemia, język angielski. „Zakritij szar zła” -  tieoria iii fakt? -  filozo­
fia, język rosyjski. Navigare -  status quo ante et status praesens -  nawigacja, język 
łaciński. (...) Nie wiem, jaka jest reakcja środowiska na takie dictum acerbum. Sądzę 
jednak, iż propozycja własnych idei w pięciu dyscyplinach naukowych (historia, 
fizyka, chemia, filozofia i nawigacja) wygłoszonych w pięciu językach, jest nie noto­
wana w akademickiej historii” -  dz. cyt.: 362 [pisownia oryginalna]. Urbańczyk pisze 
o wycofaniu wniosku habilitacyjnego z powodu nieprzychylnej atmosfery wokół jego 
osoby. Zastanawia się: „Do dziś nie wiem, jakie były przyczyny odmówienia mi ha­
bilitacji w AWF. Krytyczny stosunek do ustroju, który nazywałem komunistycznym? 
Niechęć do silniejszego, bardziej uzdolnionego? Afera PAN? Coś zupełnie innego? 
Jeśli moja praca o polskich samotnych żeglarzach była zła, najuczciwszą drogą było 
rutynowe powołanie recenzentów. Opinia ich rozstrzygałaby sprawę w sposób spra­
wiedliwy. Wybranie innej drogi -  personalnego niszczenia -  potwierdza wartość 
mojej pracy, stwierdzoną zresztą przez obu recenzentów wydawniczych. (...) Fama, 
oczywiście zakulisowa, głosiła, iż praca -  aczkolwiek wartościowa -  napisana była, 
niestety, zbyt prostym, a nie »naukowym« językiem” -  dz. cyt.: 364.

26 Dz. cyt.: 454.
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na mnie mocnych. Uważam się wręcz za niepokonalnego. Jeśli ktoś sądzi, że 
brzmi to pyszałkowato, serwuję aforyzm: »Skromność to jest to, czego żądają 
od nas ci, którzy jeszcze wczoraj głosili, że są niepokonalni«”27.

Urbańczyk postrzega siebie jako pisarza, mającego -  jak sam mówi, pa­
rafrazując Kunderę -  „niezwykłą lekkość tworzenia”28, co potwierdza danymi 
ilościowymi: „Piszę do trzydziestu stron na dobę, dystansując ongiś wzór pra­
cowitości Jacka Londona (pięć stron), dorównując mojemu wielkiemu idolowi 
Isaacowi Asimovowi”29. W innym miejscu Urbańczyk odsłania swój warsztat 
pracy30. Zdradza, w jaki sposób przygotowywał autobiografię: „Praca nad »Sam 
sobie sterem...« książką opóźnioną trudnościami w Iskrach, tratwą, procesem 
Dezerterów, bezlikiem innych spraw. Najbardziej jednak ogromem zdarzeń 
i faktów zebranych w ciągu 70 lat. »Nieprawdopodobna liczba materiałów, od 
liczących dziesiątki stron opracowań, do owych kilku słów na bilecie tramwa­
jowym«. Każda z 60 kartotek -  nawet takich jak »Loty balonowe« czy »Nowa 
Zelandia«. Archiwa listów przychodzących i wychodzących -  80 niemałych 
kartonów. Zatrzymujący problem, nie tylko ilości, ile selekcji -  gdyż każda rzecz 
wydaje się ważna. W desperacji autorskiej: »Nic nie jest ważne! Nikt nie jest 
ważny! Spal to i pisz z pamięci, bo się wywrócisz... «”31.

Nikt nie jest obdarzony pamięcią absolutną32. Urbańczyk we wstępie swo­
jej książki, swego rodzaju „usprawiedliwieniu”, przekornie zatytułowanym: 
„Co upoważnia Was, obywatelu, do pisania autobiografii?”, dokonuje zastrze­
żenia: „Pamiętam bezlik szczegółów z życia, od dzieciństwa poczynając, wiele 
wierszy, stronic prozy, setki książek z najdrobniejszymi szczegółami (niektóre 
z nich czytałem kilka razy). Potrafię na przykład narysować każdą z klas szko­
ły podstawowej i posadzić bezbłędnie wszystkich uczniów, wymienić wartość 
Pi 25 znaków po przecinku, bezlik dat historycznych i wartości fizycznych. 
Niniejsza książka i jej indeks są tego dowodem. (...) Pamięć ta jest swoistą 
zmorą. Żenuje mnie i w tekście nazywana jest «Lepem na muchy»...”33.

Urbańczyk opowiada, jak wyglądała jego praca nad autobiografią: „Mając 
wyklejone chronologicznie zdarzenie mego żywota, zabrałem się do pisania.

27 A. Urbańczyk (2008), dz. cyt.: 231-232.
28 Dz. cyt.: 49.
29 Dz. cyt.: 51. Nie trzeba dodawać, że „tworzenie” w takim tempie niekorzystnie wpły­

wa na jakość tekstu.
30 Urbańczyk powołuje się na Jana Parandowskiego i jego Alchemię słowa. Dz. cyt.: 49.
31 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 478.
32 Pewne relacje różnią się w szczegółach. Warto porównać np. tę samą anegdotę 

w Przesłuchaniu Andrzeja Urbańczyka (s. 52) i autobiografii Sam sobie sterem..., t. 2 
(s. 350).

33 A. Urbańczyk (2009), dz. cyt.: 6. Wątek „lepu na muchy” rozwija na s. 39.
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Nie bacząc na brulionowy charakter notatek -  ufny w doświadczenie au­
torskie, waliłem tekst poprawiając ad hoc formę, strukturę, styl i pisownię. 
(...) Taki gieroj, kizior i »Asimov«, a jednak miewałem chwile zwątpienia, 
czy zdzierżę. Działo się to, gdy kolejny tekst z memory wymagał dopisania 
do już istniejącego tekstu nowego, a zanim go wcisnąłem pomiędzy wiersze 
gotowej stronicy. Owe wspomnienie przywołało dwa następne, te zaś... Były 
tego setki. W tej sytuacji wielokrotnie byłem zmuszony zrezygnować ze stylu 
narracyjnego, kondensując relacje do krótkich not. Ochrzciłem je »FLASZE« 
-  wspominając zapamiętany z »Płomyka« przedwojenny komiks »Flasz Gor­
don i Królowa Czarnej Magii«”34.

„Pisanie z pamięci”, bez sięgania do źródeł, dokumentów, własnych nota­
tek, korespondencji bywa zwodnicze i ryzykowne. Specjaliści, zajmujący się 
pamięcią, przekonują, że nie można polegać na własnej pamięci, gdyż rządzą 
nią własne prawa (nazwane przez Daniela L. Schactera „grzechami pamięci”). 
W pisarstwie Urbańczyka ujawnia się skaza, którą psycholog amerykański 
nazywa „grzechem tendencyjności”35. Tendencyjność wypacza wspomnienie, 
prowadzi do przeformułowania wcześniejszych uczuć i przekonań tak, ażeby 
pasowały do obecnego stanu. Pamięć jest plastyczna, względna, można ją for­
mować na różne sposoby -  wygodne dla siebie i swojego wizerunku36.

34 Dz. cyt.: 8. Poprawna forma to flesz (ang. flash).
35 D.L. Schacter (2003), Siedem grzechów pamięci. Jak zapominamy i zapamiętujemy,

Warszawa: 213-246. Inne „grzechy pamięci” to: nietrwałość, roztargnienie, blokowa­
nie, błędna atrybucja, podatność na sugestie, uporczywość.

36 Przykładem takiego zniekształcenia może być anegdota o tekście dotyczącym jego twór­
czości. „Zresztą nigdy nie wiesz, co jest ważne. Również z opóźnieniem, sięgam po pracę 
pracowitej Małgorzaty Okupnik Między literaturą a antropologią. Opisy podróży do Japo­
nii. Z moich relacji, o ciszach i sztormach, Japończykach i Yankesach raz jeszcze triumfuje 
anegdota o Buddzie oraz jego kotach. Triumfuje, jako pochwalona w fachowym czasopi­
śmie, ale najbardziej ważko przez przepisującą dysertację maszynistkę. Podekscytowana, 
wyznaje: »Znalazłam fenomenalny fragment, który sobie odpisałam. Ten o Buddzie 
i o kotach«. I to jest ważne, a nie co kumple protegowanych piszą w recenzjach książek 
o ich literackim powołaniu...”. A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 478. Tę opowieść Andrzeja 
Urbańczyka warto zestawić z tym, co w korespondencji mailowej napisała autorka tekstu 
Między literaturą a antropologią: „Rzeczywiście, 10 lat wygłosiłam w Katowicach referat 
o opisach podróży do Japonii. Mówiłam o książkach Joanny Bator, Jolanty Tubielewicz 
i Andrzeja Urbańczyka. Fragment z Dziękuję Ci, Pacyfiku o Buddzie i kotach wzbudził 
duże zainteresowanie u słuchaczy i został zapamiętany, o czym nie raz miałam okazję 
się przekonać. Referat ukazał się drukiem w tomie: Antropologia kultury -  antropologia 
literatury. Na tropach koligacji, pod red. E. Kosowskiej, A. Gomóły i E. Jaworskiego (...). 
Z fragmentem o Buddzie i kotach wiąże się jeszcze inna historia. Wydawca książki Auto­
biografie polskich sportowców samotników zlecił wykonanie korekty redakcyjnej polonist­
ce z Polskiej Akademii Nauk. Pani wzięła tydzień urlopu, żeby skupić się tylko i wyłącznie
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Należy jednakowoż pamiętać o tym, że autor autobiografii ma prawo do 
manipulowania swoimi danymi biograficznymi, tzn. nadawania im znaczenia, 
które jest ważne dla niego. Fakty pozostają niezmienne, ale w miarę upływu 
czasu może się zmieniać ich interpretacja nakierowana na nadawanie sensu 
pewnym wydarzeniom. Pisanie autobiografii ma zawsze związek z utrwalaniem 
własnej tożsamości37. Zapis autobiograficzny (bardzo obszerny w tym przypad­
ku) można potraktować jako tożsamość ostateczną, czy próbę stworzenia takiej 
tożsamości, która „scali i pogodzi między sobą rozmaite tożsamości cząstkowe 
(fragmentaryczne, historycznie ukształtowane i związane z poszczególnymi 
etapami życia) w jakąś ostateczną całość”38. To założenie jest uprawnione, po­
nieważ dwutomowa autobiografia „Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem” jest 
bilansem życia człowieka, który skończył 80 lat. Autor konsekwentnie, od wielu 
lat, buduje mit osobisty: M.U.M. (Mocno Uśmiechnięty Mężczyzna), którego 
lata spędzone w Stanach Zjednoczonych nauczyły „sztuki analitycznego opty­
mizmu”39, człowieka (i autora) „niepokonalnego”, a nade wszystko -  silną oso­
bowość. Podkreśla swój status żeglarza „wyklętego”40 (odrzuconego zarówno 
przez stronę polską, jak i Zachód41), przedstawia siebie jako osobę, którą spo-

na korekcie. Z zadania nie wywiązała się należycie, bo nie zachowała się profesjonalnie: 
tak bardzo wciągnęła ją treść, że nie zauważała żadnych literówek i innych usterek języ­
kowych. W  wyznaczonym terminie odbierałam od niej teczkę z wydrukiem komputero­
wym po jej »korekcie«. Pani była bardzo podekscytowana, mówiła mi, że znalazła świetne 
fragmenty i spisała je sobie »ku pamięci«”. Ten o kotach i Buddzie uznała za fenomenalny 
i nawet mi go przeczytała na głos!” Mail M. Okupnik do A. Urbańczyka z 25.09.2015 
r. Jak widać, ta sama historia została przedstawiona w różny sposób przez dwie osoby. 
Do relacji Urbańczyka wkradł się anachronizm: w XXI wieku nikt już chyba nie oddaje 
tekstów do przepisywania maszynistkom. Chodziło o panią zajmującą się korektą tekstu. 
Ponadto Urbańczyk dokonał fabularyzacji tekstu, dopisując rzekome »wyznanie« ko- 
rektorki (rekonstrukcja wypowiedzi innych osób pojawia się w wielu miejscach w jego 
autobiografii i często wygląda sztucznie, gdyż jest zaprawiona charakterystycznym dla 
niego stylem). Na przykładzie tego drobnego fragmentu, w istocie mało ważnego i nie­
wiele znaczącego, chciałam pokazać, w jaki sposób może dojść do zniekształcenia (czy 
odkształcenia) czyjejś wypowiedzi.

37 P. Jakubowski (2016), Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą, Kraków: 15-80.
38 M. Dąbrowski (2001), (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości. W: H. Gosk, A. Zie- 

niewicz [red.], Autobiografizm. Przemiany -  formy -  znaczenia, Warszawa: 55.
39 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 461.
40 A. Urbańczyk (2008), dz. cyt.: 18-19; M. Okupnik (2005), Autobiografie polskich spor­

towców samotników, Gniezno: 89.
41 Świadczą o tym m.in. problemy z uznaniem rekordu Guinnessa. A. Urbańczyk 

(2009), dz. cyt.: 157. Zob. A. Kulig (2013), Samotność odrzucana i pożądana -  w po­
szukiwaniu autentyczności istnienia. W: J. Krawczyk, [red.], Między wykluczeniem 
a przynależnością. Poszukiwania tożsamości autentycznej, Olsztyn: 13-20.
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tkało w życiu wiele niesprawiedliwości, która doświadczała otwartej wrogości. 
Urbańczyk nie rości z tego tytułu pretensji, -  przeciwnie -  czyni z tego walor. 
W swoim opus vitae przekonuje: „Czytając autobiograficzne relacje o sprze­
ciwach, wrogości czy wręcz usiłowaniu niszczenia tak wspaniałych i bliskich 
mi postaci jak Roald Amundsen, Thor Heyerdahl czy Ojciec Józef Bocheński 
-  czuję się w pewnym stopniu zaszczycony -  daleką, jednak niezaprzeczalną, 
analogią”42. W zakończeniu autobiografii dokonuje bilansu, przedstawia swoją 
„logarytmiczną skalę wartości”:

„10. Bóg -  »jeżeli jest« (jako agnostyk nie neguję jego istnienia).
9. Nieskończony Wszechświat. Fenomen czasu. Istnienie i egzystencja, 

wykraczające poza nasze możliwości poznania.
8. Matematyka.
7. Prawa przyrody: fizyki, chemii, biologii i innych realnych nauk.
6. Technika -  atomistyka, fale elektromagnetyczne, elektronika, elektrycz­

ność -  generatory i silniki. Silniki spalinowe. Budownictwo, astronautyka, 
nautyka. Wielka chemia w jej bezmiarze możliwości.

5. Muzyka, literatura, rzeźba, malarstwo.
4. Krystyna Urbańczyk, pamięć moich Rodziców.
3. Kultura fizyczna -  żeglarstwo, wspinaczka, judo, rower i inne.
2. »Powietrze, woda, chleb« -  minimum egzystencji Homo sapiens.
1. Ja -  Andrzej Urbańczyk”43.
Tak skonstruowana „skala wartości” wiele mówi o autorze i jego silnej, 

wyrazistej, niepowtarzalnej osobowości. Philippe Lejeune zauważa, że „Auto­
biografia została stworzona po to, aby przekazać uniwersum wartości, wraż­
liwość na świat, nieznane doświadczenia -  i to w ramach relacji osobistych, 
dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne”44. Dodaje zarazem, że auto­
biografie są „kościołami jednostek”45.

42 A. Urbańczyk (2016), dz. cyt.: 557.
43 Urbańczyk dodaje: „Powyższa »Skala Wartości«, czy też skala hierarchii, oparta jest 

na logarytmice. Podobnie jak, pamiętana ze szkoły, logarytmika dziesiętna -  ozna­
czająca, iż każda następna wartość skali rzędnych jest »n razy« (gdzie n = 10) większa 
od poprzedniej...”, dz. cyt.: 557.

44 P. Lejeune (2001), dz. cyt.: 18.
45 Dz. cyt.: 18.


