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„Dla nas, prezbiterian, katolików, luteranów.
Słodko w ławce kościelnej śpiewać z innymi” 

(Cz. Miłosz, Wykład V)

1.
Już pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, polscy literaturo­

znawcy zwracali uwagę na tzw. „komponent ekumeniczny” jako na istotny 
element poprawnej hermeneutyki tekstu literackiego. Literatura piękna, po­
wstała w kręgu kultury atlantyckiej zawiera w sobie sporo treści sakralnych, 
religijnych, teologicznych, ale ich pełne odczytanie domaga się wyjścia poza 
konfesyjne zawężenie. To, co specyficznie chrześcijańskie a obecne w tym ty­
pie belles lettres potrzebuje -  w lekturze i interpretacji -  narzędzi ekumenicz­
nych, czyli takich, które pozwalają dotrzeć do tego, co w chrześcijaństwie naj­
szersze (bo nie podzielone) i najważniejsze (bo stanowiące nie okrojone sedno).

Pisał Jan Błoński na początku lat osiemdziesiątych:
„(...) słowo: ekumenizm. Do czego może nam być ono w tej sprawie przy­

datne? Myślę najpierw -  tu użyć trzeba liczby pojedynczej -  że bardzo mało 
wiem o historii, bardzo mało o chrześcijaństwie. Kiedy przyszło mi do głowy, 
aby napisać o Sępie Szarzyńskim (...), ufałem wyniesionemu z podręczników -  
i z lekcji religii, niestety -  przekonaniu, że reformacja była w istocie momentem 
zeświecczenia kontynentu i że rozbudzenia żarliwości religijnej należało szukać 
u katolików. Po przeczytaniu paru książek mądrzejszych od Narodzin nowocze­
snej filozofii człowieka uprzytomniłem sobie, że było akurat odwrotnie. Pomyłka 
ta nauczyła mnie pokory. Cóż ja wiem o spotkaniu pietyzmu ze spinozyzmem, 
bez którego nie byłoby pewnie niemieckiego oświecenia? A cóż, oprócz żartów, 
o tradycji purytańskiej, bez której chyba trudno pojąć literaturę amerykańską? 
A co o zawikłanych dziejach rosyjskiej duchowości, która -  w warunkach cał­
kowitego podporządkowania cerkwi państwu -  tak kapryśnie i osobliwie roz­
kwitła na przełomie wieków? Inaczej mówiąc, tam, gdzie pozytywistyczny ba­
nał lub strukturalny ahistoryzm nie podsuwał nawet myśli o istnieniu religijnych
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inspiracji, nauczyłem się podejrzewać (podejrzenie nie oznacza twierdzenia) 
działania takich stron chrześcijaństwa, które w moim kulturalnym otoczeniu 
ignorowano, lekceważono lub nawet potępiano. E k u m en izm  o z n a c z a ł -  
dla mnie przynajmniej -  ta k ż e  to ra d o sn e  o d k ry c ie , że n a sz e  b i ­
b l io te k i  są  o w ie le  b a rd z ie j  c h rz e ś c i ja ń s k ie ,  a n iż e l i  k ie ­
dyś s ą d z iłe m . Nieznane czy mało znane impulsy chrześcijańskie wystę­
powały zresztą na ogół w połączeniach paradoksalnych lub trudno czytelnych, 
takich, których znaczenie zatarło się z czasem czy zmieszało. Sęp był niewąt­
pliwie katolikiem, lecz jego uczuciowość religijna została silnie naznaczona 
przez reformę* Problem domaga się więc „wpasowania w całość inaczej pomy­
ślaną niż wyznaniowa”1 2 (podkr. -  JSz).

2.
Wydaj e się, że właśnie taka -  naznaczona postawą ekumeniczną -  postawa 

badawcza pomaga dotrzeć do tego, co teologicznie najgłębsze w dorobku pol­
skiej poezji najnowszej. Dobrym przykładem jest tu twórczość Czesława Miło­
sza. Zmarły przed rokiem nasz Noblista opublikował pod koniec lat pięćdzie­
siątych jeden ze swoich najświetniejszych wierszy pod tytułem Rozmowy na 
Wielkanoc 1620 roku. Jest to zbudowana z czterech części, poetycka debata to­
czona między dwoma staropolskimi szlachcicami. Jeden z nich jest katolikiem, 
drugi kalwinem. To wielce charakterystyczne dla literackiej autokreacji Miło­
sza: powoływał się nieraz na kalwińską religijność swoich przodków, by móc 
w swoich tekstach dokonywać swoiście ekumenicznej reinterpretacji katolickich 
dogmatów. Utwór podaję tu w całości, choćby dla ilustracji tego jak pojemna 
teologicznie może być poezja:

- Waść teraz jesteś jako mucha w dzbanie.
Winem opita łapkami wiosłuje.
Z niej tyle samo co z waści zostanie,
Darmo nadzieja frasunki cukruje.
Złociste guzy, kiereje i stroje
W skrzyniach jaśnieją a śmierć mówi: moje.
Spódnice dziewkom waść zawijać raczył,
W gaju brzozowym biegał z twardą pytą.
Sekreta jakie możeś tam zobaczył?
Albo, gdy konia pod tobą ubito,
Umazanemu bitewną posoką
Mądrość odkryło słupiejące oko?

1 J. Błoński, Ekumenizm a literatura, w: Sacrum w literaturze, red. W.J. Gotfryd, M- 
Jasińska-W ojtkowska, S. Saw ic ki, Lublin 1983,30-31.

2 Tamże, 31.
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Pies, koń i owad, zwierz leśny i polny 
Żyją i giną a ty chcesz trwać wiecznie?
Jak one mocom nie swoim powolny 
Krucyfiks chwytasz, bo tak ci bezpiecznie. 
Drewno masz w ręku w tym drewnie próchno. 
Pacierze mruczysz, ale strachem cuchną.
Już gęba twoja oddarta od kości
I w czamym mięsie robak fossy ryje.
Nie, panie bracie, nie będzie wieczności,
Jej nie kupiły błagania niczyje.
Choć patrzysz w okno czy nie dane znaki 
Tobie i bydłu przypadek jednaki.
-  Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną,
Ani nagrody czekam dla zasługi.
Imię i pamięć z szatą mi odejmą,
Wiek mój skończony i wiek mój niedługi.
A kiedy, pusty, legnę sam w mogile,
Na nieskończone czasy, nie na chwilę.
Lecz jako Bóg mnie postawił na ziemi 
Jeżeli zechce, znowu mnie postawi.
Nie mnie dochodzić u jakich płomieni,
W jakich kuźnicach serce mi przetrawi,
Ani zgadywać, w roku czy godzinie 
On się objawi, kiedy świat przeminie.
Gdybym nie ufał słowu Boga mego 
Za cóż ufają ludzie słowom ludzi?
Może nie świętych, ale nikczemnego 
Swoją miłością do chwały przebudzi 
I proch połączy niepojętą siłą 
Aby co skryte wyjawione było.
A jeśli dla mnie dola zgotowana
Wróbla i kruka, liszki i łasicy,
I, nocny motyl, nie doczekam rana 
Ale zgoreję cały w ogniu świecy,
Jeślim nie po to, żeby mnie ocalił 
Przecież do końca Jego będę chwalił.
-  Waść kalwin. Proszę kłaniać się Kiejdany. 
Jedźże z pospólstwem tam zawodzić DIEVIE 
Albo kazania słuchać z Angliczany
W zborze bielonym, zgoła niby chlewie.



2 4 4 JERZY SZYMIK.

Kiedy herezja dotąd w tobie siedzi
Co z wielkanocnej właścinej spowiedzi?
W dolinę tedy idziesz Jozafata?
A czyś pomyślał jacy tam królowie,
I narodzonych w nieobeszłe lata
Jakich tam ludów nazbiera się mrowie?
Jakie tam śpieszą tysiąców tysiące,
Straszne machiny, smoki latające?
Jakie przestwory i jakie marmury,
Jakie rozumy, jakie palmy święte.
Ów cuda czynił i przenikał mury,
Tamten Sodomy zratował wyklęte.
Mitry papieskie, berła, pastorały
Wyżej od Alpów tam będą leżały.
Gdzie sprawiedliwych, zgromadzonych w domie, 
Hyzopem, myrrą witają anioły,
Gdzie lekkie duchy stąpają widomie 
Potrzeba jeszcze durnia z Wędziagoły,
Który gniótł dziewki, znał myślistwo ptaszę?
I jakże tobie nie wstyd, powiedz, wasze.
-  Iżem niegodny i pokornej części
Maluczkich, biednych szanować nie umiał,
Ja pod majestat chronię nie niewieści 
Bom więcej pragnął niżeli rozumiał.
Maryi Matki warga moja wzywa.
Niech mnie gwiazdami swoimi okrywa.
A jeśli w bramę ostatniej doliny
Zastuka za mnie kij mego pasterza,
Nie dbam ku czemu wezmę obłóczyny 
Pomny obietnic wiecznego przymierza.
Po Jego woli przybranie dostanę 
Nie ciało szpetne, dawno zapomniane.
Przez kraje wschodu i kraje zachodu,
Ziemie południa i ziemie północy 
Dzieckiem pobiegnę w świetle do ogrodu 
Jutrzennąporąpo nawalnej nocy.
Wzrok, smak i dotyk nie takie posiędę,
Lepszych niż tutaj muzyk słuchać będę.
Grecką, egipską odezwę się mową
I wszelką, jaka była od początku.
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Księgę Rodzaju odczytam na nowo,
Świadom splątanej osnowy i wątku.
I każdą poznam tajemną przyczynę.
A potem w Jego szczęśliwości zginę.3

Montgeron, 1959
Pierwsza połowa XVII w., to faktycznie czas wielkich ekumenicznych 

dysput, w Polsce i Europie. Taką właśnie debatę czyni Poeta bohaterką wiersza. 
Zagadnienia grzechu i usprawiedliwienia, antropologia teologiczna i eklezjolo­
gia -  intensywnie i bezustannie Miłosza interesowały. Ale główną quaestio 
tamtych sporów a i tego utworu jest bez wątpienia eschatologia, kwestia po­
śmiertnej przyszłości człowieka i świata. Nie przypadkowo są to „rozmowy na 
Wielkanoc” To, co poezję Miłosza teologicznie interesuje najbardziej to wła­
śnie interesuje najbardziej -  w ekumenicznym kontekście -  to kwestia Zmar­
twychwstania: realność, prawda, wątpliwości, skutki, ekumeniczny kontekst. 
I temu zagadnieniu spróbujemy teraz przyjrzeć się bliżej.

3.
Na początek wiersz pt. Bez powodu (1977 rok), który kończy trzecią część 

(pt. Ciemne i zakryte) książki poetyckiej Hymn o Perle. Pozornie sielankowa, 
z pewnością celowo „wyostrzona” prostota utworu kryje pod powłoką słów 
„najzwyklejszych” istotne napięcie:

„Niech spłynie błogosławieństwo
Na życie połamane
Żeby została radość
Tam gdzie nie ma powodu.
Pięknością przejęty żywą,
Wieczną wiosną w zenicie
Ulatują nad siebie
Zrozpaczonego.
Jaka to cierpka siła!
Ile dzięków czynienia
Za to że otrzymane
Wtedy kiedy stracone”4 5
Jednym z ważnych kluczy do interpretacji tego utworu jest niewątpliwie 

klasycznie chrześcijańska prawda o związku pomiędzy Ewangelią i życiem, to 
znaczy dobra nowina o życiu: Jej przybliżenia, synonimy i uszczegółowienia to: 
obumarłe ziarno pszenicy przynoszące plon obfity (J 12, 24), „strategia” ośmiu 
błogosławieństw (Mt 5, 3-12; Łk 6, 20-26), Boski paradoks krzyża, czyli śmier­
ci dającej życie -  „otrzymane (...) kiedy stracone ” , Tajemnica Paschy.

3 Cz. M ilosz, Wiersze, Kraków 1993,93-96.
4 Cz. M ilosz, Hymn o Perle, Kraków-Wroclaw 1983, 54 (wyd. 1 krajowe, dalej jako: HP).
5 Tamże.
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Główny kierunek szlaku, po którym porusza się -  rosnąc -  Miłoszowi myśl 
chrystologiczna jest taki właśnie: od unde malum? poprzez Incamatio, Passio 
do centralnego problemu chrześcijańskiej teologii i człowieka wszystkich epok 
i miejsc, czyli pytania o prawdę i implikacje Resurrectio. Charakterystyczna dla 
tego wymiaru refleksji Poety jest tu jej metoda (zastosowana na przykład w Ziemi 
Ulro), niejako powtórzona za cytowanym przezeń Ignacym Loyolą: przemierzać 
„w odwrotnym kierunku całą nieogarnioną wielość ludzkich żywotów, która 
składa się na to, co nazywamy historią. Jesteśmy tutaj u samego sedna chrześci­
jańskiego stosunku do historii jako całości odniesionej do jednego wydarzenia 
w miejscu i czasie, i rozwijającej się od tego wydarzenia”6 Oczywiście, tym cen­
tralnym wydarzeniem -  jak  „kłębkiem dla nitek” -  jest życie Chrystusa, Jego 
osoba i dzieło. Zaś samym „centrum centrum” jest problem zmartwychwstania. 
Dlatego też fundamentalne pytanie (fundamentalne dla całej ludzkości, jak i każ­
dego człowieka) brzmi następująco: czy Jezus Chrystus, „zmartwychwstał, czy 
nie zmartwychwstał? Innymi słowy, czy istnieje tylko porządek wszechświata 
(matematyczna konieczność u Simone Weil) czy też raz została ona przełama­
na?”7 Rozstrzygającej odpowiedzi na to pytanie nie da się (i nie wolno) w ludz­
kim życiu uniknąć8, trzeba z nim (pytaniem) i nią (odpowiedzią) nieustannie 
„zderzać) i konfrontować wszystkie egzystencjalne fakty i problemy9

Radykalizm tak sformułowanej alternatywy („zmartwychwstał czy nie 
zmartwychwstał?”10) zawdzięcza Miłosz -  wielokrotnie to podkreśla -  lekturze 
wielkich powieści i dzienników Fiodora Dostojewskiego* 11 Odpowiedź przesądza 
o naszym stosunku do świata, o rozumieniu rzeczywistości, decyduje o finalnym 
ładzie lub chaosie12 wszechświata, stanowi też o specificum chrześcijaństwa, to 
znaczy rozstrzyga „o różnicy pomiędzy chrześcijaninem i niechrześcijaninem” 
-  pisze autor Ziemi Ulro pośród zdań poświęconych autorowi Biesów  i proble-

6 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, 271 (wyd. 1 krajowe, dalej jako: ZU). Por. E. 
Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, New York 1983, 
345 (dalej jako: PŚ I).

7 ZU, 272.
8 „Bo pytanie to stanowi o istocie naszego stosunku do świata. Dlatego ( ...)  krytycy »Ulro« 

uważali za moralny imperatyw odpowiedzieć na nie”  -  zauważa R. Gorczyńska (PŚ I, 345). Fak­
tycznie przykład to wielce znamienny: centralne pytanie Ziemi Ulro -  pytanie o Zmartwychwstanie 
Jezusa Chrystusa -  prowokuje do osobistej odpowiedzi i „prywatnych wyznań”  wielu recenzentów 
tej książki! R. Gorczyńska odwołuje się (tamże 344) do esejów ST. Barańczaka, K. Jeleńskiego, 
K. Dorosza.

9 Co Miłosz czyni na przykład -  zdaniem M. Stali (Oślepły ogród, „Na Głos”  (dalej jako: 
NG), 3 [1992] nr 6, 177 -  w wierszu z Dalszych okolic.

10 ZU, 272.
11 Tamże 271-272. Na pytanie „Jaka myśl Dostojewskiego jest najważniejsza dla naszych 

czasów?” , Miłosz odpowiada na początku lat osiemdziesiątych (Dostojewski dzisiaj..., 16): 
„Przekonanie, że albo należy ugiąć się przed powszechną Koniecznością (Naturą), której znamie­
niem jest śmierć, albo wierzyć w cud Zmartwychwstania. Przekonanie, że nie ma Historii czysto 
świeckiej, bo je j ukryty sens jest metafizyczny”

12 Por. M. Stala, Oślepły ogród, 177.
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matyce teologicznej jego powieści13 Decydującej alternatywie związanej istot­
nie z „Mysterium Resurrectionis” i równocześnie istotnie organizującej życie 
jednostek i całej ludzkości poświecił Miłosz dwa wiersze z lat osiemdziesiątych 
-  Wykład k14 oraz Albo-Albo'5 Tak pod względem artystycznym, jak i teolo­
gicznym należą one niewątpliwie do szczytowych osiągnięć Noblisty -  warto je 
zacytować obszerniej, prezentując w ten sposób „literacką teologię Zmartwych­
wstania” Miłosza w całym bogactwie jej poetyckiego kontekstu.

4.
Autor Albo-Albo kreśli najpierw panoramę konsekwencji wiary w fakt 

Zmartwychwstania i w Zmartwychwstałego, a ściślej rzecz biorąc konsekwencji 
„wierzącej akceptacji” podstawowych prawd chrystologii (Incarti alio, Passio et 
Mors, Resurrectio}'.

„Jeżeli Bóg wcielił się w człowieka, umarł i zmartwychwstał,
Wszelkie ludzkie zajęcia są godne uwagi
Tylko w tym stopniu w jakim od tego zależą,
To znaczy zyskują sens przez to wydarzenie.
Powinno się myśleć o tym w dzień i w nocy,
Co dzień, latami, coraz mocniej i głębiej,
A już najbardziej o tym, że historia ludzkości jest święta
I każdy nasz uczynek jest jej częścią
Zapisany na wieki, i nic nie przepada.
Ponieważ ród nasz został aż tak wywyższony,
Naszym powołaniem powinno być kapłaństwo
Nawet jeżeli nie nosimy liturgicznych szat.

13 ZU, 272. W tym sensie niechrześcijański jest oryginalny skądinąd element chrystologii 
Wata, rekonstruowanej z wierszy i interpretowanej przez Miłosza {Poeta Aleksander..., 8): „(...) 
odrzucenie zmartwychwstania. Można to uważać za bluźniercze, ale Chrystus u niego nie chce 
zmartwychwstać ze współczucia dla cierpień ludzkich. Mówi: »Nie wstanę dopóty/ dopóki i czło­
wiek nie będzie wyzwolon/ od śmierci i bólu«. To tak jak w buddyzmie, w którym jedynie Budda 
osiągnął wyzwolenie z kola narodzin i śmierci, natomiast każdy Bodisatwa, czyli wzór świętości, 
wyrzeka się, ze współczucia, wstąpienia w nirwanę i wybiera dalszy udział, po śmierci, w odna­
wiającym się i ginącym łańcuchu istot żywych, aż do chwili, kiedy wszystkie mogą być wyzwo­
lone. Nie znaczy to, że Wat miał coś wspólnego z religiami Wschodu, bo przebywał pomiędzy 
Ewangelią i Starym Testamentem” Teza ta niewątpliwie zasługuje na namysł i szacunek (choćby 
ze względu na straszną chorobę i wielkie cierpienie jej autora), ale bez wątpienia przesądza o nie- 
chrześcijańskości chrystologii Wata, o jej zawieszeniu (właśnie) pomiędzy Starym Testamentem 
i Ewangelią.

14 Cz. M ilosz, Kroniki, Paryż 1987 (dalej jako: Kr) 71-72. Wyklad V jest jednym z Sześciu 
wykładów wierszem (Kr, 67-72), ostatniej części cyklu Dla Heraklita (1984-1985) (Kr, 29-72).

15 Cz. M ilosz, Dalsze okolice, Kraków 1991 (dalej jako: DO), 37-38. Por. A. Fiut, Mo­
ment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993 (wyd. 1 krajowe poszerzone, dalej 
jako: MW II), 258.
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A więc publiczne świadczenie na boską chwałę
Słowami, muzyką, tańcem i wszelkim znakiem16
Również od warunkowego .jeżeli” rozpoczyna się opis mrocznej sytuacji 

odrzucenia wielkanocnej chrystologii sensu:
„Jeżeli to, co głosi chrześcijaństwo, jest fikcją

A prawdą jest, jak uczą w szkołach,
W gazetach i w telewizji,
Że ewolucja życia na ziemi jest przypadkiem
I przypadkiem istnienia człowieka,
I że jego dzieje zmierzają znikąd donikąd,
Naszym zadaniem jest wyciągnąć wnioski
Z myśli o niezliczonych pokoleniach,
Które żyły i umierały łudząc siebie,
Gotowe bez żadnych racji wyrzekać się naturalnych pragnień,
Czekać na wyrok pośmiertny, co dzień w strachu,
Że za wylizanie słoja konfitur spadnie kara wieczna.
Skoro biedne zwyrodniałe zwierzę
Zdobywać się umiało na takie fantazje
Zaludniając powietrze promiennymi istotami
A skaliste przepaście tłumem diabłów,
Konsekwencje tego muszą, zaiste, być poważne.
Należy chodzić i głosić, i nie ustawać.
Przypominać na każdym kroku, kim jesteśmy:
Że nasza zdolność do aberracji nie ma granic
I że każdy, kto wierzy w cokolwiek, ten się myli.
Jedynie godna szacunku jest skarga na nasząnietrwałość,
Na jeden dla wszystkich koniec przywiązań i nadziei.
Tak jakbyśmy, grożąc obojętnemu niebu,
Spełniali to, co najbardziej wyróżnia nasz gatunek”17
Tymczasem obserwacja najprostszych faktów historyczno-egzystencjalnych 

zdaje się odsłaniać naszą chwiejną, „Tomaszową”18 słabość wiary w Zmar­
twychwstanie przy jednoczesnej tęsknocie (naturalnemu ciążeniu?) do Paschal­
nej Prawdy Pustego Grobu i Inkamacyjnej Prawdy Betlejemskiej Groty:

16 Albo-Albo, DO 37.
17 Tamże 37-38.
18 Ów „Tomaszowy” dylemat wielkanocnej wiary następująco wyraża J. Augustyn (Rabbi, 

gdzie mieszkasz? Propozycja medytacji i kontemplacji ewangelicznych opartych na Ćwiczeniach 
duchowych św. Ignacego Loyoli, Kraków 1993, 206): „(...) Tomaszowi Dobra Nowina wydawała 
się niemożliwa. To prawda, że Jezus czynił cuda, czynili je przecież i wielcy prorocy, ale nigdy nikt 
sam nie wrócił z grobu, w którym go pochowano. Zresztą wiara w zmartwychwstanie Jezusa nie 
była tylko kwestią wiary w »cuda«, to był życiowy problem. Tomasz dobrze rozumiał, że jego życie 
nabrałoby innego sensu, gdyby Jezus żył dalej. Reakcja Tomasza zawiera w sobie coś z uporu (...)”
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„Jezus Chrystus zmartwychwstał. Ktokolwiek w to wierzy 
Nie powinien zachowywać się tak jak my,
Którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo, niebiosa, otchłanie, 
A próbujemy jakoś przebrnąć, w autach, w łożach,
Mężczyźni chwytając się kobiet, kobiety mężczyzn,
Zapadając się, podnosząc, stawiając kawę,
Smarując chleb, bo znów jeden dzień.
I jeden rok. Powraca czas prezentów.
Choinki rozjarzone, girlandy, muzyczność,
Dla nas, prezbiterian, katolików, luteranów.
Słodko w ławce kościelnej śpiewać z innymi,
Dziękować za to, że dalej razem jesteśmy,
Za dar wtórzenia Słowu, teraz, od wieków”19
Być może to właśnie twarde „realia życia” sprawiają, że radykalizm „de­

cydującej alternatywy” jest pozorny, wcale niekonieczny -  da się go uniknąć, 
osuwając się w mało wymagający agnostycyzm (może tak, a może nie...), w tak 
drogą człowiekowi banalność, w „miły humanitaryzm” „pozwalający jakoś 
żyć” wbrew rozstrzygającym (jakoby) wyborom:

„Ależ gdzież tam! Jakie albo-albo?
Od wieków żyją razem ludzie i bogowie.
Prośby są zanoszone, o zdrowie, o pomyślną podróż.
Nie żeby stale rozmyślać nad tym, kim był Jezus.
Gdzież nam, zwyczajnym ludziom, do Tajemnicy.
Dosyć, że naśladując pobożnych sąsiadów
Oddajemy jej cześć każdej niedzieli.
Lepiej, że nie każdemu sądzone kapłaństwo.
Jedni do modłów, drudzy do swoich grzechów.
Szkoda, że ich kazania są zawsze tak nudne,
Jakby sami przestali cokolwiek rozumieć.
O początku życia niech sobie piszą uczeni.
Może i prawda, ale czy dla ludzi?
Dzień następuje po nocy, drzewa na wiosnę kwitną:
Te odkrycia na pewno przynoszą mniej szkody.
Obyśmy nie troszczyli się o nasz los po śmierci,
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,
Starając się o dobro wedle naszej miary,
Wybaczając śmiertelnym niedoskonałość. Amen.20

'9 Wykład V, Kr 71.
20 Albo-Albo, DO 38.
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Więc
„Milczą teologowie. A filozofowie
Nie odważą się nawet spytać: »Cóż jest prawda?«”21

I ludzkości udaje się „bezpiecznie” przejść obok radykalizmu pytania o Praw­
dę Wielkanocnego Poranka:

„I tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu,
Prawie że dobrej woli ale niezupełnie,
Pracujemy z nadzieją. A teraz niech każdy
Wyzna sobie. »Zmartwychwstał?« »Nie wiem czy zmartwychwstał?«22

5.

Myliłby się jednak czytelnik powyższych strof, sądząc, że ich przesłanie 
skłania do akceptacji agnostycyzmu. Stanowisko wpisanej w oba wiersze chry­
stologii Miłosza jest jednoznaczne, mimo pozornych komplikacji interpretacyj­
nych prowadzących (również pozornie) do „wielowykładalności sensu” Prze­
słanie to brzmi następująco: neutralność w sferze chrystologicznego „albo-albo” 
jest niemożliwa, a odrzucenie prawdy o Zmartwychwstaniu kończy się odda­
niem pokłonu nicości według reguł ateistycznej liturgii, władzą nihilizmu nad 
ludzkimi sercami i światem, z którego wygnany został Bóg, światem, który sam 
siebie pozbawia korzeni i celu. Negacja Zmartwychwstania kończy się grozą 
wielbiącą z wersetów Oeconomia divina (Berkeley, 1973 rok)23

21 Wykład V, Kr 72. M. Stala stosunkowo „łagodnie” tłumaczy „milczącą niepewność” 
teologów i filozofów (Chwile..., 124): „Intensywność i bezpośredniość doznania, jak i poczucie 
bliskości „drugiej strony” bytu nie zmieniają faktu jej zasadniczej niewyobrażalności i niemożno­
ści pełnego zrozumienia. Faktu wobec którego

„Milczą teologowie. A filozofowie nie odważą się nawet spytać: »Cóż jest prawda?«”
22 Wyklad V, Kr, 72.
23 „Nie myślalem, że żyć będę w tak osobliwej chwili.
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Pan Zastępów, kyrios Sabaoth,
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną,
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic.
Było to widowisko niepodobne, zaiste,
Do wiekowego cyklu królewskich tragedii.
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
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Skąd ta pewność interpretatora? Kontekst całości Miłoszowego dzieła lite­
rackiego dostarcza argumentów wystarczająco licznych i mocnych. Oto kilka 
z nich:

Nie zmartwychwstał? Jest to odrzucenie Nowego Testamentu i wówczas 
„prawa naszej planety są kłamstwem i diabelskim wodewilem”24 Biada wów­
czas ludzkości i wszystkiemu, co żyje (a życie jest wtedy tylko „na niby”25)... 
Na tym polega istota pokusy ducha kłamstwa, nicości i „pustki”26

„Odstąp ode mnie w imię Jezu Krysta,
Dość mnie nadręczyłeś (...)”-
-  brzmi znamienny egzorcyzm z wiersza Pokusa27 (1975 rok).
Zmartwychwstał? Na tym właśnie „polega wiara w Nowy Testament”, jej 

jądro i istota -  czytamy w Metafizycznej pauzie2* Życie rozgrywa się wówczas 
w blaskach S E N S U , nie jest „diabelskim wodewilem”29 podporządkowanym 
bez reszty prawom Natury, „mądrości ciała” -  którą jest, jak naucza św. Paweł 
-  „śmierć”30 Ma rację Wanda Duszka, kiedy w ten sposób ujmuje istotę docie-

Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy.
Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie.
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką,
Zrzucali suknie na placach żeby sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu.
Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek 
odpoczynek twarz i włosy i biodra 
I jakiekolwiek istnienie”
24 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza. Wyb., oprać, i wstąp J. Gromek (dalej jako: MPI), 83. 

Radykalną wersję skutków (ariańskiej!) negacji Zmartwychwstania kreśli -  według Miłosza (Za­
czynając od moich ulic, Paryż 1985, 288; dalej: ZMU) -  Fiodor Dostojewski: Jeżeli Jezus umarł 
i nie zmartwychwstał, tj. jeżeli był tylko człowiekiem, to Ziemia jest »diabelskim wodewilem« 
i wtedy należy zostać Wielkim Inkwizytorem w imię litości nad ludźmi -  żeby nieszczęsnych 
»zbuntowanych niewolników« zamienić w niewolników szczęśliwych.”

25 Por. jeszcze raz test Oeconomia divina.
26 Pokusa. HP, 20.
27 Tamże.
28 MPI 83.
29 Tamże. ZMU, 288.
30 „Poprzez wiele wieków Chrystus był kimś zupełnie innymi niż filantropowie czy rewo­

lucjoniści: bogoczłowiekiem, przeciwstawionym porządkowi Natury i łamiącym ten porządek 
przez swoje zmartwychwstanie -  »bo mądrością ciała jest śmierć« (chodzi najprawdopodobniej 
o Rz 8,6 — przyp. J.Sz.), jak powiada apostoł Paweł” Cz. Miłosz, Poszukiwania. Wybór publi­
cystki rozproszonej 1931-1983, oprać. K. Piwniczki, Warszawa 1985 (dalej jako: Posz.), 153. 
„(...) zmartwychwstając Jezus łamał jedno ogniwo nieskończonego łańcucha, dając do poznania, 
że wybrani będą wydarci z mocy przyczyn i skutków utożsamianych z mocą piekieł” Cz. Miłosz, 
Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980 (dalej: WNZ), 71.
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kań Ziemi Ulro\ „Poprzez zawiłe wywody mistyków, gwałtowne obrazy wizjo­
nerów Miłosz doprowadza nas do ostatecznego wniosku: Tylko myśl, że porzą­
dek wszechświata, matematyczna konieczność została raz przełamana Zmar­
twychwstaniem Boga -  Człowieka, pozwala żyć31 „Wierzę (...) w (...) Zmar­
twychwstanie, aczkolwiek nie bez wielu trudności” - pisze Poeta do Mertona 30 
maja 1961 roku32 Najprawdopodobniej tutaj, w kręgu teologicznej problematy­
ki związanej z „Mysterium Resurrectionis” -  pasja i częstotliwość nawrotów 
Noblisty do różnych aspektów tego tematu są tej hipotezy jednym z dowodów33 
- mamy do czynienia z samych rdzeniem, punktem ciężkości Miłoszowej lite­
ratury i teologii. Zmartwychwstanie Jezusa (i konsekwentnie nasze), cała prze­
strzeń teologiczna, chrystologiczna i antropologiczna tej Tajemnicy jest pierw­
szym, jedynym i autentycznym „MOMENTEM WIECZNYM” podjętym z sa­
mego serca „ruchu”34

Bezpośrednie implikacje Miłoszowej teologii Zmartwychwstania (źródło­
wo i merytorycznie stanowiącej przede wszystkim fragment chrystologii „lite­
rackiej” w dziele autora Dalszych okolic) dotyczą eschatologii i antropologii. 
Jest to jak najbardziej zgodne z wiarą i doktryną chrześcijańską w tej materii, 
które już w Corpus Paulinum zostały w pełni wyznane i wyrażone. Jezus Chry­
stus bowiem, „Pierworodny spośród umarłych (Kol 1, 18), jest zasadą naszego 
zmartwychwstania: już teraz przez usprawiedliwienie naszej duszy (por. Rz 6, 4), 
a później przez ożywienie naszego ciała (por. Rz 8, 11)” — tak oba wektory im­
plikacji Zmartwychwstania Boga -  człowieka przedstawia Katechizm Kościoła 
Katolickiego35

W poezji Miłosza wektor pierwszy to na przykład fragment ostatniej strofy 
wiersza pt. Do Józefa Sadzika (wrzesień 1980 rok):

31 Piekło..., 4. „Jeżeli w nim (Jezusie Chrystusie -  przyp. J.Sz.) spełnia się esencja czło­
wieczeństwa (Nowy Adam), to człowiek w swojej nieznanej sobie istocie stoi poza koniecznością 
naturalnych przyczyn i skutków, na mocy której jabłko spada z drzewa na ziemię, nie można cho­
dzić po wodzie, a co żywe, umiera”  MP I, 82.

32 Cz. M iłosz, T. Merton, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1991 (dalej jako: L), 105.
33 Na przykład: ZU 126 (antyreinkamacyjna wymowa paulińskiej teologii zmartwychwsta­

nia); PŚ I (problematyka zmartwychwstania w Księdze Hioba); Rozmowy na Wielkanoc 1620 
roku, Cz. Miłosz, Wiersze, t I-II, Kraków-Wrocław 1985 (dalej jako: W), 67-70, (rozmyślanie 
„nad życiem pozagrobowym i zmartwychwstaniem” w kontekście polskiej teologii protestanckiej 
i kontrTeformacyjnej XVI i XV II wieku. Por. PŚ I, 136).

34 Por. Notatnik: Bon nad Lemanem, W I, 292; MACIEJEWSKI, ażeby ciało..., 114-115. 
Niewątpliwy wpływ na doniosłość i rangę prawdy o Zmartwychwstaniu w hierarchii problematy­
ki poruszanej przez Miłosza ma -  genetycznie -  „konflikt”  pisarza „z Naturą”  Refleksja nad 
Zmartwychwstaniem Jezusa Chrystus jest tych zmagań punktem kulminacyjnym, „zasadniczym 
zwrotem”  W duchu słów J. Augustyna (dz. cyt., 182): „»Wszystko, co dotyczy zmartwychwsta­
nia Jezusa (...) jest bez analogii -  brakuje jakiegokolwiek odpowiednika w naszych dziejach dla 
tej Prawdy wiary« (C. Martini SJ). W tajemnicy paschalnej dotykamy nieprzewidywalnego 
działania Bożego, absolutnej N O W O Ś C I  Boga, który nieustannie »wszystko czyni nowym« 
(Ap21,5)”

35 Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994 (dalej jako: KKK), 658.
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„Niech triumfuje (...)
( ...)  co dzień wspólne z martwych powstawanie 
Ku Niemu, który jest i był i będzie”36
Zaś implikuje wektor drugi to wcześniejsze linie tego samego utworu:
„(...) Bo twoja obecność
Tak dla mnie mocna, że zawsze prawdziwa.
I chociaż nie wiem, co jest czas, co wieczność,
Ufam, że słyszysz ten głos, który wzywa”37,

a także cztery wersety kończące wiersz Na pożegnanie mojej żony Janiny 
(1986 rok):

„Czy wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu.
Wzywam, zaklinam: rozwiążcie się elementy!
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, królestwo!
Za ogniem ziemskim złóżcie się na nowo!”38

6.
Podstawową tezą poetyckiej teologii Miłosza jest wiara w to, iż „dzięki 

zmartwychwstaniu Chrystusa (...)  całe piękno stworzonego profanum zostanie 
przemienione w doskonałość sacrum”39 (podkr. J.Sz.). Jest to jednak twierdzenie, 
które przenosi naszą refleksję (skądinąd płynnie i naturalnie, zgodnie z we­
wnętrzną logiką kolejnych traktatów składających się na całość teologiczno- 
dogmatycznego ujęcia doktryny) w sferę eschatologii. Jej zaś będzie poświęcony 
ostatni paragraf niniejszego rozdziału.

Dodajmy więc tylko sprawę niewątpliwie godną wyeksponowania i pod­
kreślenia już teraz. Chrystologiczna refleksja Miłosza nad „Mysterium Resur- 
rectionis” jest owocem i punktem dojścia długiej i żmudnej drogi, tak egzysten­
cjalnej, jak  i artystycznej. Miłosz bowiem przechodząc przez wiele zaprawio­
nych goryczą i skalnych krwią „dolegliwości” XX wieku, przez „zapętlenia” 
moralne i losowe własnej biografii, przez skazy (choroby?) serca i umysłu -  
skutkiem „połykanych trucizn” -  dochodzi przecież do samego serca chrześci­
jaństwa: do pytania o Zmartwychwstanie Chrystusa. I choć „tak” stale przeplata 
się to z „nie”, choć nie sposób odmówić racji przenikliwej interpretacji diagno-

36 HP, 107.
37 Tamże, 106.
38 Kr, 20. „Zmartwychwstanie. Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak się to mówi, 

zmieniają się w światło i tam ich kształt zostaje przechowany. Po końcu naszego czasu, w me- 
taczasie, wracają jak światło stężone, choć nie stężone do stanu poprzedniej materii. Niepojętą 
mocą są to wtedy same esencje. I esencja każdej ludzkiej istoty bez tego, co na niej narosło, bez 
wieku, choroby, szminki, przebrań, udawań. Cz. Milosz, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984 (dalej 
jako: NZ), 109.

39 Blonskì, Epifanie..., 228.
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zy Jana Pawła II („Robi pan zawsze krok naprzód i krok w tył”)40, to jednak 
właśnie dzięki problematyce, by tak rzec, „wielkanocnej” teologia „literacka” 
Miłosza nabiera kształtu prawdziwie chrześcijańskiej, chrystocentrycznej te o ­
lo g ii trudnej -  bo dalekiej od naiwnego, taniego optymizmu -  n a d z ie i41

* * *

Quaestio resurrectionis w Miłoszowej wersji, to jedno z najgłębiej posta­
wionych pytań w polskiej literaturze -  uczta dla teologa. Zasadniczy nurt tej 
refleksji jest żłobiony podejściem katolickim, zderzonym z pytaniami, które 
tradycyjnej wierze stawiają współczesne odmiany agnostycyzmu i ateizmu. Ale 
liczne wątki problematyki są bez wątpienia pochodzenia poreformacyjnego 
(luterańskiego, kalwińskiego, neoliberalnego). Dominuje więc w analizowanych 
tekstach specyficzny, teologiczno-literacki ekumenizm.

Quaestio resurrectionis. Miłosz, Ökumenismus, Literatur

Zusammenfassung

Quaestio resurrectionis in der von Miłosz behandelten und vorgelegten 
Version ist eine der tiefsten Fragen der polnischen Literatur. Den Hauptstrom 
dieser Reflexion bildet katholisches Denken, das mit den Fragen des modernen 
Agnostizismus und Atheismus konfrontiert wird. Aber viele der angegangenen 
Themen dieser Problematik sind zweifellos postreformatorischer (lutherischer, 
kalvinischer, neoliberaler) Herkunft. Somit dominiert in den analysierten Texten 
ein spezifischer, theologisch-literarischer Ökumenismus.

40 „(...) moja poezja jest religijna. A również (może to samo) jest za Bytem przeciw Nico­
ści. Choć, jeżeli chodzi o chrześcijaństwo, jest stale na tak i nie. Zauważyła to J. W. i w rozmowie 
prywatnej o Sześciu wykładach wierszem powiedział Jan Paweł II: »Robi pan zawsze krok na­
przód i krok w tył«, na co ja: »A czy dzisiaj można inaczej pisać poezję religijną?«”

41 M. Stala pisze na temat Kronik (1987 rok) w eseju pod znamiennym tytułem Rzeka w ciem­
ności (Chwile..., 124): „(...) »druga strona« nie jest domeną pewności, lecz nadziei. Stąd, jeśli 
znaleźć można w Kronikach jakąś teologię, to nie jest to teologia religii czy wiary, lecz (daleko 
od optymizmu) teologia nadziei”


