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PODĄŻANIE 
JÓZEFA KALINOWSKIEGO KU BOGU –

WEWNĘTRZNE ZMAGANIA
I POWRÓT DO PRAKTYKI SAKRAMENTÓW

EUGENIUSZ WILKOWSKI

WPROWADZENIE 

Postacie formatu św. Rafała Kalinowskiego stale inspirują do podejmowania re-
fl eksji nad ich życiem, dziełem, spuścizną. Wyzwanie to – w poszczególnych epokach 
i momentach historycznych – skupia tych, którzy ukazują ich wpływ na bieg zdarzeń 
w wymiarze dziejów ojczyzny, Kościoła, powszechnych. Święty ten w polskim dzie-
dzictwie narodowym zajmuje miejsce szczególne. Nie wzrastał i nie dojrzewał we-
wnętrznie w oderwaniu od ówczesnych uwarunkowań. Podejmując zatem rozważania 
o tej wyjątkowej postaci, należy mieć na uwadze splot wydarzeń historycznych, w któ-
rych dane mu było uczestniczyć. W ramach zakreślonych tytułem tekstu interesować 
nas będą jednak tylko te wątki jego niezwykle bogatej biografi i, które są wyrazem po-
dążania młodego Józefa ku Bogu, do pełnej relacji z Nim. Wydaje się, że tak należy 
patrzeć na proces jego wewnętrznego dojrzewania: jako konsekwentne, acz rozłożo-
ne w czasie budowanie żywej więzi ze Stwórcą. Z tych racji ze znaczną ostrożnością 
trzeba podejść do opinii wskazujących na jego „kryzys religijny”1, „kryzys wiary”, 

1 Cz. GIL, O. Rafał Kalinowski, Kraków 1979, s. 22; tenże, Ojciec Rafał Kalinowski (1835–1907), 
Kraków 1984, s. 33. Za przyczynę „kryzysu religijnego” Kalinowskiego Czesław Gil przyjął głów-
nie wpływ środowiska Petersburga, w którym modny stał się indyferentyzm religijny. Przyznaje 
jednak, że ów kryzys nie spowodował u Józefa „zaniku zainteresowań sprawami wiary, Kościo-
ła, celem życia”. Wskazuje na intelektualne poszukiwania młodego Kalinowskiego, przyznaje 
także, że w okresie petersburskim „nie zagubił się całkowicie”. Cz. GIL, Ojciec Rafał Kalinow-
ski (1835–1907), s. 2; por. S. ADAMCZYK, Niespokojne serce, oprac. Cz. Gil, Kraków 1983, s. 33. 
Sykstus Adamczyk zaznaczył, że lata studiów Kalinowskiego uznać trzeba za czas „na rozsta-
ju dróg”. Tamże, s. 22. Również zwraca uwagę na wpływ środowiska, w którym „spełnianie obo-
wiązków religijnych zaliczano do dobrego tonu”, ale wiara oparta była głównie na tradycji, a nie 
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„głęboki kryzys wiary”2 czy nawet odejście od Boga3. Gdy z uwagą wczytujemy się 
w pisma samego Świętego, jako najwłaściwsze źródło refl eksji, wyraźnie możemy 
wskazać, że relacja młodego Józefa Kalinowskiego z Bogiem nigdy nie została za-
negowana – jedynie osłabła, czego wyrazem stały się trwające aż dekadę zaniedba-
nia w praktyce sakramentalnej. Należy także dostrzec wpływ sprawy narodowej na 
ostateczne ukształtowanie się jego wnętrza. W powrocie do pełnej relacji ze Stwór-
cą miała ona niebagatelne znaczenie4. W okresie powstania styczniowego Kalinow-
ski stanął przed ogromną próbą. Stał się również uczestnikiem doświadczenia, które 
nie występuje poza celą więzienną, na co nie wszyscy jego biografowie zwracają uwa-
gę w dostatecznym zakresie. Nie każdy wychodzi z tego zwycięsko, i to niezależnie 
od czasu historycznego. Cierpienie za ojczyznę musiało dodatkowo motywować je-
go poszukiwania sensu w tym, co podjął i czego konsekwencje trzeba było przyjąć5. 
Przygodność historycznych zaistnień, klęska powstania skłaniały go do odnalezienia 
w tym wszystkim logiki następstw. W takich sytuacjach niezbędna jest siła, by to, co 
przychodzi, godnie przyjąć. Tę siłę odnajdywał w Bogu. Stwórca stawał się dla niego 
coraz bardziej racją ostateczną i to w jej obliczu klęskę przekuwał w sukces, sięgając 
na wyżyny ducha i podejmując kolejne ważne dzieła. Nie każdemu dane jest z nie-
szczęść wychodzić zwycięsko. Józefowi Kalinowskiemu było to dane, może nawet za-

na pogłębionym jej rozumieniu, stąd zaczynała tracić na znaczeniu. Tymczasem Józef Kalinow-
ski szukał „szczerej pobożności”, zatem pogłębionej. Tamże, s. 33. Na „kryzys religijny” młodego 
Kalinowskiego wskazuje też Stanisław Fudala. Według niego, rozpoczął się on w Hory-Horkach. 
Słuchacze nie mieli już „bezpośredniego i żywego kontaktu” z rodziną, która jest nieodzowna 
w „kształtowaniu żywej wiary”, a wobec miejscowego duchowieństwa pozostawali „w zupełnym 
odosobnieniu”. Por. S. FUDALA, Ze św. Rafałem Kalinowskim na ścieżkach wiary, nadziei i miłości, 
Kraków 2007, s. 24. W innym miejscu autor ten okres petersburski Kalinowskiego określa cza-
sem „zagubienia i poszukiwań”. Tamże, s. 30. Wskazuje też, że na pewnym etapie życia „doznał 
swoistego zagubienia”, „swoistego kryzysu wiary”. S. FUDALA, Religijność Józefa Kalinowskiego na 
tle religijności XIX-wiecznej, w: Na drodze do świętości. Rafał Kalinowski, powstaniec 1863 i karme-
lita bosy, red. E. Niebelski, S. Wilk, Lublin 2008, s. 126. 

2 S. WILK, „Ojczyzna nie krwi, ale potu potrzebuje”, w: Na drodze do świętości, s. 12. 
3 Szczepan T. Praśkiewicz podkreślił: „Otóż, moi drodzy, pokutuje w naszych prowincjach pojęcie, 

że św. Rafał w swej młodości, w czasie studiów petersburskich stracił wiarę, i potem się nawrócił. 
Często, także od tego pulpitu, słyszałem wypowiedzi kaznodziejów mówiące o tym, co gorzej – 
stwierdzenia podobne można też wyczytać w publikacjach naszych autorów, a nie jest to praw-
dą. Św. Rafał – jak wykazało to szczegółowe badanie jego życia podczas procesu kanonizacyjnego 
– swej wiary nigdy nie stracił! Tam, w Sankt Petersburgu, wyzuty ze swojego wileńskiego środo-
wiska, obracając się w […] klimacie Rosji Carskiej, to prawda, zagubił się, zaniechał praktyk reli-
gijnych, ale wiary nie utracił. Przeciwnie, chciał ją umocnić, pogłębić, czytał”. Sz.T. Praśkiewicz, 
Kazanie wygłoszone w 2016 roku w Czernej (archiwum prywatne autora).

4 Por. S. FUDALA, Religijność Józefa Kalinowskiego na tle religijności XIX-wiecznej, s. 132.
5 Stanisław Fudala zaznaczył: „Poprzez udział w powstaniu Józef dał dowód prawdziwej miłości 

do ojczyzny, a poprzez świadome przyznanie się do winy i gotowość ofiary za innych – całkowi-
cie wypełnił przykazanie miłości bliźniego i dał świadectwo chrześcijańskiej wiary. Wydarzenia, 
w których uczestniczył, odegrały bardzo ważną rolę w procesie chrześcijańskiego dojrzewania do 
pełni w Chrystusie”. S. FUDALA, Ze św. Rafałem Kalinowskim na ścieżkach wiary, nadziei i miłości, 
s. 42–43.
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dane. Jeżeli pozostajemy otwarci na Boże plany, musimy w tym odczytać wyraz łaski 
Boga, poprzez którą otrzymuje człowiek ważne zadania do podjęcia. 

1. ŻYCIE RELIGIJNE PODCZAS NAUKI I STUDIÓW

Józef Kalinowski z rodzinnego domu wyniósł wartości, które przekazywały nor-
malne polskie rodziny: przywiązanie do polskiego dziedzictwa, katolicyzmu, odpowie-
dzialności obywatelskiej, uczciwości6. Urodził się w okresie drastycznego ograniczania 
polskości w życiu publicznym. Treści narodowe rozlewały się zatem w nurcie niejaw-
nym. Pomimo ciężkich represji po powstaniu listopadowym i kolejnych aresztowań 
jego rodzinne Wilno pozostawało miastem o nastrojach patriotycznych. W wieku 
ośmiu lat Józef rozpoczął naukę w Instytucie Szlacheckim, usytuowanym w obiekcie 
poklasztornym dominikanów. Językiem wykładowym był rosyjski, ale lekcje religii 
prowadzono w języku polskim. W tym okresie uczyło jej dwóch katechetów: o. Mo-
krzycki, dominikanin, i ks. Jakubowski. O obydwu Kalinowski wypowiadał się z sza-
cunkiem. Podkreślał, że prowadzili lekcje starannie, ks. Jakubowski umiał „pozyskać 
serce młodzieży”7. Przed świętami Bożego Narodzenia i wielkanocnymi uczniowie 
uczestniczyli w rekolekcjach. Trwały one kilka dni i również były przygotowywane 
z „wielką ścisłością i wzorowym porządkiem”. Podczas nich uczniów obowiązywało 
milczenie, a spowiadali się w kościele pw. Świętego Ducha (dominikanów). Uczest-
niczyli też w procesji Bożego Ciała, która „ciągnęła przez główniejsze ulice miasta”8, 
a jej urok oddziaływał nie tylko na jej uczestników. Po latach Józef przyznał, że pod 
względem „religijnym nic nam nie brakowało”, ale zaraz dodał: „chyba tylko na-
szej dobrej woli”. Należy jednak pamiętać, że chłopcy byli jeszcze w takim wieku, 
że trudno byłoby od nich oczekiwać pełnego rygoru ducha. Na niedziele mały Józef 
był zabierany do rodzinnego domu. Nie ma żadnych przesłanek, aby w okresie na-
uki Kalinowskiego w wileńskim Instytucie Szlacheckim jego wychowanie religijne, 
formacyjne było w czymkolwiek narażone na szwank. 

Po ukończeniu Instytutu rodzina, głównie ojciec, oraz sam Józef stanęli przed 
decyzją, co dalej począć z abiturientem, który świetnie zdawał egzaminy, z nagro-
dą przechodził do wyższej klasy. Ojciec zdecydował, że najlepszym rozwiązaniem 
będzie skierowanie obu synów, starszego Wiktora i młodszego Józefa, do Instytu-
tu Agronomicznego w miasteczku Hory-Horki niedaleko Orszy (gubernia mohy-
lewska). Z lektury Wspomnień Kalinowskiego wynika, że już wtedy rozważał myśl 

6 „Rodzice chłopca znani byli w środowisku wileńskim ze swego przywiązania do polskości oraz 
z pobożności i stałości w wierze”. M. GULGOWSKI, Jestem własnością innych. Święty Rafał Kalinow-
ski 1835–1907, Kraków 1990, s. 9. Na religijną atmosferę domu Kalinowskich zwraca też uwagę 
S. ADAMCZYK, Niespokojne serce, s. 11–12.

7 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, wyd. R. Bender, Lublin 1965, s. 10. 
8 Tamże, s. 12. 
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wstąpienia do seminarium duchownego w Wilnie. Dlaczego nie podjął tej decyzji? 
Winą obarczał samego siebie, a ściślej „młodociane lata”, brak jednoznacznego od-
czytania wewnętrznego głosu. Wydaje się też nie bez znaczenia fakt, że chciał po-
zostać lojalny wobec woli ojca. Ważne były również więzi braterskie z Wiktorem, 
dzielenie ciężarów dalszej wspólnej edukacji. Po latach, już jako zakonnik, dostrzegł 
skutki braku zdecydowania i niepodjęcia nauki w wileńskim seminarium duchow-
nym. Stwierdził wówczas: „Iżem tego nie uczynił, znaczna część życia, a głównie lata 
młodego wieku połamały się na nieskładne części, stały się bez pożytku dla mnie i dla 
bliźnich i w marność się obróciły”9. Wydaje się, że ocenę tę uznać należy za zbyt su-
rową. W żadnym okresie swojego życia Józef Kalinowski nie zszedł z prawej ścieżki, 
nigdy nie zagłuszył subtelności i wrażliwości swojego ducha, otwartości na drugiego 
człowieka, nie porzucił wewnętrznych poszukiwań czy zasad etycznych. 

W Hory-Horkach bracia Kalinowscy mieszkali na stancji, u okolicznych miesz-
czan lub włościan. Przy Instytucie był internat, ale o warunkach, jakie w nim były, 
Kalinowski wypowiadał się chłodno. W prowadzonej tam pracy wychowawczej do-
strzegał „wiele ujemnych stron”. W Instytucie nauki pobierała głównie młodzież 
polska, Rosjan nie było, „lecz synów księży schizmatyckich co niemiara”10. Polscy 
słuchacze starali się zachować „jedność i dobre obyczaje”. To okazywało się jednak 
niewystarczające. W pobliżu wprawdzie był kościół, prowadzono zajęcia z religii, ale 
„brakło wpływu bezpośredniego i w życiu codziennym zostawaliśmy w zupełnym 
odosobnieniu od duchowieństwa”11. Zabrakło też osób świeckich, które by pociąga-
ły młodzieńców swoim przykładem. W takich warunkach, przy braku zorganizowa-
nego życia religijnego, „praktyki pobożne nie bardzo dawały się zachowywać”, a to 
nie mogło nie oddziaływać na „pojedyncze jednostki”. Ten znak czasu najwyraźniej 
zaczął dotykać młodego Józefa. W drugim roku nauki ze strony władz Instytutu po-
jawiły się czytelne zachęty, aby słuchacze brali udział w „zabawach”. Kalinowski po 
latach przyznał, że uczestniczył jedynie w trzech, w tym podczas wyjazdu do Orszy. 
Trudno zatem zgodzić się z tymi stanowiskami, które eksponują ten okres jego ży-
cia jako czas odejścia od wiary12. 

Nauka w Hory-Horkach trwała cztery lata, dwa pierwsze sprowadzały się do teorii, 
kolejne do praktycznego wprowadzania nabytej wiedzy w gospodarstwach. Kalinow-
ski uznał, że do tego rodzaju zajęć nie jest przygotowany i nie podoła im. Wówczas 
zrodziła się myśl, aby kontynuować naukę w Petersburgu, w Szkole Dróg i Mostów. 
Z braku miejsc nie został do niej przyjęty, skierował więc kroki do Szkoły Inżynie-
rii Wojskowej. Po półrocznym kursie przygotowawczym stał się słuchaczem drugiej 

9 Tamże, s. 14. 
10 Tamże, s. 15. 
11 Tamże.
12 Por. R. BENDER, Powstaniec-zakonnik. O. Rafał Kalinowski, Warszawa 1977, s. 19. 
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klasy. Po latach decyzję o opuszczeniu Instytutu Agronomicznego w Hory-Hor-
kach i przeniesieniu się do Petersburga nazwie przejściem z „deszczu pod rynnę”13. 

Zwracał uwagę, że do stolicy państwa carów przyjeżdżało wielu Polaków, by 
kształcić się, studiować. Było to z pewnością rzeczą naturalną. Po ukończeniu nauk 
można przecież było pozostać w kręgach polskich i pracować „na korzyść własnego 
kraju”. Jednak wielu – dla kariery, wygodnego życia – zrywało z polskością, oddając 
się na służbę zaborcy, wchodząc w związki małżeńskie z Rosjankami. Takie decyzje 
nieuchronnie prowadziły do czynienia z „obczyzny ojczyznę dla siebie i swoich”14. 
W ten sposób Petersburg „pochłaniał ku własnemu pożytkowi najbardziej wydatne 
jednostki narodowości polskiej”. Proces ten bardzo niepokoił młodego Kalinowskie-
go. Warto zauważyć, że od czasów nauki w Instytucie Szlacheckim odwoływał się 
do tradycji katolickiego Kościoła wschodniego. Jednoznacznie negatywnie oceniał 
postawę ks. Józefa Siemaszki, likwidatora Unii na ziemiach zabranych, z sympatią 
wspominał włościan z okolic Orszy, wcześniej unitów, podobnie mieszkańców po-
wiatów: nowogródzkiego, słuckiego, lidzkiego15. Zauważał, że w latach 1852–1862 
lud w wielu miejscach „zachowywał mocno przywiązanie do wiary. Lecz pokolenie 
starsze wymierało, a młodsze kształtowało się już pod ścisłym rządowym nadzorem 
w dziedzinie religijnej”16. Za wielki cios dla katolicyzmu i polskości uważał kasaty 
klasztorów, zarówno bazylianów, jak i łacińskich. 

Po latach Józef Kalinowski wspominał, że nauki na kursie przygotowawczym 
(do Szkoły Inżynierii Wojskowej) prowadzone były „starannie”. W planach zajęć 
był również wykład religii („katechizmu”). Powierzono go o. Nowickiemu, domi-
nikaninowi z kościoła pw. św. Katarzyny. Kapłan ów na zajęcia przychodził jednak 
„niezbyt często”, ściślej – „kiedy niekiedy”. Był w podeszłym wieku, ale czy można 
to uznać za usprawiedliwienie? Religii nauczał również o. Stankiewicz, także domi-
nikanin. Dlaczego nie uzupełniali się w tych obowiązkach? Dlaczego nie podjęli wy-
zwania, które było nie tylko „legalne”, ale i konieczne? Kalinowski egzamin z religii 
zdawał przed komisją, w której zasiadał o. Stankiewicz. Zapytał go: „Czy nienale-
żący do Kościoła świętego mogą być zbawieni?”. Po latach Józef przyznał, że poczuł 
się niepewnie, nie mając wizji klarownej odpowiedzi. Nie wskazuje to na brak wie-
dzy, raczej na zaskoczenie. Egzaminator, widząc jego zakłopotanie, sam „tę zagadkę 
rozwiązał, lecz jak się wywiązał, nic nie pamiętam”17. Można domniemywać, że py-
tanie rzeczywiście mogło skonfundować młodzieńca, tym bardziej że w komisji eg-
zaminacyjnej zasiadali „sami schizmatycy, generałowie i ofi cerowie wyższej rangi”18. 

13 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 18.
14 Tamże, s. 19.
15 Por. tamże, s. 16, 37. 
16 Tamże, s. 38. 
17 Tamże, s. 23. 
18 Tamże. 
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Po zdaniu egzaminów wstępnych dyrektor Szkoły Inżynierii zwrócił się do przy-
jętych słuchaczy, żeby jeszcze raz rozważyli, czy rzeczywiście intencją ich jest w niej 
studiować. Józef Kalinowski był bardzo bliski rezygnacji z nauki, bowiem „wszystko 
wstrętnym i przerażającym się okazywało”. Ten stan swojego wnętrza opisywał po 
długim kursie przygotowawczym, a więc okresie, który pozwalał odczytać atmosferę 
nowego miejsca. Udzielając dyrektorowi odpowiedzi, że podejmuje studia, czuł ból 
duszy. Po latach zaznaczy: „czyniłem to z tak wielkim cierpieniem wewnętrznym, 
jakbym siebie na najcięższą niewolę skazywał”19. Niepokoił go, a nawet przerażał spo-
sób traktowania słuchaczy z niższych lat przez kolegów z klas starszych. Wszystko 
to odbywało się za przyzwoleniem władz szkolnych. Odczytywał te zachowania ja-
ko wyraz „jakiejś dzikości”, obcego i niezrozumiałego ducha. Józef był osobą wraż-
liwą, zbyt wrażliwą i otwartą na drugiego człowieka, jego godność, aby tego rodzaju 
„stosunki” zaakceptować. Gdy był słuchaczem wyższych klas, postanowił te „dzikie 
obyczaje łagodzić”. Do kształtowania „łagodnych” postaw zaangażował grupę stu-
diujących Polaków20. W mury akademii wnieśli wiele normalności. 

Wśród Polaków, z którymi Kalinowski pozostawał w zażyłości, był student o na-
zwisku Lesiewicz, pochodzący z „Małej Rosji”. Należy zwrócić uwagę na jego relacje 
z tym słuchaczem, a potem absolwentem. Z zapisu już o. Rafała można domniemy-
wać, że dotyczyło to okresu przedpowstaniowego. Po ukończeniu akademii Lesiewicz 
„przez czytanie z książek teorii błędnych fi lozofów wiarę stracił”. Józef to zauważył. 
Postanowił „go podźwignąć, zaopatrując dobrymi książkami”. Przyznaje, że nic „nie 
wskórał”. Przy tym fragmencie Wspomnień należy się zatrzymać. Wobec utraty wia-
ry przez osobę mu bliską Józef nie pozostał obojętny, więcej, uczynił, co było w jego 
mocy, aby jej pomóc. Takiego zachowania trudno się spodziewać po kimś, kto sam 
zachwiał się w wierze w Boga lub ją stracił. Ponadto przytoczone wyznanie wskazu-
je, że sam po tego rodzaju literaturę nie sięgał (innym razem przyzna, że tylko cza-
sami). Władze szkolne nie zabraniały polskim studentom czytać książek w języku 
polskim, w tym religijnych. Przestrzegano jedynie przed sięganiem po pozycje „gor-
szące”. Kalinowski we Wspomnieniach stwierdza, że „pod tym względem jednak nie 
było nic do obawy”. Książki przesyłane z domu i od znajomych były „budujące”. Za-
tem teza o wpływie na młodego Kalinowskiego prądów oświeceniowych raczej nie 
jest do utrzymania21. 

Z podobną ostrożnością należy patrzeć na stwierdzenie, że uległ modzie „na in-
dyferentyzm religijny” inteligencji Petersburga22. Zważmy, czy nie należałoby tu 
raczej uwzględniać postaw duchowieństwa prawosławnego, nieprzygotowanego 

19 Tamże, s. 24. 
20 Por. J. KALINOWSKI, W stolicy carów, w: Kartki z księgi mojego życia, oprac. Cz. Gil, Kraków 2007, 

s. 18.
21 Por. S. FUDALA, Religijność Józefa Kalinowskiego na tle religijności XIX-wiecznej, s. 126. 
22 Por. Cz. GIL, Ojciec Rafał Kalinowski (1835–1907), s. 33.
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na pojawiające się wyzwania. Nauczyciel religii prawosławnej „nie potrafi ł zyskać 
serca i poważania u swoich uczniów”23. Z tej racji niewielu młodych Rosjan szano-
wało swoich kapłanów, „swe wyznanie i mało sobie ważyło obrządki cerkiewne”. 
W jednym z zatargów koleżeńskich został zraniony Polak. Po tym zajściu przez pe-
wien czas polscy studenci w niedziele i święta kierowani byli do kaplicy prawosław-
nej usytuowanej w akademii, ale bez zmuszania ich do czynnego udziału w liturgii. 
Mogli wówczas obserwować „niezbyt wydatne oznaki pobożności naszych towarzy-
szy prawosławnych”24. 

Pojawiających się wyzwań duszpasterskich nie odczytywali także duchowni 
łacińscy. W kolejnych latach wykładowcą religii w Szkole Inżynierii pozostawał 
o. Stankiewicz. Katechizm przygotował w języku rosyjskim, „co straszny w nas wstręt 
wzbudzało i chwytaliśmy się zań tylko na kilka dni przed egzaminem”25. Takiego 
spojrzenia na postawę kapłana nie wypracowuje osoba religijnie obojętna. Świa-
domi studenci, wśród nich Józef Kalinowski, musieli mieć dość wiedzy religijnej, 
by rozpoznać charakter podręcznika, do tego stopnia, że budził w nich „wstręt”. 
Widzieli również, że o. Stankiewicz nie przestrzegał prawa kanonicznego w kwestii 
małżeństw mieszanych, katolików z prawosławnymi. Zobojętnienie religijne środo-
wiska, w którym przebywał młody Kalinowski, było przez niego wyraźnie dostrze-
gane. Fakt ten należy uznać zarówno za wyraz jego samodzielności w myśleniu, jak 
i postawy religijnej. 

W okresie petersburskim Józef Kalinowski czytał między innymi Wyznania 
św. Augustyna, Wieczory petersburskie Josepha de Maistre’a (napisane podczas po-
bytu służbowego w stolicy Rosji), jednego z twórców myśli konserwatywnej, Geniusz 
chrześcijaństwa François-René de Chateaubrianda, upominającego się o budowę po-
rządku społecznego opartego na treściach ewangelicznych. Lektury te musiały roz-
szerzać horyzonty myślowe czytającego, otwierać go na przestrzeń sacrum. Studenci 
z kręgu Kalinowskiego – a zatem i on – uczęszczali na Msze św. do kościoła domi-
nikanów przy Prospekcie Newskim. Kazania były tam głoszone w języku polskim, 
francuskim i niemieckim, między innymi przez o. Dominika Souillarda26. Udział 
w liturgii jednoznacznie wskazuje, że się modlili, że modlił się Józef Kalinowski. Prze-
stał wprawdzie (od 1853 roku) przystępować do sakramentu pokuty i pojednania, 
ale nie zerwał relacji z Bogiem – mimo że osłabła, przetrwała. 

23 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 24.
24 Tamże. 
25 Tamże, s. 29.
26 Por. B.J. KUCHARSKI, Wędrówka do źródeł nadziei. Duchowe przesłanie św. Rafała Kalinowskiego dla 

współczesności, Kraków 2007, s. 42. 
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2. WOBEC WYZWAŃ RELIGIJNYCH W OKRESIE PRACY ZAWODOWEJ

Po ukończeniu studiów w Petersburgu, mając 20 lat, Józef Kalinowski ponow-
nie stanął przed ważną decyzją. Pojawiła się wizja wyjazdu z Wincentym Bortkiewi-
czem do pracy na Kaukazie. Wkrótce otrzymał też propozycję pracy w charakterze 
nauczyciela w Szkole Inżynierii. Wielu byłoby zadowolonych z tego rodzaju ofert, 
Kalinowski czuł jednak niepokój duszy, która upominała się o głębsze poszukiwa-
nia. Przyznawał, że w tym czasie „do niczego nie czuł pociągu”. Miał świadomość 
uzyskanej wiedzy, możliwości podjęcia pracy dającej utrzymanie, nawet kariery za-
wodowej, a mimo to nie dostrzegał powodów do zadowolenia. „Wiedziałem, że żyję 
– zapisze – ale do niczego w życiu stateczniem się nie przykładał. Wszystko dla mnie 
było obce”27. W tym poczuciu obcości, braku czytelnie nakreślonej drogi, życiowego 
wyzwania zadawał pytania o sens życia. Porównywał siebie do „ruchomości”, bar-
dziej w rozumieniu przedmiotu wydarzeń dotykających go aniżeli świadomego ich 
podmiotu. W tym okresie najchętniej sięgał po kolejne książki. Nie zaznacza, że to 
one były powodem wewnętrznego napięcia. Interesowały go z reguły pozycje ambit-
ne. Nadal z upodobaniem czytał prace Josepha de Maistre’a, powracał do św. Augu-
styna. W duszy czuł „wewnętrzny popęd” ku większej otwartości na obecność Boga. 
Zaznaczy wprost, że coraz mocniej „budził” się ku Stwórcy, „tu i ówdzie mocno”, 
choć jeszcze „przechodnio”. Pomimo to praktyki kościelne wciąż zaniedbywał. Gdy 
przejeżdżał obok kościoła pw. św. Stanisława, pojawiła się myśl, aby zatrzymać się 
i wejść do świątyni. Poczuł niepowtarzalny klimat tego miejsca (określi je dozna-
niem). Ukląkł przy konfesjonale z intencją wyspowiadania się – „Na nieszczęście był 
pusty”. Nikogo też nie było w kościele i wówczas Józefa „płacz […] niezrozumiały 
ogarnął. Tęsknota jakaś pochłaniała całą istotę”28. 

To przeżycie na trwałe zapisało się w świadomości przyszłego świętego. Coraz 
usilniej szukał „punktu oparcia się”, ciągle jeszcze nie umiejąc go odnaleźć. Ten 
stan duszy określał mianem „chwiejności”. Wydaje się, że był wobec siebie zbyt su-
rowy, przecież coraz bardziej odczytywał swoje wewnętrzne potrzeby, stale poszuki-
wał, konsekwentnie dążył do pełniejszego rozumienia otaczającego świata i swojego 
w nim miejsca. Nie należał do osób, które oddawały się „pogoni” za towarzystwem. 
Owszem, uczestniczył w wielu spotkaniach, ale raczej go one męczyły. Czy świado-
mie szukał samotności i czy uznawał ją za wyraz cierpienia? W liście do Masi Kali-
nowskiej zaznaczy, że samotność jest „przyjemnością mądrych”, pozwala bowiem na 
„szukanie ducha”29. W pewnym zakresie to poczucie wyobcowania tłumaczyć należy 
faktem pozostawania poza rodzinnym krajem. Zaznaczył, „żeśmy wszyscy wyglądali 

27 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 34. 
28 Tamże. 
29 List do Masi Kalinowskiej, styczeń 1859, w: J. KALINOWSKI, Listy 1856–1872, wyd. Cz. Gil, t. I, 

cz. I (1856–1872), Lublin 1978, s. 56. 
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na obczyźnie jak rośliny przesadzone z rodzimego gruntu na grunt obcy”. Taka ro-
ślina skazana jest zwiędnięcie albo zostanie przez inne „przytłumiona”. Męczyła go 
myśl, że swoje siły twórcze nie dla własnego kraju poświęca, a obcego. 

Obok powinności wobec ziemskiej ojczyzny zauważał potrzebę podjęcia zadań na 
drodze pielgrzymowania „do żywota wiecznego”. Z całą ostrością sformułował py-
tanie: „Będąc synami Kościoła Świętego, gdzie synostwo nasze było?”30. Myśli swoje 
kierował zatem ku podstawowym pytaniom egzystencjalnym. Czuł się synem Polski, 
a równocześnie synem Kościoła. Coraz silniej zarysowywała się linia powinności wo-
bec obu tych przestrzeni. Podczas świąt katolickich zachowywał, wraz ze znajomy-
mi, „dawne zwyczaje ojczyste”, z całą „serdecznością i prostotą, bez przymusu lub 
zbytku”. Uczestniczył w spotkaniach towarzyskich, podczas których rozprawiano 
także o sprawach polskich. Przyznawał jednak, że pozostawał podczas nich bardziej 
słuchaczem aniżeli czynnym uczestnikiem. Dręczyło go, że ciągle zbyt mało wiedzy 
posiadał o dziejach ojczystych, pomimo lektury książek historycznych i poświęco-
nych literaturze polskiej. 

Gdy tylko pojawiała się sposobność, Kalinowski chętnie odwiedzał krewnych 
i znajomych. Pewnego razu w Studzionkach niedaleko Nieświeża spotkał bernar-
dyna, który kwestował po odprawieniu Mszy św. Gdy zobaczył Józefa w mundurze 
carskim, „przystąpił śmiało z wesołą postawą”, a ten, nie mając przy sobie pieniędzy, 
powiedział, że w „miejsce ofi ary pieniężnej osobą własną Kościołowi służyć będzie”. 
Reakcja bernardyna była natychmiastowa: „Chwytam cię za słowo […] pamiętaj wy-
konać, co przyrzekasz”31. Wydaje się, że tę odpowiedź Józefa uznać trzeba za coraz 
silniejszy głos poszukującego wnętrza32. 

W Petersburgu pracował przez półtora roku. Gdy zaproponowano mu zatrud-
nienie przy wytyczaniu linii kolejowej Kursk–Kijów–Odessa, przyjął ofertę. Wiosną 
1859 roku opuścił stolicę carów i wyruszył w stronę Kurska. Z uwagi na charakter 
pracy przebywał poza większymi ośrodkami, wśród ludu. Wówczas to otrzymał ksią-
żeczkę do nabożeństwa od Polaka, który wykonywał rysunki. „Czytanie tej książ-
ki – podkreślił po latach – niezmiernie na duszę oddziaływało, szczególniej budziło 
się uczucie ufności w pośrednictwo Matki Najświętszej”33. Przy tekście Pozdrowienia 
anielskiego znalazł uwagę, że w chwilach trudnych należy je odmawiać z „gorącością 
ducha”. I rzeczywiście, w niedługim czasie znalazł się „w największym niebezpie-
czeństwie utraty życia” (we Wspomnieniach nie podaje żadnych szczegółów). Zaczął 
się modlić. Gdy zagrożenie minęło, przyjął, że uratowało go wstawiennictwo Matki 

30 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 35. 
31 Tamże, s. 38.
32 Na ten fakt zwraca uwagę Stanisław Fudala, przyjmując go za jedno z najważniejszych wydarzeń 

przesądzających o późniejszym losie Józefa Kalinowskiego. Por. S. FUDALA, Religijność Józefa Ka-
linowskiego na tle religijności XIX-wiecznej, s. 131. 

33 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 55. 
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Bożej34. Zaczął rozważać, „jaką potężną bronią jest modlitwa. Jak wszechmocnym 
wstawiennictwo Najśw. Panny. Jak zbawienne ku dobru naszemu środki podaje Ko-
ściół św. przez nabożne książki, z których prawda Boża się przebija”35. 

Jeżeli stajemy się otwarci na obecność Boga, z coraz większą siłą uświadamiamy 
sobie, że łaska Boża wpływa na los człowieka. Czy zatem spotkanie z rysownikiem nie 
było wyrazem tej łaski? Nie pozostało ono faktem bez znaczenia w życiu Kalinow-
skiego. Czy u człowieka pogrążonego w kryzysie wiary powstaje przekonanie o wsta-
wiennictwie Maryi? Wskazuje to raczej na wyraz zaufania, zawierzenia36. Trzeba go 
wpisać w ówczesne zbliżanie się Józefa ku Stwórcy37. Pozostając na olbrzymich bez-
drożach, często sam, dużo czytał, rozmyślał. Napisał wówczas do brata Wiktora, że 

przy ciągłej samotności wyrobić w sobie umiałem życie wewnętrzne i powiem 
Wam szczerze, że ta ciągła praca ze sobą i nad sobą daleko od ludzi, wielką zmia-
nę ku dobremu we mnie zrobiła. Poznałem cały ogrom potrzeby utrwalonych po-
jęć religijnych i ostatecznie ku nim się zwróciłem38. 

Swój wpływ ponownie wywarły Wyznania św. Augustyna39. 
Przed zimą powrócił do Petersburga i pracował w biurze projektowym. W paź-

dzierniku 1860 roku, na własną prośbę, został skierowany do Brześcia Litewskiego, 
by nadzorować budowę fortecy40. Życie w Brześciu toczyło się monotonnie. Kalinow-
ski nadal dużo czytał, pod koniec 1961 roku założył szkółkę niedzielną dla młodych 
rzemieślników i prowadził w niej zajęcia. W tym czasie przyjął też na wychowanie 
kilkunastoletniego półsierotę. Wszystko to są czytelne znaki otwartości na drugie-
go człowieka. 

34 O tym zawierzeniu i o maryjnej duchowości Kalinowskiego zob.: Sz.T. PRAŚKIEWICZ, Z Maryją za-
wsze i we wszystkim, Kraków 2007; tenże, „Maryja zawsze i we wszystkim”. Duchowość maryjna 
św. Rafała Kalinowskiego, Kraków 1999; J. DĄBROWSKI, Maryjność św. Rafała Kalinowskiego, Kra-
ków 2001. 

35 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 55.
36 Sz.T. PRAŚKIEWICZ, W cieniu Ostrej Bramy. Życie Świętego Rafała Kalinowskiego, Wilno 1991, s. 6. 
37 Sykstus Adamczyk zaznacza, że książka do nabożeństwa stała się ważnym krokiem do „odro-

dzenia”, ale zaraz zadaje pytanie: „Czy ten zwrot dokonał się w życiu Józefa nagle, bez głębsze-
go przygotowania?”, i odpowiada: „Nie! To był proces, który zaczął się dużo wcześniej, a będzie 
trwał przez całe życie. Bo przecież życie człowieka jest drogą do Ojca”. S. ADAMCZYK, Niespokojne 
serce, s. 42.

38 List do Masi i Wiktora Kalinowskich, 25 września 1859, w: J. KALINOWSKI, Listy, t. I, cz. I, s. 66.
39 Por. I. ADAMSKA, Biorę życie takim jakim ono jest (Rzecz o św. Rafale Kalinowskim), Warszawa 1998, 

s. 6; Święty Rafał Kalinowski. Życie. Proces. Cud kanonizacyjny. Modlitwy, oprac. M. Maziarz, Kra-
ków 2010, s. 10; Cz. GIL, Duchowość bł. Rafała Kalinowskiego, w: W bliskości Boga. Modlitwa dziś. 
Święci polscy naszych czasów, oprac. S. Olejnik, Kraków 1986, s. 210. 

40 Por. R. BRUDERHOFER, Pater Raphael Kalinowski. Wegbegleiter zu Gott. Von Sibirien In den Karmel, 
Wien 1991, s. 13–14. 
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3. WPŁYW POWSTANIA NA STAN DUCHA RELIGIJNEGO

Józef Kalinowski nie był zwolennikiem ani manifestacji patriotyczno-religijnych 
z lat 1861–186241, ani wzniecenia powstania w styczniu 1863 roku. Śledził ówczes-
ny bieg zdarzeń, przeżył śmierć manifestantów 27 lutego 1861 roku. Wychodził 
z założenia, że siły polskie są niewspółmiernie słabe wobec rosyjskiej „potęgi rządu”, 
mającego do dyspozycji silną armię. Proporcje te wywoływały „przed wzrokiem du-
szy sprzeczność bezbronnego narodu”42. W liście do brata Wiktora wskazywał, że 
ojczyzna „nie krwi, której do zbytku się przelało na niwach Polski – ale potu ona po-
trzebuje!”, i zaraz dodawał, że „na nieszczęście kraju, młodzież tego rozumieć nie 
chce”43. O sens i szanse zrywów narodowych spierali się ich uczestnicy, a potem ko-
lejne pokolenia. I choć klęski staramy się przekuwać w czynniki kształtujące naszą 
tożsamość narodową, to nie możemy nie zauważać skali represji popowstaniowych. 
Kalinowski obserwował przygotowania do powstania, pierwsze walki i gdy widział 
więcej entuzjazmu aniżeli możliwości, ogarniało go przygnębienie. Mając przygo-
towanie wojskowe, w całej ostrości dostrzegał brak właściwej organizacji. Znał też 
zdecydowanie strony rosyjskiej, rozumiał, że rząd skieruje przeciwko powstańcom 
na tyle znaczące siły, aby ich zupełnie rozbić. Równocześnie analizował informacje 
przychodzące z różnych stron Królestwa i Litwy. Szczególne wrażenie wywierała na 
nim skala zaangażowania w walki powstańcze na Litwie. „Stawiłem przed oczy swe to 
wszystko – napisze po latach – i zadawałem sobie pytanie, czy wolno mi wobec tych 
tylu osób, które dla sprawy, uważanej już wówczas za istotnie narodową, wszystko 
poświęcili, czy wolno mi pozostawać bezczynnym”44. 

Powstanie „żadnego powodzenia nie wróżyło”, po rozbiciu oddziałów na Żmu-
dzi całe wsie wywożono na Sybir. Tę sytuację określał Kalinowski jako „prawdziwe 
całopalenie”. Zbiorowy imperatyw powstawania narodu z kolan był jednak na tyle 
silny, że wielu wybierało walkę. Widział to Kalinowski i głos wnętrza wskazywał, że 
nie z rozsądku, a z obowiązku nie może pozostać obojętny, że i on musi się poświę-
cić45. W Brześciu zetknął się z powstańcami wziętymi do niewoli. Był świadkiem 

41 W Brześciu Litewskim i okolicach manifestacje patriotyczne nie były organizowane, z uwagi na 
postawę duchownych nie odprawiono także Mszy św. w intencji ojczyzny. Por. Cz. GIL, O. Rafał 
Kalinowski 1835–1907, w: O. Rafał Kalinowski, karmelita bosy 1835–1907, oprac. Cz. Gil, Kra-
ków 1983, s. 27; S. ADAMCZYK, Niespokojne serce, s. 48. 

42 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 61.
43 List do Wiktora Kalinowskiego, 17 marca 1863, w: J. KALINOWSKI, Listy, t. I, cz. I, s. 102. 
44 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 67. 
45 Ks. abp Karol Wojtyła tę decyzję Józefa Kalinowskiego skonstatował następująco: „Wiedział, że 

powstanie ma ciężkie zadanie, że jest sprawą przegraną, a jednak uważał sobie za swój święty obo-
wiązek, ażeby do tego trudnego zadania przyłożyć rękę”. K. WOJTYŁA, Człowiek oddany Bogu. Ka-
zanie wygłoszone 15 listopada 1966 r. w Czernej przy grobie Sługi Bożego Rafała Kalinowskiego, w: 
Oddał życie z miłości. Rafał Kalinowski – Święty z Miasta Papieskiego w wypowiedziach Sługi Bożego 
Jana Pawła II, Wadowice 2007, s. 11. Przeciwnikiem powstania był Jakub Gieysztor, jeden z póź-
niejszych jego przywódców. „Wieść ta – zapisze – raziła mnie jak grom. Ani przedtem, ani potem, 
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prowadzenia jeńców z rozbitego oddziału Romana Rogińskiego46. Spotkania z nimi 
musiały być „bolesne”, wywołujące „skurcz serca”47. Tylko przypadek sprawił, że nie 
wziął udziału w wyprawie przeciwko powstańcom. Taki bieg wydarzeń, wewnętrzne 
przeżycia przesądziły o podjęciu ostatecznej decyzji. Czy można było w takiej sytu-
acji pozostawać w mundurze żołnierza rosyjskiego, „nawet gdy się było przekona-
nym, że powstanie nie ma żadnych szans powodzenia”?48 

Kalinowski postanowił prosić o zwolnienie z wojska. Podjął też starania, aby de-
cyzja ta została w miarę szybko wydana. W tym celu w kwietniu 1863 roku pojechał 
do Petersburga. Interweniował u znajomych. Był ofi cerem, przyjmował, że obowią-
zują go regulacje wojskowe. Po otrzymaniu zwolnienia, w maju, natychmiast udał się 
do Warszawy z zamiarem „zwrócenia się” do rodzinnego Wilna. Naczelnik Wojny 
Rządu Narodowego wyznaczył go na naczelnika Wydziału Wojny na Litwie. Wkrót-
ce po przyjeździe do Wilna, w czerwcu, był świadkiem stracenia Zygmunta Siera-
kowskiego. Ukląkł wówczas i modlił się w intencji powstańca49. 

Sytuacja powstania na Litwie nie napawała optymizmem, zauważalna była nie-
moc kierownictwa, oddziały pozostawały rozproszone, w znacznej części już rozbite, 
brakowało koordynacji, dyscypliny, a nawet podstawowych informacji o walczących. 
Dowódcy oddziałów często działali pojedynczo, bez rozeznania sytuacji, skazując na 
niepowodzenie podejmowane akcje. Nie miejsce tu jednak na ocenę przebiegu po-
wstania. 31 lipca 1863 roku aresztowany został Jakub Gieysztor, prezes Wydziału 
Wykonawczego Litwy. Józef Kalinowski otrzymał informację, że zapadł wyrok i że 
Gieysztor lada dzień zostanie wywieziony w głąb Rosji (w istocie skazany został do-
piero w 1865 roku). „Bardzo to nas bolało i chciałem obdarować go jaką pamiątką, 
mogącą mu na wygnaniu pociechę przynieść”50. Wpadł na pomysł, aby przekazać 
mu krzyż z relikwiami, który zauważył u siostry Marii (Maryni). Gdy ją o niego 
poprosił, usłyszał, że otrzyma, ale pod warunkiem, że się wyspowiada51. Warunek 

nigdy największe osobiste nieszczęścia takiego wpływu na mnie nie wywarły”. Cyt. za: S. ADAM-
CZYK, Niespokojne serce, s. 50. 

46 ROMUALD OD ŚW. ELIASZA, Wspomnienie pośmiertne o Rafale Kalinowskim karmelicie bosym uczest-
niku powstania z roku 1863, długoletnim sybiraku i wygnańcu, Kraków 1908, s. 13. 

47 Tamże, s. 54. To spotkanie nim wstrząsnęło. „W nocy Kalinowski chodził półprzytomny po poko-
ju. Do uszów jego dochodził śpiew pieśni patriotycznych i religijnych powstańców umieszczonych 
w kazamatach. Nie, nie mógł zasnąć”. W. KLUZ, Dzień zbawienia. Opowieść o życiu Sługi Bożego 
Józefa Rafała Kalinowskiego, Kraków 1972, s. 76–77. 

48 Cz. GIL, Św. Rafał Kalinowski (Rys biograficzny), w: Święty Rafał Kalinowski. Księga Pamiątkowa 
1835–1907, Kraków 1993, s. 11. 

49 Por. J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 48.
50 Tamże, s. 80.
51 Okoliczność tę Tadeusz Żychiewicz przedstawił następująco: „Józef, jako krewny, odwiedził go 

[Gieysztora – E. W.] w więzieniu. Postanowił ofiarować mu cenny krzyżyk z relikwiami, który miała 
jego czternastoletnia przyrodnia siostra Marynia. A siostrunia podlotek schytrzyła się i rzekła mu 
tak: Józuś, przestań wreszcie być taki okropnie mądry […]. Idź, Józuś, zwyczajnie do spowiedzi, 
bo przykro patrzeć na to, co wyrabiasz. Pójdziesz do spowiedzi, to dam krzyżyk”. T. ŻYCHIEWICZ,
Rafał Kalinowski, Kraków 1984, s. 45; por. S. ADAMCZYK, Niespokojne serce, s. 61. 
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przyjął, więcej, przyrzekł, że tak postąpi. Wyproszony krzyż z relikwiami przekazał 
Gieysztorowi. „Po tej umowie musiałem być słownym” – zatem 15 sierpnia, w dniu 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, przystąpił do spowiedzi w kościółku po-
misjonarskim. Po latach zapisał: „Co się Bogu podobało wykonać w mej duszy w cza-
sie chwil spędzonych u stóp spowiednika w[ielebnego] o[jca] Eymonta […] może 
wypowiedzieć tylko ten, kto podobnych chwil doświadczył”52. 

Przystąpienie do spowiedzi uznał za wyraz woli Boga, za akt o szczególnym zna-
czeniu w swoim życiu. Odtąd do 25 marca 1864 roku, czyli dnia aresztowania, spo-
wiadał się co tydzień, u ks. Felicjana Antoniewicza. Do Komunii św. przystępował 
„często” (pamiętajmy, że ówczesna dyscyplina sakramentalna zabraniała czynić te-
go codziennie). Sakramenty „odradzały ducha i utrzymywały w trzeźwości”, w roz-
tropności myśli i czynów. Wkrótce postanowił, że każdego dnia będzie uczestniczył 
we Mszy św. Uczęszczał do kościoła pw. św. Elżbiety, który określał mianem „przy-
tułku” dla siebie. Czasami udawał się do kościoła przy byłym klasztorze bonifratrów. 
W tym czasie snuł rozważania, że „gdy się czasy uspokoją, a Bóg zachowa mi swobo-
dę”, wstąpi do kapucynów w Warszawie. Pełniąc jednak tak istotne obowiązki w rzą-
dzie powstańczym na Litwie, musiał się liczyć z tym, że jego zatrzymanie jest kwestią 
czasu. Długo o jego zaangażowaniu w walkę spośród osób z rodziny wiedziała jedy-
nie Zofi a Kalinowska, przybrana matka. Ojciec był przeciwny udziałowi synów (Jó-
zefa, Wiktora i Gabriela) w powstaniu.

Po aresztowaniu w nocy z 24 na 25 marca 1864 roku Kalinowski trzymany był 
w więzieniu, w zamkniętym klasztorze podominikańskim. Warto zatrzymać się nad 
przyjętym przezeń wówczas porządkiem dnia. Wstawał wcześnie, o godzinie pią-
tej, modlił się, następnie rozmyślał. Po otrzymaniu książeczki do nabożeństwa (Ko-
rona Męki Pana Naszego Jezusa Chrystusa), o której zakup prosił, pochylał się nad 
jej treścią. Okno celi skierowane było w stronę podwórza klasztornego, do którego 
przylegał kościół pw. Świętego Ducha. To pozwalało mu codziennie słuchać odpra-
wianej tam Mszy św. Przed Wielkanocą mógł się wyspowiadać, przyjąć Komunię św. 
Po świętach został przeniesiony do innej celi, od strony podwórza, przy bramie wej-
ściowej. Rozkład dnia utrzymywał w podobnym porządku. Przed południem uczył 
się łaciny. Po obiedzie starał się nie zasypiać, śpiewał Litanię o Najświętszej Pannie, 
odbywał „gimnastykę pokojową”. 

Czas spędzony przez Józefa Kalinowskiego w więzieniu uznać należy za szczegól-
ny rodzaj doświadczenia. Od pierwszych chwil bardzo czytelnie zapada on w świa-
domość osadzonego. Ważne jest wówczas zachować spokój wnętrza, równowagę 
ducha, nie załamać się, nie utracić wiary w podjęte wyzwanie53. Józef zachowywał się 

52 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 81. 
53 „I tak poznał Kalinowski jeden jeszcze gatunek ludzi: funkcjonariuszy rosyjskiej policji politycz-

nej. Byli to naprawdę fachowcy najwyższej klasy z nosem myśliwskiego psa, dużą inteligencją 
i świetną znajomością praktycznej psychologii; nie żadne prymitywne stupajki. Gdy trzeba – 
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godnie, swoją postawą budził powszechny szacunek, a ponadto jego żarliwość religij-
na kształtowała mu opinię życia w świętości54. W drodze na pierwsze przesłuchanie 
odmówił Pod Twoją obronę. Do niczego się wówczas nie przyznał, podobnie jak pod-
czas kolejnych przesłuchań. Z czasem uświadomił sobie, że jego milczenie poszerzy 
krąg podejrzanych o osoby z rodziny. Postanowił pełną odpowiedzialność wziąć na 
siebie. Czynił to ze świadomością, że w takiej sytuacji wyrok może być tylko jeden: 
kara śmierci55. Złożonymi zeznaniami nikogo nie obciążał. Jeżeli o kimś przekazał 
coś więcej, to był pewien, że ta osoba już nie żyje lub wyemigrowała. Wyrok w je-
go sprawie zapadł 2 czerwca 1864 roku. Z uwagi na zaliczenie jego działalności po-
wstańczej do pierwszej kategorii przestępstw, został skazany na rozstrzelanie. Otarł 
się zatem o śmierć56. Rodzi się pytanie, na ile fakt ten pozostawał znakiem w kolej-
nych jego wyborach57. 

Z wyrokiem nie mogła pogodzić się rodzina Kalinowskich, która natychmiast 
podjęła starania o zmianę kary. Początkowo nie przynosiły one rezultatów. Nawet 
łapówka w wysokości 500 rubli, oferowana komendantowi Wilna, nie była argumen-
tem przesądzającym. Wpłynął on jednak na Murawiewa, aby nie wykonywać wyroku 
śmierci na młodym Kalinowskim, bo uznany zostanie „za męczennika i świętego”58. 
2 lipca zmieniono klasyfi kację przestępstwa, zaliczonego do kategorii drugiej. Józef 
pozbawiony został tym samym rangi, szlachectwa, praw stanu i zesłany na katorgę 
do twierdz Syberii. 

nieskazitelnie wychowani, aksamitnie uprzejmi, ogromnie przyjacielscy, szczerze współczujący 
panu sztabskapitanowi, który się tak niefortunnie zaplątał w brzydką sprawę. Owszem, potrafili
być także i brutalni, ale tylko wtedy, gdy było to nieodzowne i mogło być skuteczne […]. Kali-
nowski nie przyznawał się do niczego. Więc śledczy inaczej: rozmowa całkiem towarzyska o ojcu, 
o braciach – gdzie też się podziewają? (a czterech ich było w powstaniu), o krewnych nawet naj-
dalszych, o znajomych. Półsłówka, aluzje, zadumania, dziwne pytańka, nazwiska, które nie po-
winny były paść, lecz jednak padły”. T. ŻYCHIEWICZ, Rafał Kalinowski, s. 51–52. 

54 Por. Cz. GIL, Ojciec Rafał Kalinowski (1835–1907), s. 55.
55 Por. tamże, s. 56.
56 Bartłomiej J. Kucharski niezwykle sugestywnie podkreślił, że Józef Kalinowski został uwięzio-

ny „przez władze carskie i skazany na karę śmierci za swoją działalność antyrosyjską. Czy może-
my wyobrazić sobie, co przez blisko miesiąc przeżywa jako więzień oczekujący na stracenie w celi 
śmierci? […] Wszystko ogarnia mrok oczekiwanej i nieuchronnej śmierci”. B.J. KUCHARSKI, Wę-
drówka do źródeł nadziei, s. 24. Na ten aspekt zwrócił też uwagę ks. abp Karol Wojtyła. Udział w po-
wstaniu uznał za świadectwo wskazujące, „jak bardzo kochał swoją ziemską ojczyznę, jak bardzo 
pomagał jej w walce o byt i wolność, jak bardzo był gotów stanąć oko w oko ze śmiercią”. K. WOJ-
TYŁA, Człowiek oddany Bogu. Kazanie wygłoszone 15 listopada 1966 r. w Czernej przy grobie Sługi 
Bożego Rafała Kalinowskiego, s. 58. 

57 Ks. Jerzy Kalinowski, brat Rafała, w świadectwie o nim zaznaczy, że to właśnie podczas 
uwięzienia „zaczyna w nim kiełkować powołanie”. Dojrzało ono na zesłaniu, postanowił wówczas 
skonkretyzować zamysł wstąpienia do klasztoru. Por. J. KALINOWSKI, Józef – rys życia w oczach bra-
ta, w: Wychwalajcie mężów sławnych. Wspomnienia o świętym Rafale Kalinowskim, wybór i oprac. 
Cz. Gil, Kraków 2008, s. 45. 

58 Tamże, s. 58; J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 91; R. BENDER, Powstaniec-zakonnik, 
s. 72.
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Przez kilka dni, pomiędzy zmianą wyroku a deportacją, wraz z innymi skazań-
cami trzymany był w fortecy wileńskiej, Ostrogu. Codziennie uczestniczył we Mszy 
świętej. Odwiedzili go przybrana matka Zofi a, brat Jerzy i siostra Maria. Ojciec, An-
drzej Kalinowski, nie spotkał się z synem. Józef nie mógł nie zwrócić na to uwagi. 
Przyjął ten fakt z głębokim bólem. Przed deportacją poprosił o zdjęcia bliskich, No-
wy Testament, Księgę Joba i swój krucyfi ks. Dokładnie zapamiętał okoliczności wy-
prowadzenia skazanych na dworzec kolejowy. Po latach zapisał: 

Skazanych liczba była olbrzymia; a któryż to już pochód od czasu zaczęcia ru-
chu powstańczego? Nie było stanu i wieku, który by nie miał swych przedsta-
wicieli: obywatele ziemscy, lekarze, przedsiębiorcy, rzemieślnicy, także z ludu 
wiejskiego, niewiasty zamężne i stanu panieńskiego. Jak potok jaki płynęli wszy-
scy na daleki Wschód59. 

Za podjęcie walki o wolność ojczyzny przyszedł czas ponoszenia konsekwencji, 
ofi ary, pojmowanej w kategoriach wyzwania wobec siebie i bliźnich. 

4. POGŁĘBIANIE WIĘZI Z BOGIEM NA ZESŁANIU

Zesłańcy wiezieni byli pociągiem przez Petersburg, Moskwę do Niżnego Nowo-
grodu. Tam podczas postoju Józef udał się kościoła, był on jednak zamknięty. Do 
Kazania dopłynęli Wołgą, do Permu także przewieziono ich statkiem. W tym mie-
ście był punkt zborny, z którego zesłańców rozsyłano po Syberii i dalekim wscho-
dzie. Tu spotkali zesłańców z Południowej Rusi, czyli ziem ukraińskich. W Permie 
Józef spotkał też swojego brata Gabriela, zesłanego na Sybir za udział w powstaniu 
w Hory-Horkach. Pobyt w tym mieście trwał kilka dni. Zesłańcy przygotowali polo-
wą kapliczkę. Mszę św. odprawiano codziennie, była możliwość korzystania z sakra-
mentów. Z Permu – już w kibitkach – należało pokonać jeszcze setki kilometrów. Te 
olbrzymie tereny „stały się nieznającym granic cmentarzem dziesiątków tysięcy ofi ar, 
wyrzuconych z łona własnego narodu”60. Kolejnym etapem był Tobolsk. Józefa nur-
towało pytanie, czy zostanie skierowany do fortyfi kacji twierdz, czego się bał, czy też 
ruszy w dalszą podróż. Okazało się, że w twierdzach było już tylu skazańców, że za-
brakło miejsc, stąd zapadła decyzja o przeznaczeniu go do zwyczajnej ciężkiej pracy61. 

Zesłańców czekała długa droga do Tomska. To tam – 14 grudnia 1864 roku – 
mógł Kalinowski uczestniczyć we Mszy św., wyspowiadać się i przyjąć Komunię św. 
Gdy usłyszał głos organów, „trzeba było wypłakać się w ukryciu przez cały przeciąg 

59 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 90.
60 Tamże, s. 96. 
61 Por. Cz. GIL, Ojciec Rafał Kalinowski (1835–1907), s. 73.
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nabożeństwa, łkania, trochę głośnego, nie można było jednak stłumić”62. Święta Bo-
żego Narodzenia i część stycznia 1865 roku zesłańcy spędzili w Tomsku. W pierwszy 
dzień świąt Józef uczestniczył w sześciu Mszach św. – trzy ofi arował we własnych in-
tencjach, a pozostałe za Kazimierza Laudyna, współbrata w wygnaniu, który się roz-
chorował. Każde wydarzenie z drogi na zesłanie uznawał za rodzaj wyzwania, które 
należy przyjmować z zawierzeniem63.

 Kolejnym etapem był Irkuck, do którego dotarli przed Wielkanocą. Tu spędzili
święta. Niemal wszystkich czekała dalsza droga za Bajkał, a tej Józef bardzo się oba-
wiał. Po latach wyznał, że „ta dalsza droga na wschód wydawała mi się prawdziwym 
męczeństwem, szczególniej z bojaźni, iż odtąd ustaną wszelkie pomoce religijne”64. 
Nie wyobrażał już sobie życia bez możliwości korzystania z sakramentów. W na-
rastaniu napięcia nie bez znaczenia pozostawał lęk, czy w trudnych warunkach 
fi zycznych zdoła przeżyć. Można przyjąć, że w tym okresie miał już ukształtowaną, 
trwałą, pogłębioną relację z Bogiem. Na kilka godzin przed zaplanowanym wyjaz-
dem uczestniczył we Mszy św., odprawionej w jednym z pomieszczeń więziennych. 
„Gdym odszedł od ołtarza, zalewałem się łzami i gwałtu wołałem do Pana Boga, aby 
mnie uratował. I o dziwo Opatrzności Bożej, Bóg ratunku nie odmówił”65. Zaledwie 
kilka chwil po Mszy powiadomiono go, że ma natychmiast stawić się przed guberna-
torem. Do urzędu zawieziono go dorożką. Po krótkim czekaniu został poproszony do 
gabinetu. Gubernator oznajmił, że otrzymał list od jego rodziny, która zwróciła się do 
niego z prośbą, aby „zaopiekował się zesłańcem”. Najwyraźniej odniosło to pożąda-
ny skutek. Zapytał, jakie miejsce Kalinowski chce wybrać „za miejsce stałego poby-
tu”. Józef wskazał Piotrowski Zakład Przemysłowy Żelaza. Gubernator odrzekł, że 
nie jest to dobry pomysł, i poradził Usole, gdyż tam „znajdzie dobre towarzystwo”. 

Przeznaczenie mnie do Usola – zapisze po latach – uważam za jedną z tych 
chwil, które stanowią o przyszłości człowieka w tej pielgrzymce ziemskiej. Była 
to łaska miłosierdzia Bożego, którą po Bogu muszę zawdzięczać tym, przez któ-
rych ona mi zjednaną została66. 

Z całą mocą podkreśli, że poznawał wówczas „potęgę modlitwy”. W tym stwier-
dzeniu daje wyraz swojemu pełnemu zawierzeniu Stwórcy. W tych chwilach potwier-
dzał jedynie to, co wcześniej przyjął za rację ostateczną. 

62 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 100.
63 Stanisław Fudala zaznaczył: „Dla Kalinowskiego katorżnicza droga do miejsca przeznaczenia 

była czasem nieustannych moralnych wyzwań, okazją do głębszego wniknięcia w przestrzeń 
wiary, nadziei i miłości oraz ich praktykowania. Każde wydarzenie postrzegał jako wolę Bożą”. 
S. FUDALA, Ze świętym Rafałem Kalinowskim na ścieżkach wiary, nadziei i miłości, s. 48.

64 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 103.
65 Tamże; por. Cz. GIL, Ojciec Rafał Kalinowski (1835–1907), s. 81.
66 J. KALINOWSKI, Wspomnienia 1835–1877, s. 105.



Eugeniusz Wilkowski, Podążanie Józefa Kalinowskiego ku Bogu... 67

Kalinowski wraz z innymi skazańcami pracował w warzelni soli usytuowanej na 
wyspie, po której mogli swobodnie się poruszać. Zesłańcy uporządkowali wspólne 
życie. Wybierano starostę grupy, radnych, sędziów. Utworzono wspólną kasę, do 
której kierowano 10 procent otrzymywanych środków. Wspólna była kuchnia, pro-
wadzona przez jednego z wygnańców67. Rano i wieczorem modlono się razem pod 
kierownictwem jednego z kapłanów. Przez pewien czas w Usolu przebywało ich pię-
ciu, po wprowadzeniu obostrzeń księży zgrupowano w Tunce. W Usolu pozostał je-
dynie ks. Stulgiński ze Żmudzi i to on – potajemnie – zapewniał skazanym opiekę 
duszpasterską. Józef systematycznie przystępował do sakramentów świętych. Stale 
pogłębiał swoją wiedzę i formację religijną, sięgając po książki wielu teologów. Mo-
dlił się i modlitwy ofi arowywał Bogu68. Wspierał każdego potrzebującego. To wów-
czas zetknął się też z informacjami o karmelitach, wyprowadzających swój rodowód 
z góry Karmel. Konstatował, że skoro ten zakon powstał na Wschodzie, to właśnie 
on powinien zjednoczyć „odpadłych do schizmy” z Kościołem. W duszy kreślił ob-
raz nawrócenia „Moskwy”, czyli całej Rosji. 

Od czerwca 1866 roku Kalinowski mógł zamieszkać na terenie miasta Usole. Prze-
bywał w nim do lipca 1868 roku, kiedy to zwolniono go z wykonywania robót, ale 
musiał pozostać na wygnaniu, w granicach guberni irkuckiej. Mógł jednak wskazać 
nowe miejsce swojego pobytu. Wybrał Irkuck. Tu każdego dnia uczestniczył w po-
rannej Mszy św. „z kornie schyloną głową i złożonymi rękami zatopionymi w głębo-
kiej modlitwie”69. Postanowił oddać się pracy z młodzieżą, niejednokrotnie za darmo. 
Żył skromnie, niewiele wymagając, stale otwarty na innych. Utrzymywał przyjaciel-
skie kontakty z polskimi zesłańcami. W sierpniu 1872 roku pozwolono mu opuścić 
Irkuck i przenieść się do Carowa. Osiadł w Permie. W lipcu 1873 roku uzyskał zgo-
dę na odwiedzenie rodzinnej Litwy. W lutym 1874 roku otrzymał ukaz zwalniający 
go z zesłania, ale bez prawa powrotu w rodzinne strony. 

67 „Według regulaminu samorządowego, co pewien czas przypadał na poszczególnych więźniów obo-
wiązek zamiatania domostwa, przygotowania opału do pieca, obieranie ziemniaków i jarzyn do 
kuchni, noszenie wody itp.”. S. ADAMCZYK, Niespokojne serce, s. 111. 

68 Szczepan T. Praśkiewicz podkreśla, że modlitwa zawsze była dla Józefa Kalinowskiego wartością, 
a na pewno od czasu uwięzienia. Nazywa go „człowiekiem modlitwy”. Sz.T. PRAŚKIEWICZ, Wie-
rzyć i uczyć życiem, Kraków 2007, s. 18. Dawid T. Ulman zaznaczył: „Kalinowski w modlitwie 
i przez modlitwę odkrywał, w sposób najprostszy i najgłębszy zarazem, właściwą sobie podmioto-
wość. Nauczył się bezpośredniego zwracania do Boga, od którego pragnął pełniejszego zaspoko-
jenia potrzeb życia wewnętrznego”. D.T. ULMAN, Modlitwa u świętego Rafała Józefa Kalinowskiego, 
Kraków 2001, s. 13. 

69 K. CZEKOTOWSKA, Uczynny i zapobiegliwy, w: Wychwalajcie mężów sławnych, s. 72. 
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5. W POSZUKIWANIU ODPOWIEDZI: KRYZYS WIARY CZY PROCES 
WEWNĘTRZNEGO DOJRZEWANIA?

Na drodze do świętości niezbędne są dwa zasadnicze warunki: miłość Boga i bliź-
niego. W życiu Józefa Kalinowskiego, późniejszego karmelity o. Rafała, a następnie 
świętego, nie było okresu, w którym zabrakłoby mu otwartości na drugiego człowie-
ka, szczególnie potrzebującego70. W tym zakresie biografowie, badacze życia i dzie-
ła o. Rafała są zgodni, mogą jedynie przesuwać akcenty. Tak prostej linii nie sposób 
wyznaczyć przy budowaniu jego relacji z Bogiem. Za bezsporne przyjąć trzeba, że 
więź ta nigdy nie została przezeń zerwana, choć przez dziesięć lat nie przystępował 
do sakramentu pokuty i pojednania, a przez to także do Komunii św. W tym okresie, 
pokrywającym się ze studiami i pracą zawodową, usilnie poszukiwał stałych wartości, 
sensu życia, ale – podkreślmy – bez negowania Boga, Kościoła, Tradycji. Już wówczas 
punktem odniesienia, jego racją ostateczną, pozostawał Stwórca71. Nie godził się na 
powierzchowne ujęcia i uproszczone wyjaśnienia danego zaistnienia, rozumienia 
porządku świata, struktury egzystencjalnej człowieka72. Z uwagi na wrodzoną i sta-
le pogłębianą wrażliwość szukał swego miejsca w obliczu pojawiających się wyzwań 
życiowych. Zawsze postrzegał je w perspektywie poszukiwań, a one nieuchronnie 

70 Szczepan T. Praśkiewicz zaznacza, że otwartość Kalinowskiego na innego człowieka prowadziła 
wręcz „do altruistycznej służby i pomocy bliźnim, do dzielenia się z nimi tym niewiele, co posia-
dał, zwłaszcza na Syberii: koszulą, porcją chleba, a gdy brakowało nawet tego, uśmiechem i do-
brym słowem”. Sz.T. PRAŚKIEWICZ, Charakterystyczne cechy duchowości, w: Święty Rafał Kalinowski 
wzorem i patronem współczesnego człowieka. W stulecie śmierci św. Rafała 1907–2007, oprac. Sz.T. 
Praśkiewicz, Kraków 2007, s. 15. Warto tu pamiętać o próbie adopcji przez niego porzuconego 
dziecka spotkanego na ulicy Wilna latem 1860 roku. Por. List do Masi i Wiktora Kalinowskich, 
Wilno, 10 sierpnia 1860, w: Józef KALINOWSKI, Listy, t. I, cz. I, s. 69; S. FUDALA, Religijność Józefa 
Kalinowskiego na tle religijności XIX-wiecznej, s. 110–111. Fudala zauważa, że za decyzją adopcji 
„krył się motyw głęboko religijny. Józef odnalazł Boga, którego z takim poświęceniem poszukiwał, 
odnalazł Go w człowieku bezbronnym i bezradnym – dziecku. Można powiedzieć, że Bóg objawił 
mu się w osobie dziecka”. S. FUDALA, Ze świętym Rafałem Kalinowskim na ścieżkach wiary, nadziei 
i miłości, s. 33; Św. Rafał Kalinowski w służbie bliźnim. Materiały z inauguracji Stowarzyszenia Cha-
rytatywnego im. św. Rafała Kalinowskiego, Kraków, 28 listopada 1999, Kraków 1999. 

71 Szczepan Maciaszek podnosi, że w okresie petersburskim u Józefa Kalinowskiego pojawiło się „du-
chowe zagubienie”, że w tym czasie „wiara i wyznawane wartości nie zostały zagubione całkowicie, 
ale zostały nieco osłabione”. Jako powód podaje wpływ środowiska, w którym wielu uczestniczyło 
czynnie w praktykach religijnych, ale bez „właściwego rozeznania”. Sz. MACIASZEK, Rozeznanie 
drogi życiowej św. Rafała Kalinowskiego, w: Święty Rafał Kalinowski świadek wierności, red. S. Ni-
ziński, Poznań 2008, s. 32–33. 

72 Tadeusz Żychiewicz okres petersburski Kalinowskiego podsumował: „Była w nim wielka do tych 
spraw [wiary – E. W.] ciekawość i jakby najgłębsze przywiązanie, tęsknota i gotowość na coś inne-
go może, niż wileńska dziecięca wiara; a po Petersburgu ssąca pustka i czczość, całkiem świadome 
nienasycenie pełne oczekiwania”. T. ŻYCHIEWICZ, Rafał Kalinowski, s. 29. Stanisław Fudala zwra-
ca zaś uwagę na rolę czynnika intelektualnego na drodze jego poszukiwań, dążenia „do osobiste-
go spotkania z Bogiem”. S. FUDALA, Religijność Józefa Kalinowskiego na tle religijności XIX-wiecznej, 
s. 126. 
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stają się procesem73. Może przez brak odpowiedzi na szereg pytań podczas zajęć z re-
ligii, w otoczeniu, do wielu rzeczy dochodzić musiał większym wysiłkiem wnętrza, 
stąd taki, a nie inny proces duchowego wzrastania, dojrzewania. Dotykamy tu sfery 
szczególnej, indywidualnego „dorastania” w wierze, pogłębiania jej. 

W kontekście powyższego należy pamiętać o tych stanowiskach w literaturze 
przedmiotu, które wskazują na „głęboki kryzys wiary” Kalinowskiego, czy nawet 
jej utratę. Czy jednak takie odczytywanie jego drogi nie jest następstwem wcześniej 
przyjętego założenia? Niezależnie od powodów, należy je zweryfi kować. Życie sa-
kramentalne jest wyrazem autentycznej więzi z Bogiem, ale drogi do Niego prowa-
dzące wcale nie muszą biec w linii prostej. Wielu świętych (np. św. Augustyn czy 
kandydat na ołtarze Bogdan Jański) miało bez porównania bardziej zawiłe, trudne, 
dramatyczne wręcz życiowe ścieżki. Czyż dojrzałość osiągana po okresach wewnętrz-
nych zmagań nie jest osadzona na solidniejszych fundamentach? Oczywiście, w pro-
cesie badania naukowego pojawiające się zaistnienia odczytywać chcemy w pewnych 
określonych kategoriach, jakoś porządkować. Jest to zrozumiałe. Czy jednak życie 
duchowe jednostki, zwłaszcza w tej szczególnej sferze, jaką jest wiara, nie wymyka 
się takim kategoryzacjom, nie wymaga indywidualnego odczytania? Czyż potrzeba 
takiego spojrzenia nie jest oczywista w przypadku Józefa Kalinowskiego? 

Nie można również nie zapytać, wychodząc zarówno z przesłanek fi des, jak i ratio: 
Kalinowski powrócił do Boga czy – nigdy Go nie porzuciwszy – budował pełniejszą 
z Nim relację?74 Nawrócił się poprzez „nawrócenie powstańcze” czy może to do-
świadczenie jedynie przyspieszyło proces, który i tak był nieuchronny?75 Czy zatem 

73 Szczepan T. Praśkiewicz zaznaczył, że o. Rafał Kalinowski „całym swoim życiem dążył do świę-
tości”. Nie wyodrębnia okresu, który nie wpisywałby się w ten proces, a pobyt w Petersburgu 
nazwał czasem „poszukiwań duchowych”, które przyjąć trzeba za składową duchowego dojrze-
wania. Por. Sz.T. PRAŚKIEWICZ, Wprowadzenie. Spełniony sen, w: Święty Rafał Kalinowski wzorem 
i patronem współczesnego człowieka, s. 8. Bartłomiej J. Kucharski lata studiów w Petersburgu określa 
z kolei mianem „czasu poszukiwań”, szukania pokoju duszy „w przystani Bożego Miłosierdzia”. 
B.J. KUCHARSKI, Wędrówka do źródeł nadziei, s. 45. Wreszcie Tymoteusz Frączek mówi o okresie 
„wewnętrznych zmagań”. T. FRĄCZEK, Mój tułaczy żywot. Rzecz o św. Rafale Kalinowskim, Kraków 
[do użytku wewnętrznego, b.d.w.], s. 7. Anonimowy autor niewielkiego opracowania o udziale Jó-
zefa Kalinowskiego w powstaniu jego poszukiwania Boga uznaje za „odrodzenie życia wewnętrz-
nego”. K. b., O. Rafał Kalinowski. Karmelita bosy (z okazji 70-tej rocznicy powstania styczniowego), 
Włocławek 1933, s. 9. 

74 Jadwiga Stabińska w tytule pracy o św. Rafale Kalinowskim wykorzystała kategorię nawrócenia. 
Por. J. STABIŃSKA, W nawróceniu i w ciszy. Święty Rafał Kalinowski, Kraków 2001. Używa też zwro-
tu „żarliwość nawrócenia”. Tamże, s. 66. W tej perspektywie patrzy na życie Józefa Kalinowskiego 
również Tymoteusz Frączek. Por. T. FRĄCZEK, Św. Rafał Kalinowski karmelita bosy w życiu i apostol-
stwie, Wrocław 1988, s. 64. 

75 Władysław Kluz zaznaczy: „Dziesięć lat nie korzystał z łaski sakramentu pokuty. Przez te lata 
modlił się i to dużo, uczęszczał na Mszę św. nie tylko w niedzielę i święta, ale i częściej […] czytał 
książki religijne – a jednak nie mógł się w jednym przełamać – uklęknąć u konfesjonału i zacząć 
się spowiadać […] w Petersburgu w kościele św. Stanisława ukląkł przy konfesjonale, ale niestety 
– był pusty. A później… tak jakoś schodziło bez spowiedzi, bez Komunii świętej. Przyzwyczaił się 



Itinera Spiritualia70

zasadnicza konkluzja podjętej refl eksji nie powinna sprowadzać się do tezy, że Józef 
Kalinowski swojej więzi z Bogiem nigdy nie zerwał, jedynie ją osłabił, ale zachował 
przy tym pragnienie i wolę poszukiwania?76 

Ponadto na przykładzie tej postaci powinniśmy dostrzec, jak silnym czynnikiem 
w budzeniu relacji z Bogiem może być potrzeba trwania narodowego, obrona na-
rodowej tożsamości. Zasadność dostrzegania tej zależności staje się także znakiem 
współczesnych nam czasów. 
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ABSTRACT

EUGENIUSZ WILKOWSKI
Józef Kalinowski and His Path to God: 

the Internal Struggle and the Return to the Sacraments

At the time of his studies, the later saint Józef Kalinowski loosened his relation-
ship with God. As a result, h e stopped receiving sacraments. This took place when 
he was still a young man, pursuing answers to the basic questions regarding the hu-
man existential structure. This period was marked by seeking constant values and 
the meaning of life. However, Józef did not reject God, the Church, or the Christian
Tradition. Even during those diffi  cult years, God was always his anchor, his sole
point of reference. Amidst his internal struggles, his relationship with God was 
growing and maturing. It goes without saying that the January Uprising and his exile
to Siberia also left their mark on his path to God.

 Słowa klucze: Józef Kalinowski, proces wewnętrznych zmagań, poszukiwanie 
wartości, budowanie trwałej więzi z Bogiem

Keywords: Józef Kalinowski, dealing with an internal confl ict, seeking values, 
forming a stable bond with God


