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Streszczenie: Anna Kamieńska (1920-1986) jest poetką, która dużą część swojej 
twórczości poświęciła refleksji nad przemijaniem i śmiercią. Jej poezja zawiera 
liczne odniesienia do pytań i obaw człowieka związanych z koniecznością umie-
rania. Warsztat Kamieńskiej opiera się na codziennym życiu i doświadczeniu; ce-
chuje go finezja oraz oryginalność myśli. Samo ujęcie tematyki jest interesujące 
również z teologicznego punktu widzenia jako ilustracja podstawowych prawd 
o człowieku i jego losie, a także pewnych intuicji współczesnej teologii. Homo 
meditans konfrontuje się z tematem śmierci, podejmując wiele aspektów: doświ-
adczenie bycia opuszczonym przez całą rzeczywistość tworzącą kontekst życia 
człowieka, śmierć jako głębię zawierającą sens indywidualnego życia i jego rze-
czywiste spełnienie, śmierć jako spotkanie z Bogiem będącym ostatecznym dawcą 
pełni. Śmierć jest niemożliwym do opisania w pełni wydarzeniem życia człowie-
ka. Każdy zaś doświadczy wyłącznie własnej śmierci. Niemniej również śmierć 
innych stanowi lekcję, która pozwala na przygotowanie się do własnej śmierci. 
Śmierć jest zakorzeniona bardzo głęboko w każdej chwili życia i ostatecznie w niej 
się zaczyna – cała egzystencja człowieka zmierza do swojego końca, począwszy 
od narodzin. Zagadnienie śmierci dotyka również kwestii nieśmiertelności. Jej ro-
zumienie oparte jest  na istocie miłości. Nieśmiertelność stanowi rodzaj miłości, 
która z własnej natury nie przyjmuje możliwości końca.
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Są twórczości poetyckie, które przyciągają swoim pięknem i trafnością słowa. 
Są również takie, które mówią prawdę o człowieku oraz o życiu, i tym pociąga-
ją. Choć pełna literackiego piękna i finezji, twórczość Anny Kamieńskiej fascynuje 
przede wszystkim prawdą o ludzkim losie. 

Poetka przeżyła w swoim życiu wiele i wiele także wyraziła w swojej twórczości. 
Są to tematy dotyczące głębi życia człowieka. Stanowią one zarazem wielkie praw-
dy, które często są skrywane pod powierzchnią codzienności: miłość, ból, cierpienie, 
świadomość odchodzenia. Twórczość Kamieńskiej jest poezją „trudu istnienia”1.

Jednym z wątków, wręcz wszechobecnym w poezji Kamieńskiej, jest śmierć 
i odchodzenie. Człowiek jest w dużej mierze widziany jako cały czas zmierzający 

1   Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, Kraków 1993, s. 19.



ku śmierci. Wątek ten pojawia się na różnych etapach życia autorki. Stopniowo nara-
sta, wiążąc się także z osobistymi doświadczeniami: śmiercią matki, śmiercią męża 
– Jana Śpiewaka – i przełomem religijnym w 1970 roku. To ostatnie wydarzenie jest 
owocem i źródłem refleksji dotyczącej sensu, a więc podstawowej prawdy o życiu 
człowieka. I właśnie temat przemijania i śmierci czyni z autorki zarazem świadka 
i stróża prawdy o człowieku. Kamieńska jest dzisiaj świadkiem, gdyż po swojej 
śmierci (1986 r.) pozwala spojrzeć na własne zapisane słowa jako na słowa rzeczy-
wiście uwiarygodnione, a na własną śmierć jako nie tylko przeżytą, ale i podjętą jak 
najbardziej świadomie podczas życia. W tym wyraża się właśnie m.in. chrześcijań-
ska prawda o człowieku jako odchodzącym ku pełni. Odejście ze świata poprzedzo-
ne jest przygotowaniem rozciągającym się na dużą część życia. Jest to nie tylko pro-
sta świadomość przemijania chwil i okresów. Temat śmierci pojawia się i przewija 
podczas dojrzale przeżywanego życia jako element, który temu ostatniemu nadaje 
swoisty smak i każe mocniej uchwycić je w swoje ręce. Media vita in morte sumus 
– ta świadomość pokory człowieka wobec nieuniknionego losu jest bardzo wyraźnie 
obecna u Kamieńskiej. Śmierć jest u niej tematem pełnym powagi i realizmu, uka-
zanym jednak bez dozy patosu, który mógłby prowadzić do zamazania wielkiego 
wyzwania, przed jakim staje każdy człowiek. Samo ujęcie tematyki jest interesują-
ce również z teologicznego punktu widzenia jako ilustracja podstawowych prawd 
o człowieku i jego losie a także pewnych intuicji współczesnej teologii.

1. Przemijanie, które każe przystanąć
Człowiek u Kamieńskiej zmierza czytelnie w jedną stronę. Nie może się łudzić, 

iż zatrzyma dla siebie na zawsze życie w postaci, w której je zna. Odchodzenie jest 
tak bardzo wyraźne w przemijaniu innych, w ich nieobecności. Trudno nie zauwa-
żyć, iż pod tym względem osobisty świat człowieka do jakiegoś momentu ubogaca 
się, potem zaś nieubłaganie pustoszeje. Wszyscy przemijają. Pozostają tylko ślady 
ich obecności. Tych, co odeszli, człowiek nie odnajdzie jednak już nigdzie:

Na starych filmach spieszą się umarli 
pędzą ku swojej nicości2

Żywym pozostają tylko pamięć i wspomnienia. Umarli przychodzą jak mary 
z nierzeczywistego świata do rzeczywistego:

[…] żyją dłużej pod sennymi powiekami bliskich. 
Stąd sięgają znowu do spraw życia, 
Do drzwi, które tylekroć mijali, 
Do stołów znaczonych odciskami ich dłoni, 
Do strzępów mowy, do obrazków […]3.

Ci, którzy odeszli, pokazują jednocześnie, jakie są koleje życia człowieka 
i co oznacza prawdziwa nieuchronność wydarzeń. Taki jest los człowieka. Dlatego 

2  Na starych filmach, w: Milczenia i psalmy najmniejsze, Warszawa 1986, s. 163.
3  ∗∗∗, w: Poezje wybrane, Warszawa 1959, s. 111.
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patrząc z pewnej perspektywy, kolej życia indywidualnych ludzi jest bardzo podob-
na. Jej zasadnicza rama pozostaje niezmienna:

Urodził się, żył, umarł. 
To streszczenie dziejów, 
Tragedii, poematów i powieści 
Żywotów tylu4.

Wszyscy, którzy żyli wcześniej, odeszli. Średniowieczne ubi sunt? – pytanie o los 
o tych, co napełniali sobą ziemię – pobudza autorkę do refleksji nad własną drogą 
życia. Kamieńska przez długi okres swojego życia jest odchodzącą i to odchodzącą 
bardzo świadomie. Podczas życia tak bardzo uważnego, świadomego rzeczywistości 
we wszystkich jej wymiarach, autorka bardzo szybko zauważa powszechną przemi-
jalność. Wszystko jest w nieustannym ruchu. Jest to ruch w jednym tylko kierunku, 
nieodparty i nie do zatrzymania:

Przyszły do mnie nocą z Lubelszczyzny mojej […] 
Przyczłapały wierzby tarniny […] 
zapytały szumem Przemijasz 
A przemijam sobie przemijam 
Jak Pan Bóg przykazał5

Gdzie naprawdę zaczyna się śmierć, skoro zmierza ku niej całe i każde życie 
ludzkie? „– Tu się zaczynam, w środku życia – mówi śmierć”6. Jest to spojrzenie 
bardzo realistyczne a jednocześnie bardzo bliskie tym nurtom duchowości chrześci-
jańskiej, które – jak np. Grzegorz Wielki – wskazywały na współobecność śmierci 
w ciągu całego świadomie przeżywanego życia7. Media vita in morte sumus – słowa 
średniowiecznej antyfony wyrażają podobną myśl, ukazując wszechobecność śmier-
ci oraz konieczność uznana własnej bezradności, aby pozwolić zwrócić się człowie-
kowi o pomoc ku Innemu8. 

Życie nieubłaganie jak rzeka zabiera ze sobą wszystko, co znajduje na swojej 
drodze. Zabiera jednak nie ku dalszemu zwykłemu życiu, ale w dal, daleko od czło-
wieczego „tutaj” i jego „dzisiaj”, gdyż śmierć w jakiś sposób jest odejściem „dale-
ko”. Przemijanie dostrzegamy najpierw, gdy odchodzą najbliżsi. Jest jak potężna 
woda opływająca stare sprzęty i niosąca je przed siebie, porywając wraz z sobą:

Płynie potok, 
Płynie potok przez dom rodziców. 
Przeskakuje stare komody 

4  ∗∗∗, w: Poezje wybrane, s. 201.
5  Drzewa, w: Milczenia i psalmy najmniejsze, s. 20.
6  Notatnik 1965-1972, Poznań 1988, s. 126.
7  C. Zuccaro, Teologia śmierci, Kraków 2004, s. 128-130.
8  Media vita/ In morte sumus./ Quem quærimus adiutorem/ Nisi te, Domine,/ Qui pro peccatis no-

stris/ iuste irasceris./ Sancte Deus,/ Sancte fortis,/ Sancte et misericors Salvator:/ Amaræ morti ne tradas 
nos!
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jak głazy9.
Odkrywanie przemijania rodzi równocześnie pytanie o to, czy czas życia zdoła 

zmieścić całe bogactwo, jakie niesie ze sobą człowiek. Życie, które trwając kipi tre-
ścią, wydaje się zawsze zbyt krótkie oraz niezdolne do skutecznego ogarnięcia głębi 
i zamiarów człowieka:

Życie jest długie 
to tylko sen namiętności trwa krótko 
lecz chyba tylko po to tu przyszedłeś 
aby śnić śnić życie miłość sztukę umieranie10

Życie jest jednak bogate nie tyle swoją długością, co przede wszystkim swoją 
duchową intensywnością. Podobne kryterium stosuje autor Księgi Mądrości wobec 
„przedwcześnie umarłego” (4, 7): „Wcześnie osiągnąwszy doskonałość, przeżył 
czasów wiele” (4, 13). Miara ludzkiego życia nie zamyka się w liczbie lat – o wiele 
bardziej wyraża ją jakość przeżytego czasu.

Natomiast to, co do pewnego stopnia nawet przeraża, to nieuchronność wspól-
nego dla wszystkich losu, już niezależnie od jakości jednostkowego życia. Swój los 
człowiek podziela nie tylko z innymi ludźmi, ale z całą ożywioną przyrodą. Choć 
bardzo się różnimy, łączą nas prawa natury, w tym przemijanie i śmierć. Biblijne 
„tchnienie życia” (por. Rdz. 2, 7; Koh 3, 18-19) opisuje nasze wspólne dzisiaj, ale 
jednocześnie związane jest ze świadomością, iż kiedyś będzie trzeba owo tchnienie 
ostatecznie „oddać”11. Przemijalność jest bardzo „przy-ziemna” a poprzez to nie-
unikniona i jakaś „podstawowa”. Człowiek pozostaje wobec niej w postawie bezrad-
ności; nieopaczne podjęcie próby konfrontacji będzie zawsze oznaczało przegraną:

Nic więcej nie mów 
nawet zwierzęta wiedzą mądrymi oczami 
że coś takiego istnieje jak los 
i chylą głowy przed spadającym ciosem12

Bezcelowe jest budzenie jakiejkolwiek nadziei wobec nieuchronności śmierci. 
Byłoby to zawsze czymś bezdusznym w stosunku do człowieka, który musi zrozu-
mieć swój los:

Kłamstwem są wszelkie słowa wobec śmierci, bo kłamstwem są wszelkie 
nadzieje. Słowo to daremne nadzieje.  
Nie kłamie gruda ziemi, żarłoczny strzęp zieleni13.

Uczucie bezradności, jakie pojawia się w człowieku, związane jest z wewnętrzną 
rozterką. Odchodzenie, mimo iż jest koniecznością, także dla mędrca stanowi jednak 
„niepogodzoną” konieczność. Śmierć jest „obecnością nieobecności”14. Świat po-

9    Zaśnięcie drugie, w: Źródła, Warszawa 1962, s. 36. 
10  Vita somnium breve, w: Milczenia i psalmy najmniejsze, s. 98.
11   M. Wensing, Śmierć i przeznaczenie człowieka według Biblii, Warszawa 1997, s. 33.
12  Los, w: Dwie ciemności i wiersze ostatnie, Poznań 1989, s. 200.
13  Notatnik 1965-1972, s. 34.
14   A. Siemianowski, Śmierć i perspektywa nadziei, Gniezno 1992, s. 46.

190 Ks. Andrzej Dańczak



przez swoje piękno pociąga człowieka. Doświadcza on go jako niezmierną wartość. 
Stąd wobec radości życia i każdego jego momentu trud odchodzenia staje się zarze-
wiem cichego buntu wobec tego, co konieczne:

Trudził się. Każdą gałąź z osobna 
owijał mgłą. 
Na każdym liściu 
Kładł po jednej kropli świeżego deszczu. 
[…] To szczęście 
brać na własność niezasłużone dary. 
Ale odtrącamy je każdej chwili z goryczą 
To wszystko są obrazy, poematy, koncerty, 
wymysły imaginacji. 
 A my musimy umrzeć. 
Po prostu umrzeć15.

Dlatego też towarzyszy człowiekowi niepewność i lęk. Stąd „wołamy […] z go-
dziny śmierci”16. Przychodzi ona nagle jak poranne przebudzenie, „jak z życia na-
gle budzimy się do śmierci”17. Przeraża nieuniknioność, która także w odchodzeniu 
musi zacząć szukać sensu, aby i ono ukazało swoją wartość i cel.

Wspomniana ludzka bezradność wynika także z tego, iż moment śmierci cał-
kowicie nie zależy od człowieka. Śmierć ogarnia go – jak żadne inne wydarzenie 
– w sposób zupełny, jednak, paradoksalnie, zawsze pozostaje ona dla człowieka 
czymś bardzo zewnętrznym i obcym. „[…] Żeby śmierć miała kroki jedyne upra-
gnione”18. Jednak niestety nie ma. Rodzi zaś bunt i poczucie bezradności. Jedynie 
drobnym pocieszeni może stanowić świadomość, iż podzielamy wspólny ludzki los:

Mogłam go jeszcze kochać jak kobieta mówi cisza […] 
Mogłam go zachować mówi światłość […] 
Mogłam go nosić dłużej mówi ziemia […] 
Mogłam go ominąć mówi śmierć 
ale nie byłoby to całkiem w porządku wobec wszystkich innych19

2. Śmierć taka, jaką jest
W jaki zaś sposób wyrazić śmierć i uzmysłowić sobie to niewyobrażalne wyda-

rzenie? Śmierć jest rozstaniem ze światem. Kamieńska rozumie ją także jako bycie 
przez niego opuszczonym, bycie wystawionym jednocześnie na bezradność i samot-
ność:

Znowu zeszłam do krainy 
wklęsłej jak lustro. […] 

15  ∗∗∗, w: Źródła, s. 79.
16  Z głębokości, w: Dwie ciemności, s. 65.
17  Obudzenie, w: Dwie ciemności, s. 73.
18  Rzeczy ostatnie, w: Dwie ciemności, s. 64.
19  Śmierć nieoczekiwana, w: Dwie ciemności, s. 207.
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O ziemio, odpływająca gwałtownie, 
Uciekająca na skrzydłach 
potężnych, warczących jak turbiny. 
Ziemio pozostawiająca nas 
Owiniętych w płótno lub w drzewo, 
Samotne, 
niemowlęce mumie20.

Dlatego zanim śmierć będzie dla Kamieńskiej „pójściem do”, jest wcześniej 
„odejściem stąd”. Zakorzeniony „tutaj” homo meditans traci wszystko, gdy umie-
ra. Wszystko się oddala, pozostawiając człowieka w absolutnej samotności jego 
własnego doświadczenia, które nie może być z nikim podzielone, współprzeżyte. 
Wszystko, co wyznaczało punkt oparcia i co stanowiło często nieuświadomiony 
grunt i fundament każdej chwili, ostatecznie odchodzi, kończąc swoją rolę. Także 
rzeczy, prozaiczne niekiedy przedmioty, które określają codzienność człowieka, za-
kończą swoją rolę. W jakiś sposób go zdradzą, odchodząc, odprowadzając do kre-
su i odwracając się beznamiętnie, jakby porzucając. To wszystko jednak może być 
przedmiotem refleksji tylko „dzisiaj”, na zasadzie wybiegnięcia myśli do przodu. 
„Wówczas”, wobec momentu samej śmierci, stanie się już bez znaczenia:

Dlatego rozgrzesz mnie Boże z przedmiotów 
które prowadzą mnie pokornie 
na kraj przepaści by mnie tam zostawić21

Doświadczenie śmierci jest pozbawione bliskiej analogii. Kamieńska wyraża 
je czytelnie poprzez ukazanie sytuacji rozstania z wszelkim znanym kontekstem. 
Doświadczenie zewnętrznego świata jest fundamentalne dla tożsamości człowieka 
i jego funkcjonowania w każdym momencie. Liturgia godzin mówi przy tej okazji 
o „ostatniej godzinie, gdy kształty rzeczy zacierać się poczną”22. Śmierć dla Kamień-
skiej zaś to właśnie moment mający miejsce, gdy „(…) opuszczą mnie wszystkie 
rzeczy. Aż porzuci mnie niebo, morze, śnieg i zawieja”23. 

Śmierć widziana zaś z drugiej strony, z perspektywy porządku rzeczy i przedmio-
tów, które pozostają, jest odejściem w ciszę. Świat i życie są dynamizmem, są wielką 
areną, której przeciwieństwem jest cisza, symbol niebytu:

Z ciszy powstałeś 
w ciszę się obrócisz24

Nawiązanie do biblijnego stworzenia człowieka z prochu ziemi i ostateczny po-
wrót do postaci prochu z Rdz 2, 7 i 3, 19 jest ukazaniem końca życia jako rozpadu 
tego, co człowiek buduje samodzielnie.

Koniec życia nie jest wydarzeniem podniosłym. To rozpad tego, co stanowi czło-

20  Zaśnięcie pierwsze, w: Źródła, s. 35
21  Rzeczy tego świata, w: Dwie ciemności, s. 145.
22  Hymn „Przyjdź do nas, Panie, bo ciemność zapada”, Liturgia godzin, tom I, Poznań 1982, s. 1361.
23  Notatnik 1965-1972, s. 19.
24  Cisza, w: Dwie ciemności, s. 110.
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wieka. Natura nie czyni z tego momentu wydarzenia uroczystego; znajduje się on 
raczej na jednej linii z innymi zdarzeniami – jest ostatnim momentem codzienności:

[…] jak do nieszczęścia zbiegają się ludzie 
Jest w tym coś więcej od pustej ciekawości 
Charczącym konającym zemdlonym 
wydrzeć ich tajemnicę 
wyszarpnąć z ich trzewi prawdę śmierci 
Jak się umiera 
Tak jak się żyje 
Najprostsi noszą w sobie to przeczucie25

Umiera się tak, jak się żyje. To najbardziej podstawowa prawda o chrześcijań-
skiej ars moriendi. Ważne jest, aby dobrze żyć, by też dobrze umrzeć. Chwila śmier-
ci zwykle nie stanowi okazji do duchowych uniesień – przygotowaniem na dobrą 
śmierć jest całe życie26.

Nie ma niestety możliwości zajrzenia we własną śmierć. Przeżywana osobiście, 
„od wewnątrz”, stanowi dla żyjącego przeżycie niewyobrażalne:

[…] I nie umiem sobie wyobrazić śmierci 
która jest przebudzeniem 
ciemności 
która jest światłem 
chwili 
która jest nieśmiertelnością27

Śmierć jest wejściem w zupełnie inną rzeczywistość. „Takim nagłym przebudze-
niem jest śmierć. Obudzeniem z czasu i przestrzeni”28. Z tej perspektywy to raczej 
świat stanowi czasowe, jakby chwilowe zawężenie perspektywy. Śmierć prowadzi 
zaś do rzeczywistości, która stanowi pełnię. Pełnia ta wymyka się precyzji słowa. 
To Bóg jest ostatecznym odniesieniem dla końca kruchego życia człowieka. Do-
świadczenie końca i rozpadu każą całą nadzieję złożyć w Bogu, który jest dawcą 
nieśmiertelnego życia:

[…] wierzę więc w Tobie ginę 
i pragnę jednego 
liściem nieważnym opaść 
w Otchłań Ciebie 
który jesteś życiem29

Trudno o lepszą poetycką ilustrację daru życia wiecznego – łaski, którą się otrzy-
muje, a która pozostaje poza doświadczeniem człowieka „z tej strony” życia. Zosta-
je ona dana człowiekowi w śmierci. Wcześniej jednak jest poprzedzona przez nie-

25  Pytania do Hioba, w: Dwie ciemności, s. 49.
26  W. Stinissen, Ja nie umieram – wstępuję w życie, Poznań 2002, s. 87.
27  Krzyż, w: Dwie ciemności, s. 102.
28  Notatnik 1973-1979, Poznań 1987, s. 11.
29  Psalm najmniejszy, w: Dwie ciemności…, s. 191.
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pewność, przez dopuszczalne ludzkie wątpienie i doświadczenie rozpadu. Człowiek 
wierzący również „ginie” – posiada jednak nadzieję, że w głębi rozpadu i „opadania 
jak liść” zostanie odnaleziony i pochwycony przez Boga oraz zaproszony do nie-
śmiertelności30.

Śmierć jest również spotkaniem tego, który jest Ostateczny. Człowiek być może 
nieraz boi się nieodwracalnego, chcąc pozostawić sobie odrobinę przestrzeni na ja-
kieś „jeszcze” lub zwykłe ludzkie iluzje. „Strach przed śmiercią jest także lękiem 
przed utratą tego obrazu Boga, jaki sobie stworzyliśmy, lęk przed Bogiem praw-
dziwym”31. Pobrzmiewa tutaj obawa przed sądem rozumianym jako konfrontacja 
z ostateczną prawdą, strach przed utratą maski, która w ciągu życia pozwala na fał-
szywy kształt obrazu siebie32.

Dlatego powraca u Kamieńskiej próba odpowiedzi na pytanie, czym jest śmierć, 
jak należy ją właściwie przeżyć i na nią się przygotować. Śmierć widziana we wła-
ściwy sposób wydaje się być bardziej ciszą, spokojem czy głębią. Obca jej jest sza-
motanina codzienności wraz ze swoją banalnością. W śmierci dzieją się rzeczy tak 
ważne, iż nie można ich opowiedzieć czy w pełni się na nie przygotować, nie skazu-
jąc się przy tym na powierzchowność:

Naucz mnie abym i w śmierci milczał 
bo są tacy których śmierć 
krzyczy zawczasu do samego nieba33

Śmierć i umieranie kojarzą się Kamieńskiej z pokorą. Nie oznacza ona bezrad-
ności. Pokora mobilizuje człowieka od wewnątrz, czyni go wewnętrznie spójnym 
i zdyscyplinowanym:

Pora zmieścić się w małości 
skulić się 
do geometrycznego punktu34

Stąd także piękna modlitwa, którą wypowiada podmiot liryczny:
Boże daj mi cierpieć wiele 
a potem daj mi umrzeć 
Pozwól mi iść przez ciszę 
niech nie zostanie po mnie nawet lęk35

Wszelkie próby zakorzenienia się na świecie, które miałoby przetrwać dłużej niż 
własna śmierć, są skazane na niepowodzenie. Śmierć rzeczywiście jest całkowitym 
odejściem ze świata. Jej konsekwencją może być także zapomnienie:

Odejdę przepychając się przez powietrze 
skłębione ciałami. 

30   H.U. von Balthasar, Eschatologia w naszych czasach, Kraków 2008, s. 89-90.
31  Notatnik 1973-1979, s. 68. 
32   B. Ferdek, Eschatologia Taboru, Świdnica 2005, s. 51-54.
33  Modlitwa Hioba, w: Dwie ciemności…, s. 52.
34  Biały rękopis, Warszawa 1970, s. 51.
35  Modlitwa która na pewno będzie wysłuchana, w: Dwie ciemności, s. 106.
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Odejdę przez wysokie szpalery katedr. 
[…] przemykając się przez sny tych, 
co mnie kochali, 
zniknę wreszcie bezpiecznie 
w ich zapomnieniu36.

Takie rozumienie śmierci pozwala na nieprzejmowanie się losem opinii innych, 
ich wspomnieniami, myślami, które nadejdą w przyszłości. To zupełnie inna po-
stawa niż zawarta w Horacjańskim non omnis moriar. Dla umarłego nie ma ono 
już żadnego znaczenia. Znaczenie mogło mieć podczas życia, ale ono się właśnie 
zakończyło. „Jak szybko zasklepia się powietrze po zmarłym, po jego gestach, gwał-
towności, miłościach i niechęci. Przestrzeń jest doskonale obojętna i czas jest nader 
zwinnym szybkobiegaczem”37. Człowiek odchodzi całkowicie.

Zapomnienie – to jedyne, 
co darować mogą żywym umarli,  
co od zmarłych przyjąć mogą żywi38.

3. Mysterium immortalitatis
Tajemnica życia, które tak bardzo nosi w sobie śmierć, zmusza człowieka do re-

fleksji. Każdy pyta o śmierć, bo wie – bardziej lub mniej jasno – iż jej się ostatecz-
nie nie wymknie. Śmierć jako pedagog uczy wielkiej pokory wobec życia. W tym 
myśleniu o śmierci znajduje się także inna refleksja – dotycząca życia poza granicę 
zniszczalności. 

Jak to jest być człowiekiem 
spytał ptak 
[…] być więźniem swojej skóry 
a sięgać nieskończoności 
być jeńcem drobiny czasu 
a dotykać wieczności […]39

Człowiek wędruje po świecie pośród swoich spraw, nieustannie „z oczekiwaniem 
poza śmierć”40. Kwestia życia po śmierci dotyka natury nieśmiertelności. Nadzieją 
na trwanie jest odkrywanie w sobie pokładów miłości. Miłość, która jest otwarciem 
ku drugiemu, obdarowaniem go, chce trwać dalej. „Nieśmiertelność jest przedłuże-
niem miłości”41. 

Miłość może czuć się zagrożona przez śmierć. Między innymi tutaj dostrzega 
Kamieńska jedno ze źródeł buntu człowieka wobec śmierci. Istnieje jednak różni-
ca między buntem miłości a buntem egoizmu, który nie chce porzucać rzeczy: ten 

36  ∗∗∗, w: Rzeczy nietrwałe, Warszawa 1963, s. 41.
37  Notatnik 1965-1972, s. 57.
38  Zapominanie, w: Rzeczy nietrwałe, s. 77.
39  Śmieszne, w: Dwie ciemności, s. 26.
40  W Betanii, w: Dwie ciemności, s. 118.
41  Notatnik 1965-1972, s. 142.
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pierwszy czuje się (słusznie) bardziej szlachetny. Wie on, że nie jest egocentryzmem, 
ale odbiciem pewnej głębi rzeczywistości, która pochodzi jakby spoza. O ile bunt 
egoizmu jest rozpaczą, bunt miłości jest poczuciem bycia oszukanym przez całą 
rzeczywistość. Jest poczuciem krzywdy. Z drugiej strony, ta sama rzeczywistość, 
która jest podstawą do rodzenia się miłości, staje się punktem zaczepienia dla myśli 
o nieśmiertelności: być może nie śmierć jest ostatnim słowem, ale właśnie miłość, 
zaś świat, który człowiek zna, nie pokazuje całej prawdy o sobie:

Umierający, który mówi: – Będę cię zawsze kochać. 
Śmierć jest zbyt błahym powodem, aby przestać kochać42.

Miłość może wiedzieć, iż przetrwa. Prawdopodobnie tylko ona może to wie-
dzieć: „Ze śmiercią może walczyć jak z równym tylko miłość”43.

W jakiś sposób miłość i nieśmiertelność zlewają się. Jedna odnosi się do drugiej, 
jedna bez drugiej pozostaje nie do końca czytelna:

Każdą miłość trzeba unosić ku śmierci 
żeby wreszcie była nieśmiertelna44

Miłość nadaje życiu szczególne rozumienie rzeczywistości i swoistą wrażliwość, 
która pozwala nie bać się śmierci. Dzisiaj psychologia wie, iż osoby nastawione 
w życiu na dawanie siebie, nie boją się lub mniej boją się konfrontacji ze śmiercią, 
niezależnie od światopoglądu. To egocentryzm rodzi lęki:

Nawet nie spostrzegłam 
że to nie miłość już 
że to już śmierć45

Wg poetki dla umierającego świadomie śmierć jest czymś na kształt końca świa-
ta, jest końcem wszystkiego, co człowiek zna; jest także końcem człowieka i jego 
samoposiadania: „Uczyć się śmierci – to stopniowo rezygnować z samego siebie. 
Ktoś, kto umiałby wyzbyć się siebie – umierałby, jak się zasypia. Śmierć jest dla nas 
końcem świata, jeśli my sami jesteśmy światem dla siebie”46.

Intuicja prowadząca od doświadczenia miłości do nadziei wieczności i nieskoń-
czoności jest jedną z ważniejszych w myśli chrześcijańskiej. Nadzieja dotycząca ży-
cia wiecznego, oprócz danych objawienia i wsparcia filozoficznego, wywodzi swoją 
podstawę właśnie z doświadczenia nieskończoności obecnego w ludzkiej miłości47. 
Z drugiej strony nadzieja nieśmiertelności łączy się z pytaniem o miłość Boga – 
o Jego wierność wobec stworzenia, które obdarzył miłością. W doświadczeniu mi-
łości człowiek znajduje istotną przesłankę do przekonania, iż nie został stworzony 
dla śmierci – ta jedynie mu się przydarza – ale dla życia, które się ostatecznie nie 

42  Tamże, s. 181.
43  Tamże, s. 203.
44  Cisza, w: Wiersze jednej nocy, Warszawa 1981, s. 18.
45  Zmartwychwstanie, w: Herody, Warszawa 1972, s.91. 
46  Notatnik 1973-1979, s. 70. 
47  J. Pieper, Śmierć i nieśmiertelność, Paryż 1970, s. 20.
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kończy48.

4. Pełnia, która przeziera poprzez mrok
Śmierć chrześcijańska nie stanowi ani końca życia, ani wejścia w zupełnie nowy 

świat. Jest ona dopełnieniem życia człowieka, a człowiek wkracza w wieczność, 
która jest pełnią także jego indywidualnego życia. Wieczność nie jest abstrakcją, 
ona „składa się z”. Daje się ona w związku z tym także niejako rozłożyć: na chwile, 
wydarzenia, momenty życia, które się czasowo zamknęły:

To nie z wielkiej 
ale z każdej drobnej rzeczy 
ogromnieje tak 
jakby Ktoś lepił Wieczność 
jak jaskółka gniazdo 
z grudek chwil49

Ukazuje to jednocześnie, iż chwile, które mijają, pełne trudu i wyrzeczeń, plany, 
wydarzenia, przedsięwzięcia, posiadają swoje doniosłe znaczenie. Nawet te nieuda-
ne czy niedokończone. Z nich jest zbudowana wieczność, choć zarazem je przerasta; 
wieczność nie jest ich prostą sumą. Treścią wieczności jest przeszłość przemieniona 
mocą, która nie wynika z wewnętrznego porządku czy praw rządzących światem 
rzeczy:

Wypocić morze 
wypłakać sobie 
wysączyć wykrwawić 
Tak mozolnie czas  
destyluje się w wieczność 
[…] Aż wstanie ósmy dzień 
i blaskiem zaleje nasz trud50

Rzeczywistość, która nastąpi po śmierci, nie przychodzi do człowieka całkowicie 
z zewnątrz. Jest ona przez człowieka w pewien sposób współkonstruowana. Rozu-
miana zaś jako głębia, wieczność jest dopełnieniem życia człowieka. W tym sensie 
jej ostateczna wewnętrzna forma zależy od człowieka: „I jeśli istotnie śmierć zawie-
ra jakąś wiedzę dla nas niepojętą, wiedzę o nas samych i o naszym życiu, to może 
łatwiej zrozumieć, że budujemy śmierć każdą chwilą życia. Jakaż jest wobec tego 
ważność tej każdej chwili”51.

Pojawia się w tym kontekście pytanie o wartość „dzieła ludzkich” rąk, o jego 
przetrwanie w wieczności. Dla wieczności pozostanie trwająca „miłość i jej dzieło”, 

48  W. Stinissen, Ja nie umieram…, s. 105-111.
49  Rzeczy małe, w: Dwie ciemności, s. 76.
50  Ósmy dzień tygodnia, w: Dwie ciemności, s. 109.
51  Notatnik 1965-1972, s. 119.
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a wszelki postęp ziemski „ma wielkie znaczenie dla królestwa Bożego”52.
Jednak to nie sam człowiek jest w stanie w pełni „zbudować swoją śmierć” 

i wieczność. To ostatecznie Bóg stanowi zamknięcie i zarazem dopełnienie życia 
człowieka. Człowiek sam nie potrafi ani zamknąć swojego życia, odchodzi bowiem 
ze świata poprzez słabość, ani nadać mu samemu ostatecznego kształtu. Potrzeba 
tutaj działania Boga, który swoją mocą nadaje życiu człowieka pełne znaczenie:

Kiedy zapomnę nawet pisać 
jak ktoś kto palcem wodzi w śmiertelnym powietrzu 
wtedy napiszę wiersz mojego życia 
Pan Jezus złoży na nim chłopski podpis krzyża53

Nawiązując do tematyki śmierci i życia wiecznego jako dopełnienia człowieka 
przez Boga, Kamieńska wyraża to, co jest głębokim przekonaniem współczesnej 
teologii. Wyraził to m.in. H.U von Balthasar: „(…) Wieczność taka, jaka istnieje 
w absolutnej wolności Boga i w której stworzenie ma otrzymać udział, jest otwar-
ciem wszystkich możliwości, niewyobrażalną pełnią wymiarów, w których może się 
dokonać urzeczywistnienie wolności. Ale doczesność nie traci swej ceny; jest ona 
korzeniem i pniem, z których dopiero rozwija się kwiat i owoc wieczności”54.

I dlatego u Kamieńskiej to, co dla żywych jest odejściem, dramatem, tragedią 
i jako takie budzi rozpacz, może spotkać się z ripostą, która wynika z innej już świa-
domości: „Nie obrażaj mnie swoją rozpaczą – mówi umarły. – Ja dopiero teraz w ca-
łości żyję”55. Dlatego też człowiek, który „wie”, co kryje się poza mroczną granicą 
śmierci, może zakrzyknąć:

Już nic mnie nie wstrzyma w pragnieniu 
wyżej i wyżej […] 
tam gdzie świat który odszedł 
powróci w prawdzie doskonalszej 
w świetle niezniszczalności […] 
otwierające się z wolna usta Istnienia 
uśmiech pochłaniającej Miłości56

5. Uczyć się patrząc na odejście innych
Wydarzenie śmierci wymyka się wcześniejszemu bezpośredniemu doświadcze-

niu człowieka. Śmierć prowadzi w ostateczne „poza”. Człowieka pozna tylko jedną 
śmierć – własną. To, co pozostaje, to uczenie się od tych, co odeszli. Nie chodzi 
przy tym wyłącznie o wspominanie ich ziemskiego życia, ale o spojrzenie na ich 
odejście i jego konsekwencje, które dotykają tajemnicy życia57. Przemija życie, ale 

52  Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym, 39.
53  Wiersz życia, w: Dwie ciemności, s. 128.
54  H. U. v. Balthasar, W pełni wiary, Kraków 1991, s. 591-592.
55  Notatnik 1965-1972, s. 191.
56  Missa solemnis, w: W pół słowa, Warszawa 1983, s. 18.
57  A. Siemianowski, Śmierć i perspektywa nadziei, s. 46.
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z tej strony rzeczywistości trwa owoc głębi ducha człowieka, który odszedł a który 
karmi nadchodzące pokolenia. To pozostawione bogactwo powoduje, iż inny pyta 
dociekliwie:

[…] jakże ma się skończyć 
to co nieskończone58

Wspominając zmarłego tragicznie A. de Saint-Exupèry’ego, autorka pisze o tym, 
co niezniszczalne i czego śmierć nie potrafi unicestwić. Choć rozprysło się lustro 
życia i nie odbija już twarzy pisarza, jego życie jest źródłem nowych natchnień i siły:

[…] lecz poza lustrem wzbiera niezniszczalna przestrzeń 
rośnie napływa ogromna głęboka 
zamyka się nad nami obejmuje w siebie 
wsysa nas w wieczność czystą bez żalu 
jakby ktoś zapomniany 
zwracał nam nas samych59

Stąd „miłość do zmarłego nie umniejsza się, przeciwnie, jest głębsza o całą tęsk-
notę, rozłąkę, samotność i dojrzałość”60.

Z innej strony patrząc, refleksja o śmierci drugiego ubogaca człowieka. „Prze-
czuwamy jakby, że dopiero śmierć, zamykając życie, rzuca na nie pełny blask. […] 
Śmierć będzie nam mówiła coraz więcej o życiu”61. Taka śmierć staje się swoistym 
pedagogiem, który uczy wytrwałego budowania gmachu życia.

6. Spójność wszystkich rzeczy
Tematy życia, śmierci i przemijania w myśli Kamieńskiej nie tylko łączą się, ale 

głęboko, u swojej zasady, okazują się tak naprawdę jednym. Dotyczy to refleksji 
autorki przede wszystkim w drugiej połowie jej twórczości.

wszystkie rzeki płyną do jednego morza 
wszystkie oczekiwania spływają do jednego snu62

Śmierć nie jest jednak, z punktu widzenia umierającego, tylko odejściem świata 
od niego, byciem pozostawionym przez „wszystkie rzeczy”. „Bóg – miłość – śmierć 
– to są trzy sprawy, wokół których organizuje się świat. Strach pomyśleć, że może 
są one tym samym?”63 Stąd i śmiertelne odchodzenie nie jest odejściem wyłącznie 
w dal czy w ciszę, ale początkiem pełni życia, oddychaniem całą pełnią rzeczywi-
stości, niedostępną dla nie-umarłych. „Nie wierzę w tamten świat. Świat jest jeden. 
Jedna rzeczywistość. Śmierć nie jest bramą na tamten świat, może tylko otwarciem 
niewidzialnych oczu”64. W Bogu człowiek odnajduje spójność całej rzeczywistości 

58  Antoine de Saint-Exupèry, w: Dwie ciemności, s. 29.
59  Tamże.
60  Notatnik 1965-1972, s. 72.
61  Tamże, s. 117-118.
62  Vivere non est necesse, w: Milczenia i psalmy najmniejsze, s. 58.
63  Notatnik 1965-1972, s. 122.
64  Tamże, s. 197.
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wcześniej wystawiającej go na lęk i niepewność:
W Tobie życie i śmierć 
ciemność przechlustująca w światło 
wszystkie bieguny przeciwieństw 
rozkołysane w jedno65

Tak rozumiana śmierć nie jest wyłącznie pedagogiem. Staje się chrześcijańskim 
mistagogiem, który nie prowadzi gdzieś daleko i nie stanowi bramy do innej rzeczy-
wistości – jest raczej „otwarciem oczu” na to, co wcześniej było jedynie przeczuwa-
ne. Śmierć wprowadza w misterium, pozwala przekroczyć naturę. Wprowadza ona 
w tajemnicę i jednocześnie sama jest częścią tajemnicy chrześcijańskiej66. Misteryj-
ny i paschalny jednocześnie charakter śmierci oznacza, iż nie jest ona niepotrzebna. 
Jest cezurą, która pozwala wejść w głąb całej rzeczywistości, aby odkryć w pełni 
nieskończoną Miłość. 
∗∗∗
Tak jak w rzeczywistości, u Anny Kamieńskiej życie przeplata się ze śmiercią. 

Jedno prowadzi ku drugiemu, drugie wyjaśnia pierwsze. Oba wymiary człowiek 
musi bezwzględnie podjąć. Podjąć, to znaczy przeżyć świadomie, gdyż oba i tak 
są lub staną się częścią jego życia. Pod tym względem Kamieńska jest nauczyciel-
ką życia; tego, w jaki sposób przeżyć ból i wyrazić zgodę na przemijanie. Z jednej 
strony miłość z drugiej strony ulotność zamieniają się pod jej piórem w sens, który 
wykracza daleko poza codzienność i daleko poza doczesne życie. Śmierć jest jak 
najbardziej wydarzeniem naturalnym i jako taka uczy wielkiej pokory wobec życia, 
a jednocześnie inspiruje do intensywnego i mądrego jego przeżywania – właśnie dla-
tego, że posiada swój naturalny koniec. Z drugiej strony śmierć stanowi wydarzenie 
związane z wiarą. Kamieńska wyraża w swojej twórczości wiele intuicji zbieżnych 
z dzisiejszą myślą teologiczną. Śmierć jest „miejscem” udzielenia ostatniej łaski 
– daru życia wiecznego. Stanowi ona jednocześnie początek pełni, która pochodzi 
od Boga oraz jest misteryjnym „otwarciem oczu”, które pozwala na przeżywanie 
rzeczywistości, która dzisiaj jest dostępna jedynie fragmentarycznie.
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Kamieńska’s Considerations on Transiency and 
Death

Summary: Anna Kamieńska (1920-1986) is a Polish poetess who dedicated much of her work 
to the reflection on transiency and death. Her poetry contains many references to human questions 
and fears connected with the necessity of passing away. Kamieńska’s workshop is based on eve-
ryday life and experience, and is marked by great finesse as well as originality of thought. Homo 
meditans confronts the issue of death in numerous aspects: as the experience of being abandoned 
by the whole reality which constitutes the life of a person, depth which contains the most intimate 
sense of an individual life and its real fulfilment, the meeting with God who is the ultimate giver 
of fullness. As such, death is an indescribable event of human life. Everyone will experience 
only their own death. Nevertheless, the death of others is a lesson which helps to prepare oneself 
for one’s own final passage and to understand its meaning. Death is rooted very deeply in every 
singular moment of life. The whole of existence heads to its end from the very beginning. The 
question concerning death also touches another problem: immortality. It can be resolved only by 
reconsideration of the essence of love. Immortality is a permanent kind of love which in its very 
nature does not accept the possibility of an end.

Keywords: Death, passing away, transiency, eternity, immortality, poetry, Anna Kamieńska
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