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NA DROGACH I BEZDROŻACH ŻYCIA. 
SZKICE Z MOTYWÓW WĘDROWNYCH 
W MALARSTWIE I LITERATURZE

Przez trzęsawisko wiedzie do boru ścieżka długa, niezmierzona. Kto ją wy­
deptał? -  Człowiek, pierwszy, który się tu pojawił. Przed jego przybyciem nie 
było jej jeszcze. Później wątłym jego śladem podążyło poprzez bagna i trzęsa- 
wice zwierzę jedno i drugie. (...) Tak powstała droga nie należąca do nikogo, 
wiodąca przez rozległą ziemię bezpańską.

Drogą tą kroczy w kierunku północnym człowiek. Dźwiga worek, a w nim 
zapasy żywności i trochę narzędzi rzemieślniczych. (...). Śpieszy może wprost 
z więzienia i pragnie się ukryć, a może jest filozofem i szuka spokoju. Dosyć, że 
tu wśród tej przeogromnej samotni znalazł się człowiek. Idzie naprzód i idzie, 
a dokoła cisza, ani ptak się nie odezwie...(...) Gdy podczas wędrówki natrafi na 
mokradła i większe płaszczyzny lub polany leśne, zdejmuje worek, obchodzi 
dookoła i bada ziemię. Po chwili wraca, zarzuca worek na plecy i idzie dalej. 
Tak robi przez dzień cały bez przerwy. Według słońca poznaje porę dnia, a gdy 
noc zapadnie, kładzie się we wrzosowisku i zasypia z głową na ramieniu.

Knut Hamsun1

Człowiek, w rozumieniu P. Ricoeur’a, jest „świadomością nieszczęśli­
wą”, jego istnienie bowiem jest wynikiem „rozłamu pomiędzy porządkami: 
nadprzyrodzonym, naturalnym i ludzkim”2. Antropogeneza była dramatycz­
nym momentem spowodowanym utratą „niepodzielnej pełni”, jaka poprze­
dzała rozpad, „jedni”, ku której człowiek, ograniczony kształtem, czasem 
i przestrzenią, na różnych płaszczyznach własnego istnienia kierował swoje 
kroki. Stając się bytem odrębnym i uświadamiając sobie własną oddzielność 
w rzeczywistości, nie stracił jednak łączności z prabytem, ani też intuicji, 
pozwalającej mu wkraczać na drogi, wychodzące poza obszar bezpośrednio 
doświadczanego świata. Na zakrętach życiowych doświadczeń, na rozwi- 
dleniach ziemskich decyzji i w sytuacjach kryzysowych implikujących ból, 
stawał na przedpolach Transcendencji, w zawiłościach dróg widząc szyfr 
Nieznanego, w świecie danym mu do przeżycia, klucz do pozazmysłowej 
rzeczywistości.

1 K. Hamsun, Błogosławieństwo ziemi, tłum. Cz. Kędzierski, LSW, Poznań 1986, s. 5.
2 P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz i M. Ochab, PAX, Warszawa 1986, s. 159.
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Na rubieżach i w centrach nie zawsze gościnnej, ziemskiej przestrzeni, 
czasami na terenach oddalonych od doczesnych spraw, istniały szczególne 
przestrzenie, obszary dające metafizyczny spokój albo ciszę dla mistyczne­
go przeżycia. Jedni doświadczali wagi tych miejsc w bezkresach mórz, inni, 
w pustelniach odległych od siedzib ludzkich. Świeccy i święci anachoreci, 
mocą własnych decyzji, bądź w wyniku sytuacji stworzonych przez los, wy­
cofywali się z życia publicznego, w ciszy pustkowia znajdując sens swojego 
istnienia. Niektórzy z pustelników żyli w osamotnieniu tylko przez jakiś czas, 
inni, w odosobnieniu wiedli niemal całe swoje życie, oddając się wyrzecze­
niom, rozmyślaniom i ascezie.

Paweł Tebańczyk przyszedł na świat w rodzinie zamożnej i doceniającej 
wagę wiedzy, wyniósł z domu, zarówno gruntowne oczytanie, jak i majątek, 
który z czasem, w narastającej fali prześladowań chrześcijan, stał się przy­
czyną decydującej w jego życiu ucieczki. Choć decyzja odejścia ze świata 
wiązała się z życiową koniecznością i podszyta była strachem, na pustyni, 
w surowej i bezkresnej przestrzeni, dokonała się wielka przemiana ucieki­
niera. Za sprawą objawienia Boskiej woli, pustkowie stało się bezpiecznym 
azylem, jaskinie dawały dostęp do owoców palmowych i źródeł krystalicznej 
wody, a cudowny kruk codziennie dostarczał chleb. To tutaj, w miejscu zapo­
mnianym przez ludzi, ale danym od Boga, dawny zbieg usłyszał powołanie 
do życia, wypełnionego milczeniem i myślą kierowaną ku Niebu. Odsunął się 
od świata, stąd i jego pustelniczy żywot nie był światu znany. Obwieścił go 
jednak innemu pustelnikowi, świętemu Antoniemu, cudowny sen.

Widzenie kazało Antoniemu przywdziać pielgrzymi strój i ruszyć w dro­
gę, której kierunek wskazali hipocentaur i wilczyca oraz światło, jaśnieją­
ce u celu drogi. W surowym pejzażu, bliskim może temu, jaki Grünewald 
oddał na bocznych skrzydłach ołtarza z Isenheim3, anachoreci wiedli noce 
i dnie, pożytkując czas na święte rozmowy. Nie miały one jednak trwać długo. 
Czcigodny Tebańczyk, który kiedyś ruszył samotnie w drogę, by na odludziu 
schronić się przed złem, poczuł, że zbliża się czas jego ostatniej podróży, po­
dróży duszy do nieba. Zostawił ziemskie życie znaczone czasem modlitwy, 
posiłku i snu, zostawił tunikę z sitowia, skór i palmowych liści, i odszedł, by, 
z niczym, co ziemskie, stanąć przed Bogiem.

Drogą ku Najwyższemu szedł dalej jego brat w służbie Bożej, Antoni. 
Zrzekł się kiedyś dóbr doczesnych i, jako miejsce medytacji, modlitw i ascezy, 
wybrał egipską pustynię. Życie świętego, znane z relacji biskupa Aleksandrii, 
świętego Atanazego, w XIII wieku spisane na kartach Złotej legendy przez 
Jacques’a de Voragine4, choć szczerym pragnieniem anachorety orientowane 
w stronę Nieba, naznaczone było epizodami duchowej walki, toczonej między

3 M. Grünewald, Ołtarz z Isenheim, 1512-1516, Musée d’Unterlinden, Kolmar.
4 J. de Voragine, Złota legenda, tłum. J. Pleziowa, Prószyński i S-ka, 2000.
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wymogami religii a szturmami pokus piekielnych. Rękawicą rzuconą diabłu 
stała się decyzja świętego, decyzja odwrócenia się od zła i całkowitego odda­
nia duszy Bogu.

Zło, rozumiane jako siła przeciwstawna Boskiej potędze i dążąca do ob­
jęcia władzy nad światem, jako pierwszy, wcielił staroperski bóg ciemności 
Aryman, który w religii żydowskiej przyjął nazwę Szatana i pod tym też 
imieniem wszedł na stałe do myśli chrześcijańskiej, stając się „Księciem tego 
świata”5. Choć przedstawiano go często jako węża, najwięcej jednak emo­
cji wzbudzała jego postać apokaliptyczna, postać smoka ziejącego ogniem, 
gadokształtnego stwora, podobnego temu, którego Grecy postawili u bram 
Hadesu. Szatan, odziany w skórę antyczno-apokaliptycznego drakona, chęt­
nie zmieniał swoją postać. Wyobraźnię ludzką pociągała w szczególności 
jego diabelska inkamacja w koźlą bestię z kopytami, z jaszczurzym ogonem, 
z pazurami, oczami rozpalonymi do czerwoności i siarczanym oddechem 
Piekła. Fundamentalnym atrybutem szatańskiego oblicza były rogi, wiążą- 
ce się bezpośrednio z nowym imieniem demona, diabolos, które w języku 
greckim wskazuje na oszczercę i półkole. Diabeł był więc tym, który dzielił 
koło na dwie, podobne do księżyca albo rogów części, rozdzielał to, co było 
jednością, kłócił z sobą to, co było pierwotnie zespolone. W takiej postaci 
i z misją wynikającą z imienia pojawiał się na scenie życia ludzkiego. Jednym 
z najbardziej ambitnych wyzwań szatańskich było zniszczenie Boga w tych, 
którzy Boga tego umiłowali najbardziej a przestrzeganie boskich praw, czynili 
drogowskazem własnego życia. Cała armia demonów, wysłanników Piekieł 
wyruszała zatem w ziemski świat na podbój uświęconych myśli i Niebu od­
danych serc.

Fortecą szczególnie wartą zdobycia stał się, zatem, i święty Antoni, któ­
ry uwierzył, że samotność, porzucenie ziemskich namiętności i oddanie się 
medytacjom pozwolą mu zbliżyć się do Boga. Egipskie odludzie, gdzie świę­
ty zamierzał wieść ascetyczne życie, stało się jednak sceną tłoczną, nie od 
ludzi, ale od pokus, które pod postaciami straszliwych demonów katowały 
świątobliwą myśl. Żądze, odnotowane w wizjach H. Boscha, P. Bruegela, 
M. Grünewalda, F. Ropsa czy A. Kubina wykazywały wyjątkową fantazję 
w dobieraniu dla siebie szat. Raz przybierały kształty dzikich zwierząt, wil­
ków, bestialskich płazów, gadów, skorpionów, nietoperzy, węży i żmij. To 
znów nie wahały się użyć ciał hybrydalnych tworów, rybo-ssaków, sowo-lu- 
dzi, ropucho-płazów, żółwio-jaszczurek i mucho-myszy. Sięgnęły wreszcie 
po wyjątkowo udane narzędzie Piekieł, piękny i kształtny argument, jakim 
było ciało niewieście.

W wizjach malarzy północnoeuropejskich oblicza zła zrodziły się na grun­
cie ludowych wyobrażeń, jarmarcznych widowisk, bestiariuszy średniowiecza,

5 Ewangelia św. Jana, 16, 11.
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literatury mistycznej i moralizatorskiej oraz intuicji starożytnych. Najgłębsze 
swoje korzenie skrywały jednak w odległym czasie. W tysiącleciach lodo­
wej zmarzliny potężne zwierzęta łowne budziły zarówno podziw, jak i strach. 
Były mocami silniejszymi niż człowiek, dysponowały bowiem siłą zdolną 
zarówno pokonać ludzi, jak i utrzymać ich życie. W nich była potęga i tajem­
nica, w człowieku, respekt dla ich ogromu. Respekt ten znalazł swój rezonans 
w późniejszych wierzeniach i mitach, gdzie ogromna rzesza nadnaturalnie 
wielkich olbrzymów ingerowała w ludzki świat, objawiając swoją, częściej 
okrutną niż dobroczynną moc. Były wcieleniami nadnaturalnych potęg natu­
ry, chaosu świata poprzedzającego kosmiczny ład oraz instynktownej strony 
osobowości człowieka. Wyciągnięte z mroków zewnętrznego i wewnętrznego 
świata ludzkiego, ubrane w widzialne kształty, jednych, fascynowały i zmu­
szały do intelektualnej penetracji swojej istoty, innych, osaczały, by w końcu 
całkowicie ich opanować.

Stawały się prawdą, w którą się wierzyło, choć wierzyć się nie chciało. 
W ciemnym księstwie człowieczych słabości, porządek wyznaczał im po­
słaniec najgłębszych rejonów ludzkich pragnień, marzeń i obsesji. Mieszał 
z sobą pobożne postanowienia i ciemne instynkty. Rozcieńczał ich istot­
ność, by zagęścić jej konsystencję własną diaboliczną substancją. Istoty 
zwykłych doświadczeń, wciąż przywiązane do swojej ziemskiej cielesno­
ści, zaczynały przybierać cudaczne kształty, naśladując ludzi, ich poczyna­
nia i gesty. Te inkamacje blasków i cieni ludzkich dusz, twory o na wpół 
ludzkiej, na wpół zwierzęcej postaci, nadrealne widziadła o somnambulicz­
nej i dionizyjskiej ekspresji, potęgowały ludzki strach, rozjątrzały grozę, 
wiodąc zarówno grzesznych, jak i świątobliwych w coraz głębszą otchłań 
grzechu i absurdu.

Surrealna ich kompania, z wściekłym monstrum na czele, pojawiła się na 
bocznym skrzydle ołtarza z Isenheim6, nacierając na świętego całym arsena­
łem cierpień kierowanych w stronę pokutującego, jego ciała i ducha. Podczas, 
gdy w wizji M. Griinewalda krąg potworów ciągnie męczennika za włosy, bije 
go, depcze i podgryza przyciskając ofiarę do ziemi, w widzeniu L. Cranacha 
święty, unosząc się nad pogodnym krajobrazem, odbywa czarci lot, wszczęty 
przez hybrydy ludzko-zwierzęce, wężowate ważki i ptako-ryby.

Najbardziej wyszukany jednak legion posłanników Piekieł pojawił się 
w lizbońskim tryptyku H. Boscha7, gdzie sztab tworów, poczętych z „obłędu, 
samotności świętego, jego pokuty i umartwień”8, opanował wszelkie dostępne 
widzeniu i pokątne przestrzenie Antoniego. Są „Szaleństwem przeistoczonym

6 M. Grünewald, Ołtarz z Isenheim, op. cit.
7 H. Bosch, 1505-1506, Museu Nacional d’Arte Antiga, Lizbona.
8 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, PIW, Warszawa 

1987, s. 31.
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w Pokusę ’9, wszystkim tym, co w tworze zrodzonym z obłędu, jest „niepo­
jętego, fantastycznego, nieludzkiego, wszystko, co w nim jest przeciwnego 
naturze i co oznacza mrowie bezsensu rozpełzłe na ziemi” l0.

Sam eremita, w części centralnej tryptyku, zajął miejsce klęczące przed 
ruinami „świątyni”, na niewielką odległość odsuniętymi od płonącego miasta, 
gdzie potoczne życie toczy się codziennym trybem pod niebem rozgorączko­
wanego horroru. Rozlatującą się kaplicę wieńczą dziko rosnące krzaki oraz 
wąskie schody, które prowadzą donikąd. Posadzka „Domu Bożego”, niczym 
„estrada taneczna złych duchów jest srebrzyście szarą, pustą płaszczyzną, ni­
czym tafla lodu, po której chodzić nie wolno, gdyż pod błyszczącą powierzch­
nią z ponuro prześwitującymi głębiami kryje się otchłań”".

Tuż przed pustelnikiem, jedyną istotą, która w tym diabelskim tyglu po­
została człowiekiem ukształtowanym na obraz i podobieństwo Boże, twór po­
zbawiony rąk i tułowia, usiłuje podnieść kielich, podtrzymywany kolanami. 
Szykownie ubrane wiedźmo-kapłanki, tuż za plecami czcigodnego, odprawia­
ją sobie tylko znany kult, podczas, gdy na różowo wystrojona elegantka, całą 
długością swojego ciała przywiera do zgrzebnej sukni świętego. Nieco dalej, 
muzykant z wisiorkami kroczy przed siebie, dumnie unosząc głowę o świń­
skim ryju. Za nim, jakaś erynia w czerwonych skarpetkach i koronie z wierz­
bowego pnia, pnia drzewa czarownic, pędzi na oślep do przodu, uzbrojona 
w jad ziejący z paszczy potwora i rękawice pancerne. Podąża za nią służebna 
z totemem, kołem kata, zwieńczonym nogą umarłego i krukami. Nieco da­
lej przed nią, somnambuliczna kreatura podróżuje na łuskowatym szczurze 
a kapłano-ministranci, jeden z lejkiem, drugi z ptasim gniazdem na głowie, 
czytaniem poczerniałej księgi celebrują czarcią mszę12.

Wizje szaleństwa i inkamacje ludzkich występków dopadły świętego, nie 
w świecie rojnym od ludzi i w bliskości ich spraw, ale na rubieżach występ­
nego życia, z daleka od wszystkiego tego, co rodzi grzech. Wędrowca, które­
go wizerunek H. Bosch umieścił na skrzydłach zamkniętego Tryptyku Wozu 
z sianem13, zaniepokoiły w samym niemal centrum świata, tam, gdzie weso­
ła zabawa wieśniaków sąsiaduje z rabunkiem, dokonywanym w biały dzień. 
Świat ten rozciągnięty został pomiędzy dwoma kluczowymi obrazami, ni­
czym kapliczkami przydrożnymi, ku którym winna zwracać się myśl każdego 
wędrowca. Jeden z obrazów, górujący nad pejzażem, koncentruje się w znaku 
szubienicy, przypominającym o karze czekającej u kresu wszelkich zbrod-

9 M. Foucault, op. cit., s. 31.
10 M. Foucault, op. cit., s. 31.
11 Zob. też: W. Fraenger, H. Bosch, red. A. Czeszunist-Cicha, Arkady, Warszawa 1987, 

s. 326.
12 Zob. też: W. Fraenger, Kuszenie św. Antoniego (Muzeum Narodowe w Lizbonie), (w:) 

H. Bosch, red. A. Czeszunist-Cicha, op. cit., s. 323-395.
13 H. Bosch, Wędrowiec (Wóz z sianem), 1500-1502, Prado, Madryt.
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ni. Drugi, leżący u stóp przechodnia, niejako u podstaw wszelkich ludzkich 
kroków, zamknął się w scenie ścierwiska, zwapnianych kości, wron zlatują­
cych się na posiłek i psa szczekaniem broniącego resztek padliny. Wędrowca, 
przestraszonego dosadnym napomnieniem, nie mają odwagi imać się poku­
sy. Odwrócony od nikczemności, w podartym ubraniu, z kijem wędrownym 
i koszem podróżnym zarzuconym na plecy, chociaż przestraszony, idzie dalej 
swoją drogą, tuż obok człowieczego szaleństwa i obok kładki przerzuconej 
nad rzeką przemijania14.

Jeśli w Wędrowcu chciwość ludzka i bezwarunkowe prawo do korzysta­
nia z życia, choć realizowane pod znakiem szubienicy i ścierwiska, były tłem 
i napomnieniem na drodze obieżyświata, w Statku szaleńców H. Boscha15 
pożądliwości te rozpisane zostały na role pierwszoplanowe. Zagrał je rozba­
wiony motłoch zebrany w ciasnej, jak ludzkie umysły łupinie statku, mającej 
dopłynąć do krainy szczęścia zrodzonej z zachłannej wyobraźni człowieka. 
Świątobliwi w habitach i świeccy śmiertelnicy, zapamiętali w samozadowole­
niu i półprzytomni z przepicia, wygłodniali chudzielcy i opasłe obżartuchy nie 
najedzone nigdy do syta, cały ów różnoraki ładunek pasażerów unosi się po 
zielonym morzu mało morskiej przestrzeni. Podróż trwa a czas, razem z cu­
daczną łajbą, płynie pod proporcem zwisającego z „masztu” placka, na cześć 
którego wrzaskliwi śpiewacy wznoszą pijacki hymn. Ktoś, bez krzty ogłady, 
siedząc na uboczu popija zdobyczny eliksir. Ktoś chłodzi w wodzie bukłak. 
Przejedzony wymiotuje tuż obok czekającej na spożycie ryby a zawzięty gru­
bas mocuje się z odległością, by dosięgnąć kurczaka, celu ostatecznego swo­
jej morskiej podróży.

XV-wieczny poemat Narrenschiff {Statek szaleńców) strasburskiego hu­
manisty i poety S. Branta, który mógł stać u źródeł malarskiego komediodra- 
matu H. Boscha, piętnował wszelkie przywary ludzkie, rozpisane na ponad 
setkę szaleńców, płynących statkiem do osobliwej Narragonii. W karykatural­
nym zwierciadle satyry odbijali się chciwcy, żarłocy i pijacy, gderliwi i wia­
rołomni, kłótliwi i samochwalcy, marnotrawni i kradzieżą pracujący na chleb, 
bałamutni, leniwi i skąpi do granic, w nieśmiałej nadziei autora, że cała ta, 
mało chwalebnie prezentująca się galeria osobliwości stanie się przestrogą 
dla tych, którzy jeszcze nie rozpoczęli swojej własnej podróży pod banderą 
głupoty odmienianej w stu dwunastu przypadkach.

Bosch nie liczył na skuteczność żadnej lekcji. Nad szaleńcami rozciąga się 
nie zapowiadające wiatrów niebo, a lekki podmuch powietrza zaledwie pod­
nosi tańczący proporzec. Siła chochli służącej za wiosło, nie poruszy statku 
z miejsca, bowiem jedyny na pokładzie wioślarz zajęty jest śpiewaniem peanu 
kuchennego. Tu nic nie zapowiada końca swoistej pielgrzymki do nigdy i nig-

14 Zob. też: W. Fraenger, H. Bosch, red. A. Czeszunist-Cicha, op. cit., s. 438-439.
15 H. Bosch, Statek szaleńców, 1490-1500, Luwr, Paryż.
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dzie nie zaistniałej ziemi obiecanej. Hipertrofia ludzkiej głupoty na zawsze po­
zostanie własnością świata ludzi, a odwieczna tratwa szaleńców, będzie płynę­
ła donikąd z ładunkiem pełnym złudnych majaczeń i pustą walizką skruchy.

Podróżni, zakotwiczeni w kałuży własnych wyobrażeń, w szaleństwie 
swoim o tyle są szczęśliwi, że nigdy nie dane im będzie poznanie goryczy 
powrotu. Gorycz tą natomiast dogłębnie przeżyli Judasz i syn marnotrawny, 
wędrowcy dróg znaczonych srebrnikami i złotem.

Zdrajca z Kariotu, niegdyś jeden z apostołów Chrystusa, za trzydzieści 
srebrnych monet wydał Nauczyciela wysłannikom Sanhedrynu16. Pęknięcie 
jego drogi nastąpiło w chwili, gdy skazanie Jezusa uświadomiło mu wagę 
haniebnego czynu. Owładnięty poczuciem, porzucił pieniądze w świątyni 
i odszedł na zawsze z życia17. Chociaż jego historia, podobnie jak i postać, 
napiętnowana skazą zdrajców, znane były od czasów starego chrześcijaństwa, 
aż do płótna Rembrandta18 nie ujawniały dramatu duszy spętanej kolcami 
cierpienia. Rembrandtowski Judasz, niczym nędzarz, nie mający nic prócz 
bólu i braku nadziei na łaskę19, w szacie poszarpanej jak jego własna dusza 
i z dłońmi zaciśniętymi w rozpaczy20, klęczy pośród srebrników rozsypanych 
w świątyni ciemnej, jak otchłań jego własnej duchowej przestrzeni. Iskariota, 
którego wyobraźnia chrześcijańska na przestrzeni setek lat ubierała w szaty 
uszyte z tego, „co tylko można było wymyślić, jeśli idzie o niskie instynkty, 
najgłębszą przebiegłość, mrok przestępstwa i odrażające cechy charakteru- 
”21, ten zdrajca, który strącony został w najniższe rejony Dantejskiego piekła, 
i który wyobrażany był zwykle jako „czarnowłosy, zachłanny Żyd, zły lis, 
którego brzydkie rysy naznaczył pazur szatana”22, w widzeniu Holendra był 
człowiekiem. Szedł drogą grzechu, zawinił, ale też poznał drogę cierpienia, 
bólu tak miażdżącego, że nie dało się z nim żyć. To nie upokorzona duma, nie 
pycha rzucona przez ludzi na kolana kuliła się w Rembrandtowskim mroku 
świątyni, ale rozpacz człowieka, który pojął ciężar swojej winy i konieczność 
odejścia, z ciężarem zła i bez przebaczenia.

Odpuszczenie winy, które nigdy nie stało się udziałem zabłąkanego 
z Karoitu, było światłem powrotnej drogi syna marnotrawnego do domu.

16 Ewangelia św. Mateusza, 26, 14-16.
17 Ewangelia św. Mateusza, 27, 3-5.
18 Rembrandt, Judasz zwracający srebrniki kapłanom, 1629, Narodni Galerie, Praga.
19 Zob. też: F. Landsberger, Rembrandt, the Jews and the Bible, Philadelphia 1962, 2 wyd., 

s. 32, cyt. za: J. Białostocki, Grzesznik jako bohater w sztuce Rembrandta, (w:) tegoż: Symbole 
i obrazy w świecie sztuki, PWN, Warszawa 1982, s. 338.

20 Zob. też: C. Huygens, cyt. za: J. Białostocki, Grzesznik jako bohater w sztuce Rembrandta, 
op. cit., s. 339 oraz Rembrandt w oczach współczesnych, red. J. Białostocki i J. Michałkowa, 
Warszawa 1957, s. 45^49.

21 G. Buchheit, Judas Iskarioth, Gütersloch 1954, s. 29, cyt. za: J. Białostocki, Grzesznik 
jako bohater w sztuce Rembrandta, op. cit., s. 339.

22 G. Buchheit, Judas Iskarioth, op. cit. s. 339.
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Opowieść biblijna nakreślona przez św. Łukasza przywołuje postać młodego 
człowieka, który pchany pragnieniem zaznania świata, wziął od ojca przy­
padającą mu część majątku i opuścił rodzinny dom. Nie długo jednak miał 
trwać czas jego dostatku, płynący rytem uciech życia i rozrzutnej wystawno- 
ści. Nastała pora cierpień i braku chleba. Pamiętając dostatni stół rodzinny, 
marnotrawca postanowił wrócić, ze skruchą i prośbą o przebaczenie. Ojciec 
zobaczył go, gdy tamten był jeszcze daleko, wyszedł mu na drogę i przyjął 
z ojcowską czułością. To dla niego, zbłąkanego i odnalezionego syna, miały 
być wyciągnięte najpiękniejsze szaty, sandały i pierścień. On, bowiem „był 
umarły, a ożył, zaginął, a odnalazł się”23.

Przypowieść znalazła swoją chyba najbardziej wzruszającą trawesta- 
cję w wyobraźni Rembrandta24, dającą niedyskretny wgląd w chwilę spo­
tkania ojca i syna, wizję, stworzoną u samego schyłku drogi życia malarza. 
To już nie obraz radosnego korzystania z dóbr świata, młodości, pieniędzy, 
zdrowia i urody, jaki na początku Rembrandtowskiej drogi twórczej utrwa­
lił Autoportret z Saskią15, przez niektórych badaczy uchodzący za scenę hu­
laszczego życia Syna marnotrawnego, ale samo jądro przebaczenia, definicja 
rozumienia wszystkiego, co ludzkie, kwintesencja bezwarunkowej i bezgra­
nicznej miłości. W intymnym cieple domu rodzinnego, złoto nadnaturalnego 
niemal światła ślizga się po plecach grzesznika, okrytych znoszoną szatą. To 
do tego sukna, tak bliskiego, i tak niedosięgłego zarazem, tęsknił przecież ów 
starzec, który teraz po suknie tym wodzi rękami. Jakaż dziwna to para rąk, 
dobrana jakby nie do pary, stanowiąca jednak absolutnie pełną parę, czułej 
dłoni matczynej oraz niezachwianej ręki ojcowskiej. Stopy powracającego 
jeszcze noszą ślad doświadczeń nierozsądnie wybranych kiedyś gościńców 
a sandał skrzypi pogłosem pokątnych dróg. Twarz chyba już niczego złego nie 
pamięta, wtulona w pierś ojca, zakryta cieniem wzruszenia, usypia ból, który 
odnalazł błogie ukojenie.

Rembrandt pokazał końcową stację drogi marnotrawnego. H. Bosch26, 
w tondzie, znaku doskonałości Boskiej i symbolu medytacji, zawarł środko­
wą. Marnotrawny syn znalazł się kiedyś na rozdrożu, w jakimś punkcie zwrot­
nym swojej życiowej drogi. Za szybko posiwiały, przedwcześnie przychylo­
ny, wychudzony, w przetartym ubraniu, kroczy teraz przez zamknięty w kole 
świat. To, co stanowi cały jego dobytek to podróżny kosz, żebracza łyżka na 
strawę dla bezdomnych i kij strudzonego wędrowca. Przygnieciony ciężarem 
życia i lichych rzeczy, kieruje kroki w stronę solidnie skonstruowanej furtki, 
za którą rozpościera się łąka, strzeżona przez bydlątko, święte zwierzę ofiar-

23 Ewangelia św. Łukasza, 15, 21—24.
24 Rembrandt, Powrót syna marnotrawnego, ok. 1662, Ermitaż, Sankt Petersburg.
25 Rembrandt, Autoportret z Saskiq, ok. 1668, Staatliche Kunstsammlungen, Drezno.
26 H. Bosch, Syn Marnotrawny, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam.
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ne, warunek Boskiego przebaczenia. Czas oświecenia i przemiany obwiesz­
cza mu sroka, ptak duszy marnotrawca. Opuściła zamkniętą kiedyś klatkę, 
wiszącą u progu domu rozpusty, by na przedpolu nowych dni wskazywać dro­
gę temu, który powraca. Czas manowców minął, ale marnotrawny syn jeszcze 
przez ramię zagląda na to, co stanowiło wypełnienie byłego życia, obrazo­
wane szkieletami rozbitych okien, zastępem siedmiu świń pchających się do 
koryta i otwartą latryną za rogiem rudery, gdzie na ludzkich oczach dokonuje 
się oczyszczenie, wielkie katharsis, nie tylko ciała27.

„Naturalną i wrodzoną naszą chorobą, pisał kiedyś Montaigne, jest zaro­
zumiałość. Z wszystkich stworzeń najbardziej udręczony i najwątlejszy jest 
człowiek zarazem najpyszniejszy. Czuje się i widzi wtłoczony tutaj przez bło­
to i gnój ziemi, uczepiony i przygwożdżony do najgorszej, najbardziej mar­
twej i zgniłej części wszechświata, na ostatnim i najdalszym od niebieskiego 
sklepienia piętrze, wraz ze zwierzętami o najniższej z trzech kondygnacji, 
a w imaginacji przenosi się ponad krąg księżyca i strąca niebo pod swoje sto­
py. Ta sama próżność wyobraźni sprawia, że równa się z Bogiem”28.

Owa próżność, przerodzona w wielką imaginację związaną z poczuciem 
życiowej misji do spełnienia, stały się ognikiem zapalnym, wszczynającym 
niszczący pożar w życiu Raskolnikowa, centralnej figury Zbrodni i kary 
F. Dostojewskiego29.

Raskolnikow, bogi student, opanowany ideą wyższości swojego istnienia 
nad pogardzanym przez siebie życiem tych, którzy należą do „klasy niższych”, 
dopuścił się mordu rabunkowego na starej lichwiarce, aby czynem tym sobie 
samemu udowodnić, że on, Raskolnikow, nie należy do „mrowiska ludzkie­
go” i, jako silniejszy ma prawo do przekraczania moralnych norm. Chciał być 
Napoleonem, człowiekiem, który istnieje poza dobrem i złem. Zabił, zgodnie 
z planem trzeźwo przygotowanym, wszczynając tym aktem długi ciąg udrę­
czeń. Choć ostatecznie przyznał się do mordu, poddanie się karze motywując 
poczuciem skruchy, skruchy nie czuł. Nie czuł też winy, choć czuć ją chciał. 
Widział „zbrodnię jedynie w tym, że nie wytrzymał”30. „Sądził siebie surowo, 
ale zatwardziałe jego sumienie nie znajdowało w przeszłości żadnej szcze­
gólnie okropnej winy, chyba tylko zwykłe chybienie, które każdemu mogło 
się przytrafić”31. Choć długo nie mógł znaleźć drogi na bezdrożach rozdartej 
duszy, nastał kiedyś dzień, kiedy na brzegu „szerokiej i pustej rzeki” wzru-

27 W. Fraenger, Syn Marnotrawny, (w:) H. Bosch, red. A. Czeszunist-Cicha, Arkady, 
Warszawa 1987, s. 241-249.

28 Montaigne, Essais, ks. II, rozdz. XII, wyd. Gamier, t. II, s. 188, cyt. za: Historia szaleń­
stwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, PIW, Warszawa 1987, s. 43.

29 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara. Dzieła wybrane, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, PIW, 
Warszawa 1955.

30 F. Dostojewski, op. cit., s. 554-5.
31 F. Dostojewski, op. cit., s. 553-4.
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szyła go „nieznana mu wcześniej tęsknota”32. Jak zbłąkany wędrowiec, wrócił 
w owej chwili do „domu”, do Soni, cierpliwie czekającego anioła stróża jego 
błąkań po życiu”33.

Raskolnikow chciał zostać nowym Napoleonem. Faust, zrodzony z nie­
mocy poznania tajemnic wszechświata, chciał posiąść wiedzę dalekosiężną. 
Magister i Doktor nauk, którego pierwowzór J. W. Goethe34 znał z brukowych 
książek i widowisk jarmarcznych, był człowiekiem, który wiedziony miło­
ścią do wiedzy, zagłębiał się w tajniki różnych dziedzin nauki, wierząc, że 
mądrość ksiąg otworzy mu bramy do wszelkich zagadek Natury. W wiedzy, 
w której widział nieograniczoną moc panowania nad światem, upatrywał źró­
dła własnej, człowieczej i nadludzkiej zarazem, potęgi. Noce i dnie spędzał 
więc na wgłębianiu się w treści wolumenów, szarpany dwiema trawiącymi go 
siłami, nadzieją na poznanie nieznanych mocy kosmosu i druzgocącą świa­
domością ograniczonych możliwości poznawczych człowieka. Rytmikę jego 
życia określały Prometejskie wzniesienia i Syzyfowe upadki. Im wyżej wzbi­
jał się umysł uczonego, tym niżej spadał duch jego ludzkiej kondycji. Nękany 
bezustannie poczuciem niezadowolenia z władz, którymi dysponował i wciąż 
bezradny wobec nieodgadnionej natury świata, w poczuciu klęski, złożył swój 
miecz zmagania ze skończonością. Mozolna praca i życie w całości poświęco­
ne nauce pozwoliły mu bowiem odkryć iluzoryczność wszelkiego poznania, 
nieuchwytność prawd i mizerię ludzkiej wiedzy. Śmiertelnik, który jeszcze 
niedawno własnym rozumem uderzał w potęgę nieskończoności, zawierzył 
magii, oddał duszę w ręce diabła i, skoro wiedza nie mogła stać się speł­
nieniem życia, spełnienia tego szukał na drogach przyjemności doczesnych. 
Pod ochronnym płaszczem Mefistotelesa, podróżował po świecie, próbując 
wszelkich możliwości korzystania z dóbr, jakie świat mógł człowiekowi dać. 
Szukając szczęścia, doświadczał jednak pustki, radosne uniesienia okazywały 
się bowiem chwilowe i wciąż rodziły nowe pragnienia. Przeszedł długą drogę 
nim pojął, że to nie wiedza, której szukał, ale życie oddane dla innych daje 
potęgę i wieczne trwanie u żywych. U kresu życia, gdy oślepł i wzrok nie 
mamił go już zewnętrznym blaskiem świata, pełen pogody ducha płynącej 
z wewnętrznej radości, mógł skierować do trwającej chwili prośbę, by trwała, 
bo jest piękna.

Faust, opanowany ideą, którą usiłował zrealizować za każdą cenę, potrze­
bował wielu doświadczeń, by w końcówce życia ujrzeć sens istnienia. Wiele 
dróg musiał też przebyć rozczytany w rycerskich opowieściach Don Kichote, 
skromny szlachcic Alonso Quijano z La Manczy, który uwierzył, że jest ryce-

32 F. Dostojewski, op. cit., s. 559.
33 F. Dostojewski, op. cit., s. 560.
34 J. W. Goethe, Faust, tłum. A. Sandauer, Wyd. Literackie, Kraków 1987.
35 S. M. Cervantes, Don Kichote, tłum. A. L. Czemy, Z. Czemy, Zielona Sowa, 2003.
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rzem35. Opętany misją zrodzoną z lektur, zgromadził niezbędne wyposażenie, 
zbroję i broń, i na chudej szkapie, Rosynancie, wyruszył w drogę. Przedmiotem 
swojego rycerskiego uwielbienia uczynił służącą z pobliskiej wsi, Dulcyneę, 
giermkiem, Sanczo Pansę, trzeźwego w patrzeniu na rzeczy doczesne wieśniaka, 
który odtąd towarzyszył samozwańczemu rycerzowi w wędrówce przez świat. 
W świecie tym, nieświadom ułudy własnych imaginacji, podejmował iście ry­
cerskie wyzwania. Bił się z wiatrakami, walczył o uwolnienie galerników, toczył 
boje o miskę balwierza, która tylko w jego imaginacji mogła być hełmem, przed­
miotem najwyższych admiracji. Nie wiedział, że w jego głowie mieszały się 
rzeczy codzienne z mamidłami świata wyobrażonego, grające swój wymyślny 
spektakl na scenie psychozy. Pragnienia wielkich czynów, marzenia o wielkości, 
wszystkie tęsknoty, które w zwykłym życiu i w skromnej prowincji nie mogły 
znaleźć przystani, przybierały kształty widziadeł, nierealnych jedynie dla tych, 
którzy twardo stąpali po ziemi. Z dnia na dzień, z nocy na noc, nad kartkami 
pochłanianych lektur, a później na drogach błędnego rycerza, rozmnażały się 
obłędne zwidy, organizując sobie cały Don Kichotowy świat. Marzyciel, żyją- 
cy złudzeniami, wędrowiec ograbiony przez życiową misję z rozsądku, wrócił 
w końcu do domu, w ostatnich chwilach swego życia odzyskując rozum a wraz 
z nim świadomość nieszczęsnego swojego losu.

Don Kichote wyruszył ongiś w drogę, by rycerskim dziełem zdobyć 
świat. Dulle Griet, z obrazu P. Bruegela36, wściekła i chuda jak szczapa ję ­
dza, miała do zrealizowania misję jeszcze bardziej nieprzeciętną, celem jej 
wyprawy stało się diabelskie królestwo. Nocą, ciemną jak  czeluście infema, 
zdecydowanym krokiem zaciętej erynii, ruszyła na podbój Piekła, torując so­
bie drogę mieczem. Strój przywdziała stosowny do przedsięwzięcia, głowę 
ochroniła miskowatym hełmem, na podomkę zarzuciła półpancerz a jedną 
z rąk uzbroiła pancerną rękawicą, by łatwiej było jej trzymać w garści łup. 
Pochłonięta misją specjalną, ze wzrokiem wbitym w jeden cel, nie zważając 
na ludzkie mrowisko nieludzko opętane żądzą pieniądza, kieruje się teraz 
w stronę otwartej na oścież paszczy monstrualnego potwora, bramy piekła37. 
Twory, noszące ślady majaczliwych transformacji, tłoczyły się już na progu 
otchłani, okręcając się wokół własnych ciał i pełzając wśród czarcich de­
monów, obrzydliwych mutantów i hybryd. Wszelkie byty, które znalazły 
tu miejsce, podległy patologicznym zwyrodnieniom ciała, ducha i umysłu. 
Najbardziej zniewolona jednak pętami wynaturzenia pozostała widmowa 
Griet, osobliwa inkamacja obłędu, naznaczona piętnem jakiejś lękowej psy­
chozy, obsesyjnych urojeń albo manii prześladowczej, każącej jej na oślep 
przed siebie gnać.

36 P. Bruegel Starszy, Dulle Griet, 1561, Museum Meyer van den Bergh, Antwerpia.
37 E. Baccheschi, Szalona Greta -  alegoria wieloznaczna, (w:) E. Baccheschi, F. de Poli, 

P. Bruegel, tłum. J. Jekiel, KAW, 1985, s. 95-97.
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Szalona Greta, siłą swojego nawiedzenia zdawała się być tak niezłomna, 
że żadna potęga nie mogłaby przeciwstawić się jej mocy. Moc ta czyniła ją  
nie tylko groźną, ale i niemożliwą do pokonania, jej obłęd, przerażając, na 
bezpieczną odległość usuwał wszystkie przeciwności z jej drogi. Griet mogła 
zatem realizować swoje maniackie posłannictwo, krocząc bez zastanowienia 
trasą wytyczoną przez widzenia obłąkanego jej umysłu.

Nie każdy jednak szaleniec był aż tak szalony, by iść przed siebie, nie 
oglądając się na świat, świat bowiem okazywał się zazwyczaj silniejszy i po­
dejmował walkę z szaleństwem różnymi dostępnymi środkami. Nie chciano 
obłędu w normalnym świecie, burzył społeczny ład i zagrażał bezpieczeń­
stwu tych, którzy chcieli wieść spokojne życie. Na pograniczu schyłkowych 
lat średniowiecza i wczesnego odrodzenia wszystkich tych, których zachowa­
nia kłóciły się z normą, podejrzewano o związki z diabłem, ta zaś diagnoza 
pozwalała na wykluczanie szaleńców z życia. Wypędzano ich z siedlisk ludz­
kich, zostawiano na obszarach bez dróg, albo też sprzedawano kupcom i ma­
rynarzom, którzy na wozach, łodziach i okrętach mieli oddalić obłąkanych od 
ludzi38. Z czasem, w sposób zorganizowany zaczęto tworzyć przytułki i szpi­
tale, gdzie zamykano dotkniętych wszelkimi odmianami wynaturzenia, dla 
wygody, dla uniknięcia skandalu i dla uciechy tych, którzy za drobną opłatą 
mogli przez kraty oglądać spektakl nienormalności. Wariaci traktowani jak 
więźniowie i kuglarze, skuleni na pryczach i w kątach swoich cel, wiedli swój 
nieludzki los, pozbawieni jakiejkolwiek możliwości wyjścia.

Ci, których wypędzano w obce, nieznane światy, stawali sam na sam z bez­
kresem. W zamian za brak miejsca w obszarze dla nich zamkniętym, dostawa­
li nadmiar miejsc w przestrzeni niczyjej. Za tym nadmiarem szedł następny 
nadmiar, nadmiar dróg, prowadzących donikąd. Na cóż bowiem drogi, kiedy 
nie ma dokąd pójść? Nadmiar zawierał w sobie BRAK, on zaś czynił wygnań­
ców pokrewnymi tym, których szaleństwo ograniczano kratami zamykanymi 
na klucz. Jedni i drudzy byli więźniami, nie tylko własnego obłędu, ale też 
obszaru danego im do życia, bezgranicznej przestrzeni albo ciasnego miejsca, 
któremu zostali przypisani.

Szczególnego rodzaju doświadczenie zamknięcia musiało być udzia­
łem Kaspara Hausera, który „narodził się dopiero będąc dorosłym”39. Był 
„namiastką człowieka. Bez rozumu, bez mowy, nie cywilizowany, jak ktoś, 
kto spadł z innej planety”40. Pojawił się w świecie ludzi w wigilię Zielonych 
Świąt z listem stwierdzającym, że żył w ukryciu. Nie miał pojęcia o innym 
świecie niż jego własny, ten zaś był ciemny i długi „na jakieś sześć, siedem

38 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, op. cit., s. 21-25.
39 Wassermann, cyt. za: M. Janion, Larvatus proedo..., (w:) Galernicy wrażliwości, oprać. 

M. Janion, S. Rosiek, Wyd. Morskie, Gdańsk 1981, s. 161.
40 Wassermann, cyt. za: M. Janion, Larvatus proedo..., op. cit., s. 161.
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stóp, szeroki na cztery i wysoki na pięć”41. Nie widział ludzi, nie wiedział czy 
jest noc, czy dzień. W opowieści filmowej W. Herzoga w postać jego wcielił 
się Bruno S., człowiek, który będąc niemal naturalnym wcieleniem Hausera, 
dał wgląd w istnienie przeoczonych przez los. Więziony i przetrzymywany 
w ośrodkach psychiatrycznych42, niepewny niczego i zalękniony, jak  ów z li­
stem na placu miejskim w wigilię Zielonych Świąt, nie miał długo miejsca 
w świecie, danym ludziom do życia. Okaleczony mocą nieludzkiego wyroku, 
jak „namiastka człowieka” wiódł swoje istnienie na zapomnianych obrzeżach 
ludzkiej rzeczywistości

Bruno S. i Kaspar Hauser, przez długie lata pozbawieni przestrzeni innej 
niż przestrzeń zatrzaśnięta, w jakichś przedziałach danego im czasu stanęli 
na drogach, pozwalających iść. Pierwszy, za sprawą spotkania z Hrzogiem 
i postacią Kaspara, drugi, dzięki człowiekowi, który któregoś dnia wszedł do 
ciemnicy i wyniósł na plecach tego, który znał jedynie chleb, wodę, słomę 
oraz trzy drewniane, nieprawdziwe istoty, dwa koniki i psa.

Do ciemnego świata kalekich, starych i na różne sposoby niedołężnych lu­
dzi z utworów S. Becketta, prócz posłańca z wiadomością od Godota, nie miał 
przyjść nikt. Zamknięci w obszarze niemożliwym do przekroczenia, naznaczeni 
piętnem czekania, egzystują, oszczędnie zużywając namiastkę możliwości, jaka 
została im dana. Henryk z Popiołów jest ślepy, podobnie jak stary pan Rooney 
z Którzy upadają. Molloy dysponuje tylko jednym sprawnym okiem, stąd też, 
mając problemy z odbiorem odległości dzielącej go od świata, sięga stale po coś, 
co znajduje się poza jej zasięgiem. Ci, którzy jeszcze cokolwiek widzą, mają 
wkrótce oślepnąć, podobnie jak stracić mają słuch i mowę ci, którzy jeszcze nie 
ogłuchli i wciąż mówią43. Hamm z Końcówki jest sparaliżowanym starcem, któ­
ry nie może ruszyć się, podobnie jak jego rodzice, którzy siedzą w kubłach na 
śmieci, bo kiedyś stracili nogi. Ktoś nie może wczołgać się do swojej jamy, ktoś 
nie może siadać, inny nie może stać44. W tym przedziale świata, bowiem „każ­
dy ma swoją specjalność”45. Niekompletni i żałośni, podobni kalekim żebrakom 
Brueghel’a46, usiłującym iść przez świat na protezach i kulach przymocowanych 
do kikutów pasami czy też pokrewni ślepcom47, idącym na oślep trzymając się 
jeden drugiego, z chwili na chwilę coraz dotkliwiej tracą zdolność poruszania 
się, widzenia, mówienia czy słyszenia, jedyne fundamenty swojego istnienia.

41 K. Hauser, Opisanie mojego życia w dawnym stanie spisane z pamięci (według relacji 
G. FR. Daumiera), tłum. M. Lukasiewicz, cyt. za: Galernicy wrażliwości, op. cit. s. 117.

42 Wassermann, cyt. za: M. Janion, Larvatusproedo..., op. cit., s. 161.
43 S. Beckett, Czekając na Godota. Końcówka, (w:) tegoż: Teatr, tłum. J. Błoński, PIW, 

Warszawa 1973, s. 123.
44 S. Beckett, op. cit., s. 142 i nast.
45 S. Beckett, op. cit., s. 142.
46 P. Bruegel, Kaleki, 1568, Luwr, Paryż.
47 P. Bruegel, Ślepcy, 1568, Gallerie Nazionali di Capodimonte, Neapol.
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Nie wędrowcy, ale odwieczni włóczędzy, odziani w niemal do cna zuży­
te łachmany, resztkami dostępnych im możliwości funkcjonują w obszarze 
zawsze ograniczonym, albo poprzez stary mur, za którym „nie ma nic na ho­
ryzoncie”48, albo przez bezmiar, który nie ma końca. Pod „niebem bez pa­
mięci poranka i wieczoru”, gdzie „wszystko zawsze chyliło się, zsuwając się 
w rumowiska”,49 czasami na bagnach, mokradłach czy torfowiskach, czasami 
wśród piachów i kamieni, w opustoszałym pejzażu ze szkieletem drzewa, albo 
w nieznośnie skostniałym pokoju, gdzie „nie ma nawet prawdziwego psa”50, 
każdy na swój sposób usiłuje radzić sobie z niemożliwą do skończenia koń­
cówką własnej drogi, bardziej lub mniej uświadamiając sobie, że zarówno to, 
co teraz go otacza, jak i to, co w jakiejś nieokreślonej przyszłości stanowić 
będzie jego świat, jest nieskończonością pustki, której „nie zdołaliby wypeł­
nić wszyscy wskrzeszeni zmarli wszelkich czasów”51.

Nieznośnie ciasna przestrzeń, w której, paradoksalnie, nie brak jedynie 
pustych miejsc52, zdaje się być całym ludzkim kosmosem. Hamm, przykuty 
do fotela, urozmaica sobie swoją „końcówkę” zleceniami obwożenia go „do­
okoła świata”, „pod ścianami” 53, później zaś podróżą do swoistego „centrum”, 
dokładnie na środek pokoju54. Pan Knott przemierza drogę, w której stacjami 
i miejscami zwrotnymi są cztery przedmioty: okno, kominek, łóżko i drzwi. 
Podróżuje długo, aż do wyczerpania wszystkich możliwych kombinacji po­
wiązania celów własnymi krokami55. Dla tych, którzy nie są unieruchomieni 
tkwieniem w kubłach na śmieci56, urnach57 albo w kopcach zasypującego ich 
piasku58, jedyną podróżą możliwą do odbycia jest wędrówka „tam i z powro­
tem”59, sprowadzająca wszelki ruch do bezruchu. Istotą bowiem żałosnego 
kosmosu żałosnych podróżnych jest to, że nic w nim się „nie porusza, ani 
nigdy nie poruszało, ani nigdy się nie poruszy”60.

Odejść z tego świata nie można, bo należy czekać, albo na coś bliżej nie­
określonego, albo na Godota61, który nigdy nie przyjdzie. Hamm i Clov muszą

48 S. Beckett, op. cit., s. 158.
49 S. Beckett, Molloy, tłum. M. Leśniewska, Wyd. Literackie, Kraków 1983.
50 S. Beckett, op. cit., s. 184.
51 S. Beckett, op. cit., s. 161-162.
52 S. Beckett, op. cit., s. 86.
53 S. Beckett, op. cit. s., 153-154.
54 S. Beckett, op. cit., s. 153-154.
55 S. Beckett, Watt, tłum. M. Kędzierski, Wyd. Pomorze, Gdańsk 1993.
56 S. Beckett, op. cit., s. 141.
57 S. Beckett, Komedia, (w:) tegoż: Dzieła dramatyczne, tłum. A. Libera, PIW, Warszawa 

1988, s. 303.
58 S. Beckett, op. cit., 269
59 S. Beckett, Tam i z powrotem, tłum. A. Libera, „Literatura na Świecie” 1981, nr 4 (120).
60 S. Beckett, Molloy, op. cit.
61 S. Beckett, Czekając na Godota, (w:) tegoż: Teatr, op. cit., s. 13-14, 93 i nast.
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w świecie tym zostać, bo wiedzą, że nie ma ani innego czasu, ani kosmosu, 
a czas i przestrzeń, które są im dostępne, to dzień i miejsce ostatnie z godzi­
ną, która jest ta „sama, co zawsze”62. Pozzo nie potrafi odejść, bo nie może 
„nabrać rozpędu”63. Molloy ma świadomość, że jego region jest niezmiernie 
obszerny i choćby długo szedł, nigdy się z niego nie wydostanie64.

„O kaleki, czy wasze sprawy mogą być szczęśliwe?”6S To napis umiesz­
czony na rewersie utworu P. Bruegela, będący gorzką refleksją nad obrazem 
dramatycznej egzystencji tych, którym albo los, albo własna degeneracja ode­
brały nogi, ciała napiętnowały nieuleczalnymi chorobami a ubrania znamio­
nowały piętnem wskazującym na wykluczenie ze społeczności, ogonami kun, 
przeznaczonymi dla trędowatych.

Okaleczeni i na różny sposób ograniczeni z dzieł Becketta, z jakimś tra­
gikomicznym samozaparciem, jeśli, w swoisty sposób, nie celebrują swoich 
„radosnych dni”, to wypełniają życie, takie, jakie jest, najbardziej błahymi 
czynnościami, by oszukać samych siebie i nie dopuścić myśli, że dni rado­
snych nie ma. Dni, które są, są puste, nieznośnie długie, a ponieważ nie ma 
w nich nic znaczącego, temu, co znaczenia nie ma, żałosne persony nadają 
żałosne znaczenie. Dla zabicia czasu, którego, jak pustych miejsc, nigdy nie 
brakuje, wymyślają zabawy pozbawione sensu. Ktoś wymachując wszystkimi 
członkami tańczy „taniec sieci”66. Ktoś ceremonialnie wyciąga szczoteczkę do 
zębów z torebki, odkręca tubkę i kładzie zakrętkę na ziemi67. Ktoś inny zmaga 
się z butami68 i celebruje melonik69. Fundamentalną jednak wartością byto­
wania w niegościnnej przestrzeni są słowa. Figury mówią niemal bez końca, 
wygłaszają monologi, prowadzą konwersacje, miedzy sobą nawzajem albo 
z głosem zapisanym na taśmie70. Czasami narzekają, snują wspomnienia, cza­
sami opowiadają dykteryjki71, zapełniając pustkę czymkolwiek się da.

Ponieważ z tej pustelni czekania nie można było odejść, trzeba było mó­
wić, zmagać się z błahymi rzeczami, chodzić, wędrować, żeby „ocalić rozum 
przed szaleństwem”72, żeby mieć wrażenie istnienia73, żeby być, żeby natrafić 
na sens. Molloy „śpieszył się bezustannie, jakby w rozpaczy, do nadzwyczaj

62 S. Beckett, op. cit., s. 137.
63 S. Beckett, op. cit. s. 62 (podobnie Hamm -  S. Beckett, Końcówka, op. cit., s. 137, s. 177).
64 S. Beckett, Molloy, op. cit., s. 267 i nast.
65 P. Bruegel Starszy, Wielcy Malarze. Ich życie, inspiracje i dzieło. Część 56, s. 23, (dotyczy 

obrazu Kaleki).
66 S. Beckett, Czekając na Godota, op. cit., s. 51.
67 S. Beckett, Radosne dni, op. cit., s. 270.
68 S. Beckett, Czekając na Godota, op. cit., s. 7-10, 70 i inne.
69 S. Beckett, op. cit., s. 9, 55, 95 i inne.
70 S. Beckett, Ostatnia taśma Kruppa, (w:) tegoż: Teatr, op. cit., s. 258 i nast.
71 S. Beckett, Końcówka, op. cit., s. 150-151.
72 S. Beckett, Czekając na Godota, op. cit., s. 107.
73 S. Beckett, op. cit., s. 91.
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bliskich celów. To, uwięziony, pędził ku jakimś wąskim granicom, to znów, 
ścigany, szukał schronienia w centrum. Był stale zdyszany”, „zachowywał się 
tak, jakby sobie torował drogę” „Był zawsze w drodze”74. Zawsze, bowiem 
miał w umyśle „konieczność krążenia, krążenia bez przerwy”75, i nawet wów­
czas, gdy jego kroczenie naprzód przemieniło się „w prawdziwą golgotę, bez 
ograniczenia stacji i bez nadziei ukrzyżowania”, nie opuszczała go nadzieja, 
że posuwa się wprost przed siebie, „dzień i noc w stronę matki”76, w stronę 
początku.

Molloy doszedł w końcu do źródeł, odnalazł je jednak za późno. Vladimir 
i Estragon, czekając na Godota, który miał przyjść, nie mogli nawet rozpo­
cząć właściwej drogi. Hamm podróżując „dookoła świata” wracał tam, skąd 
podróż zaczynał. W świecie, w którym „nikt nie ruszał się z miejsca, choćby 
nawet się poruszał77, koniec zawsze miał tylko początek, nie miał mieć nigdy 
swojego końca. Jakiż mógłby bowiem być „koniec tych samotności, gdzie 
nigdzie nie gościła prawdziwa jasność ani pion, ani zwyczajna stałość?”78. 
Cóż „tam, wśród tych olbrzymich mroków”79 robili ci, którzy czekali? Czy 
rzeczywiście trzeba było, jak domniemywał Hamm, „osiągnąć jeszcze wyż­
szy stopień cierpienia” 80, aby któregoś dnia przestano im wymierzać karę, by 
pozwolono im odejść?81.

Paradoksalni wędrowcy Becketta krążyli w koło, chodzili tam i z powro­
tem, albo nie posuwali się w żadnym kierunku, nie znając powodu, dla któ­
rego został im dany „ten czas” i „to miejsce” Odpowiedzi na swoje wątpli­
wości nie znali również zmarli z Wiecznego uśmiechu P. Lagekvista, którzy 
zgromadzeni w nieznanej sobie ciemności, prowadzili długie rozmowy, „żeby 
jakoś zabić wieczność”82. W dyspucie, która „trwała od nieskończonych cza­
sów”83, wspominali własne, niespełnione bytowanie na ziemi i analizowali 
ludzkie zachody, widząc w naturze człowieczej nienasycony głód szczęścia84 
i poczucie niezbędności własnego istnienia85. Życie dane człowiekowi do 
przeżycia, wydało się im zamętem nie do ogamienia, znaczyło zbyt wiele, by 
można było go pojąć. Było wieczną walką każdego z samym sobą, ustawicz-

74 S. Beckett, Molloy, op. cit.
75 S. Beckett, op. cit.
76 S. Beckett, op. cit.
77 S. Beckett Czekając na Godota, op. cit.
78 S. Beckett, Molloy, op. cit.
79 S. Beckett, Czekając na Godota, op. cit., s. 106.
80 S. Beckett, Końcówka, op. cit., s. 194.
81 S. Beckett, op. cit., s. 194.
82 P. Lagerkvist, Wieczny uśmiech, (w:) Proza (wybór), tłum. J. B. Roszkowski, „Literatura 

na Świecie” nr 3 (152), s. 95.
83 P. Lagerkvist, op. cit., s. 95.
84 P. Lagerkvist, op. cit., s. 104.
85 P. Lagerkvist, op. cit., s. 95.
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nym poszukiwaniem drogi, którą mogliby wędrować wszyscy86. Człowiek nie 
mógł na życiu się „oprzeć, stanąć na pewnym, twardym gruncie, dojść do 
prawdy”87. Skazany na samotność, otoczony ciemnościami, żył bez głębokiej 
wiedzy, bez prawdziwej wiary. Zawsze cierpiał, wątpił, błądził, wciąż czegoś 
szukał, coś przeczuwał, za czymś tęsknił, „docierając aż do ostatnich kresów 
swojej istoty”88.

Kiedy, nawet na drodze wspólnych dociekań, umarli nie znaleźli celu ży­
cia, postanowili ruszyć w drogę, by sprawcę istnienia „pociągnąć do odpo­
wiedzialności za to niepojęte życie”89. „Miliardy umarłych, suma wszystkich 
jednostek, jakie kiedykolwiek zaistniały w historii”90, „nieprzebrane mrowie, 
człowiek przy człowieku” sformowali orszak, który po długiej wędrówce, do­
tarł do źródła wszystkiego, do Starca piłującego drewno na światło i ciepło dla 
świata. Nie wiele miał im do powiedzenia, poza tym, że miał tylko jeden cel, 
by „nigdy nie musieli zadowalać się niczym”91.

Odwieczni „goście w rzeczywistości”, włóczędzy, skazani na wędrówkę 
wyrokiem losu albo wizją wolności, więźniowie, nie znający drogi innej niż 
droga tam i z powrotem, wszyscy podróżni zmierzający do bardziej lub mniej 
sprecyzowanych celów, będą zawsze wędrować drogami odwiecznego ludz­
kiego nienasycenia, ontycznego głodu, tęsknoty za domem utraconym albo 
ziemią obiecaną. Szlak nie będzie prowadził przez ogrody wiecznej szczę­
śliwości, ale przez „ziemię jałową”, rewiry pokuszenia, przez zasadzki ułudy 
oraz zakręty błędów, zbrodni i kary. Będą szli do świata, by organizować go na 
wzór i podobieństwo własnych wyobrażeń, albo będą od niego uciekać, mie­
rząc się z poczuciem nieznaczności własnego istnienia. Skuszą ich srebrniki 
albo złoto, rycerskie przygody albo wiedza niedosiężna, omami szaleństwo 
albo wizja cudownej krainy. Pokutnicy i wygnańcy, pewni celów wędrowcy 
i wieczni tułacze będą szli po świętych i grzesznych drogach, będą błądzić po 
bezdrożach i przystawać na rozstajach dróg, w miejscu danym im do życia, 
nie znajdując miejsca własnego. Pójdą przed siebie, będą wracać, krążyć do­
okoła, stawać i zaczynać podróż od nowa, odchodząc po drodze z życia, zo­
stawiając za sobą ślad swojej człowieczej wędrówki, kierując kroki w stronę 
„niepodzielnej pełni”92, owej całości, która była na początku.

86 P. Lagerkvist, op. cit., s. 105.
87 P. Lagerkvist, op. cit., s. 106.
88 P. Lagerkvist, op. cit., s. 106.
89 P. Lagerkvist, op. cit., s. 106.
90 P. Lagerkvist, op. cit., s. 106.
91 P. Lagerkvist, op. cit., s. 111.
92 P. Ricoeur, Symbolika zła, op. cit., s. 159.


