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KIBICOWSKIE NARRACJE W UTWORACH 
POLSKICH PROZAIKÓW: WOJCIECH KUCZOK 
I JERZY PILCH

Motto:
„ Futbol nie jest sprawą życia i śmierci. Jest czymś znacznie ważniejszym ” 
William „Bill" Shankly, legendarny menedżer i trener Liverpoolu

W literaturze przedmiotu poświęconej zjawisku społecznemu współ­
tworzonemu przez fanów futbolowych brak jest analiz biograficzno-pamięt- 
nikarskiego nurtu literackiego związanego z kibicowaniem. Różnej prowe­
niencji literatura „wspominkowa” z boisk piłkarskich (i nie tylko) stano­
wi dział literatury brytyjskiej, wnosząc ważny wkład do kultury masowej. 
Przykładem utworów będących epickimi, (pseudo) kibicowskimi narracjami, 
są, m.in.: Nicka Hombyego, „Futbolowa gorączka”, Martina Kinga i Martina 
Knighta „Hoolifan. 30 years of hurt” i „Niesforne lata 90.”, Cassa Pennanta 
„Congratulations: you have just met the ICF”, a na gruncie polskim Romana 
Zielińskiego „Pamiętnik kibica: ludzie z piętnem Heysel” i „Liga chuliganów”, 
Michała Buczka „Krew na stadionach” oraz księdza Jarosława Wąsowicza 
„Biało-zielona Solidarność. O fenomenie politycznym kibiców gdańskiej 
Lechii 1981-1989” Coraz częściej też kibice wydają własnym sumptem swoje 
interpretacje tradycji i wydarzeń związanych z klubami piłkarskimi, z którymi 
sympatyzują: „Dawnych wspomnień czar -  Arka Gdynia”, a także „Widzew 
Łódź. Zarys historii klubu i jego kibiców” Spore dawki oryginalnego, a przy 
tym subiektywnego podejścia do futbolu, znajdziemy w „Esejach” Georga 
Orwella i w „Wojnie futbolowej” kandydata do literackiej Nagrody Nobla -  
Ryszarda Kapuścińskiego.

Na podstawie obrazu budowanego przez szukających sensacji dzienni­
karzy, których relacje mają zwiększać nakłady sprzedawanej prasy, można 
odnieść przemożne (choć mylne) wrażenie, że kibice w Polsce stanowią „mar­
gines społeczny”, który zawłaszczył stadiony (od ekstraklasy w dół drabiny 
ligowej) i oddaje się na nich chuligańskim rozrywkom. Nawet mecze repre-
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zentacji Polski stanowią potencjalne zarzewie pseudokibicowskich konflik­
tów i porachunków. Obraz ten jest skrzywiony, stworzony jakby pod kątem 
nieuprawnionej trawestacji łacińskiego powiedzenia George’a Berkeleya: 
„esse est percipi” („istnieć, tzn. być postrzeganym”). Wielu potencjalnych 
odbiorców widowisk odstępuje od chęci uczestniczenia w meczach, gdyż ich 
wyobrażenia dotyczące widowisk sportowych uzależnione są od (nieprawdzi­
wych i niepokojących) obrazów medialnych. Kibicowanie futbolowe bynaj­
mniej nie jest tylko takim, jakim go opisują go dziennikarze, prezentujący za­
wężoną perspektywę poznawczą i różnorodne partykularne interesy. Zwykle 
nie zadają sobie trudu zaglądnięcia do „wnętrza” umysłów fanów sportowych, 
nie opisują emocji towarzyszących kibicowaniu -  pasji dziesiątków tysięcy 
ludzi na całym świecie.

„Prawdziwi kibice” stanowią zdecydowaną większość odbiorców wido­
wisk sportowych. Są wśród nich znane postaci z literackiego, naukowego, 
politycznego i religijnego establishmentu. Zapalonymi fanami futbolowy­
mi są (lub byli): Zbigniew Religa, Leon Niemczyk, Gustaw Holoubek, Olaf 
Lubaszenko oraz Maciej Maleńczuk, Krzysztof Cugowski, Krzesimir Dębski 
i Zbigniew Preisner. Fanem krakowskiej Cracovii -  zakładającym czasem 
jej szalik, był Jan Paweł II, który nie tylko przemawiał do sportowców na 
stadionach piłkarskich, ale i był bodajże pierwszym papieżem oglądającym 
mecz piłkarski „na żywo”. Nic dziwnego, że informacja o jego (domniemanej 
wtedy) śmierci spowodowała, że przerwano akurat rozgrywane mecze ligowe 
(także mecze ekstraklasy), kibice i piłkarze na przemian płakali i modlili się 
na murawach boisk. Zwaśnione polskie środowisko kibicowskie po śmierci 
Papieża i w hołdzie dla Niego zawarło trwający około miesiąca „pakt o nie­
agresji”, który był przez ten czas starannie utrzymywany. Polscy fani futbo­
lowi co roku celebrują „po swojemu” rocznicę śmierci Jana Pawła II, a pere­
grynując w pielgrzymkach składają Mu w ofierze swoje „bezcenne” klubowe 
szaliki.

Znany walijski historyk Norman Davies, który osiadł w Polsce i poświecił 
naszemu krajowi szereg monumentalnych prac, miał stryja, znanego niegdyś 
dziennikarza sportowego, który zginął wraz z częścią drużyny Manchesteru 
United w katastrofie samolotowej na lotnisku w Monachium w 1958 roku1. 
Stryj zaszczepił Daviesowi umiłowanie do kibicowania2, której to pasji histo­
ryk wierny jest do dzisiejszego dnia. Wielokrotnie opowiadał o tym w wywia-

1 Na znak żałoby wcześniejsze biało-czerwone kolory klubowe zostały wzbogacone o czerń, 
stając się oficjalnymi barwami Manchesteru United, z dumą noszonymi na szalikach przez 
kibiców tego, już nawet nie „kultowego” (za taką uchodzi FC Barcelona pod wodzą Josepa 
Guardioli), co wręcz „galaktycznego” klubu piłkarskiego.

2 Kiedyś futbol by! dla elity, Rozmowa Rafała Steca z Normanem Daviesem, Gazeta 
Wyborcza, 30 marca 2001, s. 8. http://www.davies.pl/w_kiedysfutbolbyldlaelity.php -  fragment 
zaczerpnięty z oficjalnej strony internetowej walijskiego historyka.
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dach udzielanych redakcjom czasopism sportowych3. Davies próbuje nawet 
ofiarnie i męczeńsko kibicować polskim drużynom piłkarskim, co dla kogoś 
wychowanego na Wyspach Brytyjskich i mającego bezpośredni dostęp do 
rozgrywek Premier League z pewnością nie jest łatwym, ani przyjemnym za­
daniem.

Elegijny wręcz, choć nie bezkrytyczny stosunek do kibicowania, zarówno 
klubowego, jak i w wykonaniu reprezentacji Polski grającej podczas Euro 
i Mundiali, wykazują dwaj pisarze polskiej ekstraklasy literackiej: Wojciech 
Kuczok i Jerzy Pilch.

Wojciech Kuczok, kibic Ruchu Chorzów i reprezentacji Polski

W wywiadzie dla „Przeglądu Sportowego” zapytany o to, „co by zrobił, 
gdyby okazało się, że jego syn jest kibicem Górnika Zabrze?” (głównego ry­
wala Ruchu Chorzów), Wojciech Kuczok odparł żartobliwie: „Nie ma takiej 
opcji. Byłoby to możliwe tylko wówczas, gdyby już jako ukształtowany czło­
wiek znalazł mnie po latach na ulicy i oświadczył, że jestem jego ojcem. [...] 
A na mojego syna Staszka wywierałem przecież jakiś tam wpływ przez te 
osiemnaście lat, które właśnie skończył. Na tym m.in. polega wychowanie, 
by wiedział, komu kibicować”4. Dla Kuczoka socjalizacja dziecka polega na 
wyedukowaniu go we „właściwym sposobie kibicowania”; uzyskaniu świa­
domości tego, kogo ma być fanem. „Jaki ojciec, taki syn” -  sympatie i anty­
patie kibicowskie są w wielu rodzinach przechodnie; czasem nawet kilkupo- 
koleniowe.

Jako żarliwy fan futbolowy Wojciech Kuczok wielokrotnie jeździł me me­
cze za „swoim zespołem” W innym wywiadzie prasowym przyznał, że pasja 
oglądania meczów piłkarskich spowodowała konieczność „przemeblowania” 
całego jego życia. Łącznie z pracą, której reguły musiały zostać podporządko­
wane jego hobby. Kuczok konfesyjnie wyznaje: „Na czas mistrzostw świata 
i mistrzostw Europy, czyli raz na dwa lata, wyłączam się z życia. Żadnych 
wieczorów autorskich, żadnego pisania, pracy. Jestem tylko w świecie mun- 
dialowym. A jak gra Polska, do tego wszystkiego się jakieś patriotyczne unie­
sienia dołączają. Każdy mecz kadry narodowej na szczeblu mistrzowskim jest 
operacją na otwartym kibicowskim sercu”5. W trakcie meczów reprezentacji

3 Norman Davies (2011) Podejrzewaliśmy Niemców, Magazyn Sportowy, nr 5 (107), 4 lute­
go, s. 16. Zobacz też T. Sahaj (2007) Fani futbolowi. Historyczno-społeczne studium zjawiska 
kibicowania, Poznań, Wydawnictwo AWF.

4 W. Kuczok: Niebieski to najpiękniejszy kolor, http://sport.onet.pl/pilka-nozna/ekstraklasa/ 
wojciech-kuczok-niebieski-to-najpiekniejszy-kolor, 1,4214717, wiadomosc.html

5 Bezwstydnie rzucić mięsem, z Wojciechem Kuczokiem rozmawiała Małgorzata 
Goślińska, Gazeta Wyborcza -  Duży Format, 2006-06-13; http://serwisy.gazeta.pl/wybor- 
cza/1,68586,3407099.html

177

http://sport.onet.pl/pilka-nozna/ekstraklasa/
http://serwisy.gazeta.pl/wybor-cza/1,68586,3407099.html
http://serwisy.gazeta.pl/wybor-cza/1,68586,3407099.html


Kuczok ulega swoistej anihilacji -  przestaje być elementem bytu społeczne­
go, izoluje się w samotności, „nie ma go”. Natomiast mecze klubowe smakuje 
na stadionie i miejsce to jest dla niego bardzo ważnym źródłem inspiracji 
literackich. „Nie chcę robić literatury z literatury, nie chcę się oddalać od ko­
lokwialnej mowy, od języka tłumu -  dlatego tak dobrze czuję się na stadionie. 
Oglądam to, co na boisku, i słucham tego, co wokół mnie. To inspirujące, te 
docinki, komentarze kibiców. Przyśpiewki chuliganów też pozwalają mi roz­
poznać aktualny stan zbydlęcenia wykolejonej młodzieży”6.

Obecność, współbycie z innymi rozentuzjazmowanymi fanami klubo­
wymi, stanowi dla Kuczoka źródło głębokich doznań, uczuć esencjalnych, 
skondensowanych. Pisarz przyznaje się do społecznej symbiozy: „[...] na 
stadionowej trybunie czuję się komórką tego kibicowskiego organizmu. 
Futbol mi pozwala przełamywać lęk przed tłumem, a co za tym idzie, dzia­
ła terapeutycznie na moją mizantropię. To oswajanie jest lecznicze; tylko 
na stadionie mogę tłumne reakcje podzielać, z kilkudziesięcioma tysiącami 
gardeł w tym samym momencie oddawać się euforii albo smutkowi. Zawsze 
próbowałem się leczyć z fobii, dlatego wspinam się mimo lęku wysokości, 
latam samolotami mimo aerofobii i kibicuję na stadionie mimo niechęci do 
ludzkich stad”7.

Przemożna fascynacja i oddanie futbolowi „całopalnej ofiary z samego 
siebie” przejawiały się u Kuczoka już od wczesnego dzieciństwa, czemu dał 
dobitnie wyraz w najnowszej, autobiograficznej książce pt. „Spiski. Przygody 
Tatrzańskie” Już na samym początku, niemal na pierwszych stronach, znaj­
dujemy tam opis tego, jak ważne były dla niego, wówczas zaledwie 10-let- 
niego chłopca, rozgrywające się w 1982 roku w Hiszpanii mistrzostwa świata 
w piłce nożnej. „Włochy-Polska-Peru-Kamerun, to było zaklęcie brzmiące 
w mojej łepetynie jak mantra, w takiej kolejności, takąśmy grupę wylosowali 
i od ‘Świata Młodych’ po ‘Sztandar Młodych’, od morza do Morskiego Oka, 
jak kraj długi i niewąski powtarzano tę frazę, zmyślnie zrytmizowany czte- 
rowiersz, sylabotoniczny majstersztyk, haiku wyrażające obietnicę emocji 
porównywalnych chyba tylko z odpieczętowaniem paczki z Rajchu. Nie wy­
obrażałem sobie nawet cierpień, jakich mogłoby mi przysporzyć nieoglądanie 
tych mistrzostw, nie chciałem sobie tych mąk wyobrażać, choć nie miałem 
pomysłu, jak ich uniknąć -  zupełnie jak człowiek, który przecie nie myśli 
o śmierci, choć wie, że go ona czeka niechybnie; myśl o niechybnej śmierci 
nie była mnie w stanie przerazić tak, jak przerażała mnie myśl o straconych 
transmisjach, o tych wszystkich meczach, których miałbym nie obejrzeć”8.

6 Ibidem.
7 Ibidem. O neoplemienności i stadnym życiu społecznym w kontekście sportowym pisał 

francuski socjolog M. Maffesoli (2008) w książce Czas plemion. Schyłek indywidualizmu 
w społeczeństwach ponowoczesnych, (przeł. M. Bucholc), Warszawa, PWN.

8 W. Kuczok (2010) Spiski. Przygody Tatrzańskie, Warszawa, Wyd. W.A.B., s. 13.
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Był to Mundial ze wszech miar ważny dla wielu Polaków, ze względu 
na sentymenty narodowowyzwoleńcze (od półtora roku trwał stan wojenny, 
internowany Lech Wałęsa słuchał relacji z meczów z małego radioodbiorni­
ka) i zgrabną sposobność, by na gruncie sportowym pokonać Rosjan w spo­
sób bardziej wyrafinowany, niż uczynił to swoim gestem tyczkarz Władysław 
Kozakiewicz na igrzyskach olimpijskich w Moskwie w 1980 roku (poko­
nując wcześniej faworyta gospodarzy i pobijając rekord świata). „Z począt­
kiem czerwca w narodzie zapanowało poruszenie, podniecenie, oczekiwanie. 
Wszyscy nagle podnieśli głowy, jakby zza wzgórz posłyszeli echo surm, lecz 
to nie powstanie narodu z klęczek i wspólne wmordębicie wroga przeczuwa­
no, nie nową falę strajków i manifestacji szykowano; choć może i szykowano, 
może i solidarnie walczyć chciano, jednak tak zwany ogół społeczeństwa był 
przejęty innym dreszczem i roztrzepotaniem wewnętrznym, w tamte dni za­
wiązywała się inna wspólnota, rozpatrująca nowy dylemat narodowy: mundial 
lada dzień, Polska występuje, kibicować jej czy nie kibicować? Kogo nasza 
kadra pojechała reprezentować do Hiszpanii: ciemiężców czy ciemiężonych? 
Najtężsi, najwytrwalsi i najbardziej zacietrzewieni antykomuniści, bojkotu­
jący radio, telewizję, teatr, kino, a nawet komunikację miejską (bo autobusy 
czerwone), ci, którzy dawno wystawili z mieszkań telewizory, nagle jęli od­
czuwać smutek, a im bliżej było inauguracji mundialu, tym głośniej wzdy­
chali, rozdarci między żelazną konsekwencją a kibicowską pasją”9 Marzenie 
wielu Polaków wkrótce potem się ziściło: po bezbramkowym meczu z ZSRR 
Rosjanie zostali przez Polaków z Mundialu wyeliminowani. W czasie meczu 
pojawiały się przemycone biało-czerwone flagi z charakterystycznym napi­
sem „Solidarność”, podgrzewając i tak już gorącą atmosferę.

Oczekiwanie do ostatniej chwili na niemal erotyczną przyjemność ogląda­
nia mundialowych rozgrywek wystawiło młodego Kuczoka na ciężką próbę 
-  znalazł się na skraju nerwowej wytrzymałości. „Ojciec zdawał się nie pa­
miętać o meczu, a może tylko udawał [...], unikał mojego wzroku, natarczy­
wie domagającego się natychmiastowej interwencji w sprawie bezpośredniej 
transmisji. Załkałem ponownie, cicho a wymownie, prosto w nich zapłakałem 
[...], na baczność, oficjalnie, jakbym do hymnu stanął (notabene hymn jednej 
z drużyn już właśnie musiał być grany parę tysięcy kilometrów na południo­
wy zachód od naszych gór, jeszcze lekko zaśnieżonych na wierzchołkach)”10. 
Wówczas ukształtowały się podstawowe zręby kibicowskiej świadomości 
u przyszłego cenionego eseisty, literata i filmoznawcy. Kuczok tak o tym na­
pisał: „Być może wtedy właśnie nabrałem nieuleczalnej niechęci i dozgonnej 
nieufności do wszystkich mężczyzn nieemocjonujących się futbolem; być 
może [...] brak zrozumienia dla mojej rozpaczy z powodu tracenia pierw-

9 Ibidem, s. 11-12.
10 Ibidem, s. 19.
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szych, jakże istotnych minut spotkania inauguracyjnego (nawet początkujący 
eksperci i raczkujący analitycy wiedzą, że najwięcej bramek pada na począt­
ku i pod koniec każdej połowy, te zaś, którym zdarzy się paść w pierwszych 
minutach, mają szczególną moc układania meczu) spowodowały, że później 
zawsze stroniłem od piłkarskich ignorantów” ".

Jerzy Pilch -  terapia futbolem

Jerzy Pilch jest znanym i wielokrotnie nagradzanym za literackie osiągnię­
cia pisarzem pochodzącym z Wisły. Tej samej miejscowości, w której urodził 
się i nadal mieszka święcący rekordy popularności Adam Małysz, który po 
kilkunastu latach dawania radości polskim kibicom, na początku 2011 roku 
oficjalnie zakończył karierę sportowca. Zwieńczony równie licznymi i presti­
żowymi nagrodami literackimi Jerzy Pilch jest wielkim pasjonatem futbolu. 
Jak przyznaje w swobodnej narracji zamieszczonej w poświęconym jego oso­
bie i dorobkowi filmie dokumentalnym, mistrzostwa świata w piłce nożnej 
pozwalają mu się orientować w czasie -  są jego punktem odniesienia, tempo- 
ralną wskazówką. Datę urodzenia dziecka i inne ważne życiowo sprawy sy­
tuuje przed lub po konkretnym mundialu12 -  podobnie jak  czynili to antyczni 
Grecy, mierzący czas olimpiadami, a przestrzeń stadionami. Pilch przyznaje 
również, że najważniejszymi dla niego (przynajmniej w pewnym okresie ży­
cia) były sprawy narodowowyzwoleńcze (kontestacja reżymu) i piłka nożna 
(zawsze). Lubi ubierać w metafory futbolowo-mundialowe poruszane przez 
siebie kwestie oraz układy jedenastkowe -  jak liczba piłkarzy w zespole pił­
karskim (a nie dziesiętne, jak np. w Dekalogu). Pryzmat meczów piłki nożnej 
nadaje kształt opisywanym przez niego aformicznym zjawiskom (niekiedy 
nadając im przez to sens). Podobnie jak za życia Jan Paweł II -  Pilch jest (był) 
oddanym kibicem krakowskiej Cracovii oraz reprezentacji Polski.

Na marginesie jednej ze swoich książek Pilch podał ciekawą i zaskakującą 
zarazem w swojej wymowie informację. Dotyczyła ona „[...] selekcjonera 
piłkarskiej reprezentacji Anglii, Glenna Hoddle’a. Wyznał on w wywiadzie, iż 
wedle jego wiary w reinkarnację, kalectwa i wszelkie ludzkie ułomności to są 
kary za występki popełniane przez niepełnosprawnych nieszczęśników w ich 
poprzednich wcieleniach. Burzliwa debata [...], czy mianowicie taki pogląd 
jest szkodliwy dla futbolu, nie przyniosła konkluzji teoretycznych, ale zakoń­
czyła się konkluzją praktyczną: posadę trenera reprezentacji Hoddle stracił” 13. 
Hoddle, były piłkarz i trener reprezentacji Anglii w latach 1996-1998, do-

11 Ibidem, s. 21-22.
12 „Jerzy Pilch. Wyznania człowieka piszącego po polsku”, film dokumentalny z 1999 roku, 

scenariusz i współ- reżyseria Aleksandra Czernecka.
13 J. Pilch (2002) Historia węża w butelce. W: J. Pilch Upadek człowieka pod Dworcem 

Centralnym, Kraków, Wyd. Literackie, s. 8.
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prowadził Anglików do 1/8 finału mistrzostw świata we Francji (odpadli po 
dogrywce i rzutach karnych w meczu z Argentyną).

W sporcie, podobnie jak  w życiu społecznym, występuje szereg racjonal­
nych i pozaracjonalnych oddziaływań, mających wpływ na ważne decyzje, 
potrafiące losy ludzkie zmieniać w sposób radykalny. Przekonał się o tym 
bramkarz reprezentacji Niemiec, nie potrafiący samodzielnie wykaraskać się 
z egzystencjalnej podbramkowej sytuacji. W listopadzie 2009 roku 32-letni 
Robert Enke, uchodzący od niemal dekady za jednego z najlepszych golki- 
perów Bundesligi, popełnił samobójstwo rzucając się po rutynowym treningu 
pod nadjeżdżający pociąg. Od kilku lat cierpiał na dotkliwą depresję, trapi­
ły go różnorodne nieszczęścia (sportowe i zdrowotne), które potrafił jednak 
przełamać, wyjść cało z opresji. W 2006 roku jego stan zdrowia diametralnie 
pogorszył się po tym, jak „[...] spadła nań niewysłowiona osobista tragedia. 
[...] na rzadką chorobę serca zmarła jego dwuletnia córka Lara. Enke znów 
zapadł na depresję, znów podjął kurację. [...] W zeszłym roku został pierw­
szym bramkarzem reprezentacji Niemiec, w tym -  adoptow ał,wraz z żoną 
ośmiomiesięczną Leilę” 14.

Jerzy Pilch opisał sytuację, w której główny bohater powieści (może al­
ter ego samego autora) odstępuje od uporczywych myśli o samobójstwie na 
skutek działania plejady obrazowych reminiscencji związanych z piłką nożną. 
Wspomnienia z meczów z dzieciństwa są u Pilcha równie silne i esencjalne, jak 
eteryczny smak i zapach magdalenki maczanej w herbacie w „Poszukiwaniu 
straconego czasu” Marcela Prousta. Zdesperowany bohater powieści Pilcha, 
przygotowujący się do odebrania sobie życia, toczy depresyjne wspomnienia: 
„Byłem zamarzającym na kość kościotrupem i byłem rozczarowany stereoty­
pową fabułą własnej agonii, wszystko szło tak, jak  tysiąc razy o tym czytałem: 
przymknąłem zamarzające powieki i zaczęło mi się przypominać całe moje 
zmarnowane życie, dobry traf jednak chciał, że na początek przypomniała mi 
się piłka nożna i przypomniały mi się wszystkie bramki strzelone w dzieciń­
stwie, i ujrzałem żółtą węgierską futbolówkę, jak wpada po moim uderzeniu 
do bramki na stadionie Startu w Wiśle, i do wszystkich bramek prowizorycz­
nie wytyczonych na krakowskich Błoniach, i przypomniała mi się bramka 
strzelona głową na łące pod schroniskiem na Markowych Szczawinach, 
i przypomniały mi się bramki strzelone w sali gimnastycznej na Powązkach. 
Przypomniały mi się wszystkie moje piłkarskie sny, koszmary, majaczenia 
i już we śnie przedśmiertnym uginałem bezwiednie prawą nogę, tak jakbym  
chciał ostatni raz skierować widmową piłkę do widmowej bramki, i pięta moja 
dotknęła zamarzniętej bocznej linii ostatniego kręgu, odbiłem się, tak jest, jak ­
kolwiek to brzmi, a brzmi to kiepsko: odbiłem się. Powtarzam jednak -  byłem

14 R. Stec (2009) Depresja zaczęła się w Barcelonie, Gazeta Wyborcza, dodatek Sport, 16 
listopada, s. 4. Zobacz też: T. Sahaj (2010) Choroba i niepełnosprawność w kontekście aktyw­
ności ruchowej i sportu. Szkice społeczne, Poznań, AWF, s. 53-54.
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rozczarowany fabułą agonii, a fabuła ocalenia nie okazywała się lepsza [...]. 
Dotknąłem stopą bocznej linii, odbiłem się i wpierw wolno, a potem coraz 
prędzej wstępowałem w górę i po niedługiej chwili: wiedziałem. Wiedziałem, 
że przebiję najciemniejsze warstwy, że o własnych chwilach przejdę przez 
zamarznięte kry. I przepłynąłem, i przeszedłem, i jestem ”15.

W pierwszej, w bardzo bogatym dorobku literackim Jerzego Pilcha, nie­
co obrazoburczej sztuce teatralnej pt. „Narty Ojca Świętego”, znajdujemy 
zaskakującą i porywającą zarazem glosę. Jej bohaterem jest Ojciec Święty 
jako „wszechmocny” i „wszechmogący” zawodnik piłkarskiej reprezentacji 
Polski, heroicznie i w sposób przez nikogo niepowstrzymany, pokonujący 
wszystkich jej futbolowych rywali. Scena ta, w zekranizowanym przez TVP 
teatrze telewizji16, została na tyle brawurowo opisana przez aktora Władysława 
Kowalskiego, że trafiła na popularny portal internetowy YouTube, stając się 
bezprecedensowym przykładem mieszania kultury wysokiej z popularną, ma­
sową17 W sztuce Pilcha kwestię ową wypowiada postać wyimaginowanego 
profesora Chmielowskiego:

„Wiecie, co czułem, jak  Wojtyła został papieżem? Czułem się tak, jakby 
Polska zdobyła mistrzostwo świata. Jakby w meczu finałowym nasi wygrali 
z Brazylią cztery do zera. Wybór Wojtyły był jak wielki i zwycięski mundial. 
A potem jak  przyjechał w siedemdziesiątym dziewiątym roku do Polski, to był 
mundial mundiali, puchar pucharów i liga lig. Papież grał na środku ataku, na 
skrzydłach, w pomocy. Grał na każdej pozycji, był libero nie do przejścia i był 
bramkarzem, który w ogóle nie przepuszczał bramek. Nie schodził z boiska, 
nie potrzebował nawet napić się wody mineralnej. Przeciwnicy się zmienia­
li, na boisko wchodziła reprezentacja za reprezentacją i Wojtyła w pojedyn­
kę gromił najsilniejsze jedenastki świata. Dawał długi przerzut na skrzydło 
z głębi pola, sam był skrzydłowym, do którego podawał, gnał jak wiatr, był 
szybszy od Gadochy, nie mówiąc o przeciwnikach, centrował i zanim piłka 
doleciała na pole karne, już tam był w podniebnym wyskoku i już główkował, 
a jego biała piuska nawet nie drgnęła. Siatka bramki, owszem, drgnęła. Jego 
falowe ataki doprowadzały do rozpaczy bezradnych obrońców, włoskie cate- 
naccio przy dryblingu polskiego biskupa Rzymu szło w całkowitą rozsypkę, 
Argentyńczycy chcieli się poddać na długo przed upływem dziewięćdziesiątej 
minuty. Brazylijczycy tylko w pierwszej połowie byli w stanie dotrzymać mu 
kroku. Hiszpanie, choć pierwszorzędni katolicy, doznali sromotnej porażki -  
w sporcie nie ma litości. A najprzyjemniej było, jak Jan Paweł II spuszczał la­
nie libertyńskim Holendrom, którym wszystko wolno. 1 jak odszczepieńczych

15 J. Pilch (2000) Pod mocnym aniołem, Kraków, Wyd. Literackie, s. 261-262.
16 „Narty Ojca Świętego”, 2006 rok, reżyseria Piotr Cieplak. W spektaklu gra śmietanka 

polskich aktorów. Debiut sceniczny „Nart Ojca Świętego” miał miejsce na deskach Teatru 
Narodowego w listopadzie 2004 roku.

17 http://www.youtube.com/watch7vHok 1 rV2V-aY
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teamów nie wypuszczał z wody. Anglikańscy Anglicy -  do zera. I reprezenta­
cja Niemiec, w której na jedenastu graczy przynajmniej dziewięciu to zajadli 
w osiąganiu doskonałości synowie luterskich pastorów -  dwucyfrówka. Tak 
jest. Niemcy za reformację -  do przerwy siedem zero. Po przerwie drugie sie­
dem. Za schizmę. I tak niski wynik, i tak papież bawił się z nimi, jak chciał. 
Dał im nawet jedną honorową bramkę strzelić, umyślnie dał się ograć, po­
zwolił jednemu protestantowi wyjść na pozycję i potem na bramce specjalnie 
rzucił się w drugą stronę, żeby niby widać było, że przepojony jest duchem 
ekumenizmu i wolą pojednania. Ale wynik czternaście do jednego mówi sam 
za siebie”18. W tym miejscu narracja Pilcha na moment przycicha jakby dla 
nabrania oddechu i sił, by od następnego akapitu przemówić z jeszcze więk­
szą mocą.

„A potem słynny, chyba najsłynniejszy, arcyważny mecz o wszystko 
z Rosjanami. Papież zawsze grający w białych strojach na to spotkanie narzu­
cił na ramiona mozettę -  czerwoną pelerynkę. Wagę wydarzenia chciał pod­
kreślić? Swoją watykańską czerwień ich bolszewickiej czerwiem przeciwsta­
wić? Pelerynka aerodynamikę jego ruchów poprawiła? Pewnie wszystko po 
trochu. I zaczęło się. Zaczęło się, Chryste Panie! Na początku bombardowanie 
z dystansu. Bomba za bombą. Z trzydziestu, z czterdziestu metrów, z połowy 
boiska, z każdej praktycznie pozycji. I wszystko wchodziło. Piłki uderzane 
fałszem z potworną siłą i nieubłaganą precyzją. Przy rogalach Wojtyły słynne 
rogale Kazimierza Deyny to były podwórkowe zagrania. I do tego żelazna 
konsekwencja taktyczna, każdy stały fragment gry bezlitośnie wykorzystany, 
bezpośrednio z rzutów rożnych dwie bramki. Wszystkie rzuty wolne sprzed 
linii pola karnego zamienione w gole. Nienaganna technika. Najpiękniejszą 
bramkę meczu papież strzelił przewrotką. Najpierw w obronie rozegrał trzy 
nieśpieszne pozycyjne podania, co na oko wyglądało nawet na szukanie chwi­
li wytchnienia, bo tamci jednak nacierali ostro. Mimo to nie było żadnego 
wybijania na oślep, żadnej obrony Częstochowy, ale konstrukcje zaczynane 
natychmiast na własnym polu kamym. Tak jak w przypadku tej akcji, która 
po odebraniu piłki przeciwnikowi od razu, choć z pozornym kunktatorstwem, 
ruszyła spod naszej świątyni. I zaraz po uśpieniu sowieckich szeregów poszło 
krzyżowe podanie i Wojtyła w pełnym biegu podał do samego siebie i tamten 
mu błyskawicznie oddał z klepki, pozycja była w zasadzie strzelecka, ale pa­
pież, jakby chciał zadanie sobie utrudnić, zaczął nagle kiwać, a raczej niczym 
wytrawny slalomista minął trzech całkowicie bezradnych Ruskich, okiwał 
ich, ale o mało nie wyleciał poza linię autową, był wprawdzie na wysokości 
pola karnego, ale, jak mówię, całkiem z boku i tyłem do ich bramki, i w tej 
karkołomnej pozycji podniósł piłkę jakby przyklejoną do nogi i miękkim lo­
bem, wrzucił ją pozornie nieprecyzyjnie, bo mniej więcej na dwudziesty piąty

18 J. Pilch (2004) Narty Ojca Świętego, Warszawa, Świat Książki, s. 159-161.
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metr, i tam, zdawało się, będzie miał wielkie kłopoty z przejęciem, bo też ja ­
koś niefrasobliwie stał tyłem, piłka szła górą, więc było w zasadzie absolutnie 
pewne, że nawet jak  ją  przyjmie, to wycofa do tyłu, ale to było typowe my­
ślenie w ziemskich kategoriach, bo on jakby pokonując prawa fizyki, w oka­
mgnieniu, tak jak stał tyłem, wzleciał w powietrze, zrobił salto i ledwie dało 
się widzieć, jak w górze spod sutanny, która nawet nie zdążyła opaść, wyśli­
zgują się jak dwie bordowe błyskawice dwa specjalnie szyte przez papieskie­
go szewca Gianfranco Pittarela buty, i jak te buty czynią w powietrzu klasycz­
ny nożycowy ruch, i jak  piłka prawym z nich trafiona wlatuje w lewy górny 
róg. Ta bramka załamała Ruskich psychicznie. Jeszcze coś próbowali, jeszcze 
podrywali się do boju, ale gołym okiem było widać, że od tego momentu cała 
ich potęga jest fundamentalnie zachwiana i lada moment runie. I potem -  po 
meczu -  co to było za piękno! Oni schodzili, zziajani, zmordowani, ledwo 
żywi, w przepoconych koszulkach, ledwo leźli, a na środku boiska stał świe­
żutki, jakby gotów do dalszej gry Ojciec Święty w nieskazitelnej szacie... 
Co to było za poruszające piękno, ludzie na trybunach wiwatowali, płakali ze 
szczęścia, rzucali się sobie w objęcia, Polska! Polska zwyciężyła!” 19.

W porównaniu z tym porywającym opisem mesjańskiej, narodowo-patrio­
tycznej, a wreszcie mundialowej szarży z piłką Papieża-Polaka, uwielbienie 
dla „boskiego” Argentyńczyka Diego Maradony (który ma swój „kościół” 
i „wyznawców”, zwanych Diegorianami), wraz z jego słynną „ręką Boga” 
(strzeloną Anglikom w ćwierćfinałowym meczu na Mistrzostwach Świata 
w Meksyku w 1986 roku), wypada zdecydowanie blado. Odnosi się wrażenie, 
że od lektury Jerzego Pilcha zaczynają wyrastać husarskie skrzydła w bar­
wach biało-czerwonych.

19 Ibidem, s. 161-163.
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