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„POLSKI FAKTOR”. KWESTIE NIERÓWNOŚCI 
SPOŁECZNYCH I EKONOMICZNYCH W HISTORII 
HIMALAIZMU POLSKIEGO

„Kontrkultura” jest pojęciem bardzo ważnym dla Sherry B. Ortner, autorki 
monografii antropologicznej Life and Death on Mt. Everest, poświęconej Szerpom 
i himalaistom. Ortner przypomina rodowód kontrkultury, pisze o związkach 
z ruchem antymieszczańskim, antywojennym, feministycznym1. Podkreśla 
także obserwowaną od lat 70. fascynację Orientem, Nepal uchodził wówczas 
za największy magnes kontrkulturowego stylu życia. Hippisi przyjeżdżali tam 
z trzech powodów: taniego życia, mądrości Wschodu (filozofii i religii dale­
kowschodnich) oraz legalnego dostępu do marihuany2. Niektórzy wspinacze 
w taki właśnie sposób identyfikowali się z „kontrkulturą”

Sherry B. Ortner uważa, że wspinaczka wysokogórska wciąż jeszcze jest 
postrzegana jako forma „kontrkultury” „Kontrkulturę” rozumieć należy jako 
sposób życia celowo i świadomie przeciwstawiony kulturze dominującej (albo 
oficjalnej) w danym społeczeństwie3. Dla ruchu kontrkulturowego znamienne 
są poszukiwania odmiennych form organizacji społecznej, w imię szeroko 
rozumianej wolności, będące wyrazem oporu i buntu przeciw tradycji. „Kontr­
kultury alpinistycznej”, podobnie jak całego ruchu kontrkulturowego, nie można 
ani rozpatrywać jako homogenicznego zjawiska, ani jako sformalizowanej 
struktury4. Ortner pisała:

1 S.B. Ortner (1999) Life and Death on Mt. Everest. Sherpas and Himalayan Mountaineering, 
New Jersey, Princenton University Press; korzystam z przekładu niemieckiego -  B. Ortner (2000) 
Die Welt der Sherpas. Leben und Sterben am Mount Everest, Bergisch Gladbach, s. 329.

2 Ibid., s. 220. Ortner pomija tu jeszcze „świadomość ekologiczną” Por. S. Tokarski (1984) 
Orient i kontrkultury, Warszawa, s. 5-12 i nast.

3 Zob. P. Sztompka (2012) Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków, s. 313. Por. A. Jawłow­
ska, Z. Dworakowska (2008) Wstęp. W: A. Jawłowska, Z. Dworakowska [red.] Wolność w systemie 
zniewolenia. Rozmowy o polskiej kontrkulturze, Warszawa, s. 8: „kontrkulturę rozumiemy tu jako 
rozwijający się w latach sześćdziesiątych ruch, zmierzający do radykalnej zmiany w obszarze sze­
roko rozumianej kultury. A więc zarówno w sferze idei i wartości naczelnych, konstytutywnych dla 
zastanego systemu społecznego, oraz w sferze obyczajów i stylu życia, jak i we wszystkich formach 
kulturowej ekspresji, jak muzyka, literatura i sztuka”

4 M. Pacukiewicz (2012) Grań kultury. Transgresje alpinizmu, Kraków, s. 152, inaczej zapatruje 
się na ten problem: „(...) pojęcie »kontrkultura« sytuuje alpinizm niejako w opozycji do kultury zasta-
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„W obliczu odnotowywanej w alpinizmie coraz liczniejszej »obecności«
(jak to się dzisiaj mówi) przedtem niezbyt licznie reprezentowanych grup -  
kobiet, mniejszości rasowych i etnicznych, alpinistów z małych, biednych 
lub postkomunistycznych nacji -  można by bronić zdania, że w obecnych 
czasach stanowi to inną formę gry kontrkulturowej. Nie można jej wprawdzie 
przedstawiać w klasycznym kontrkulturowym sensie -  antynowoczesnym 
i antymieszczańskim -  ten trend podaje jednakże w wątpliwość, implicite 
bądź explicite, inne dominujące modele tego sportu: męski, biały, zachodni 
i indywidualistyczny”* * * * 5.
Powyżej scharakteryzowany nowy trend „kontrkulturowy”, zdaniem Ort- 

ner, najsilniej przejawia się w środowisku polskich himalaistów. Autorka, za 
Gregiem Childem, przywołuje trzy nazwiska: Wandy Rutkiewicz (kobiety/ 
feministki), Jerzego Kukuczki (gwiazdy himalaizmu, człowieka, który wziął 
udział w pierwszych igrzyskach na ośmiotysięcznikach) i Wojciecha Kurtyki 
(staromodnego romantyka, uważanego za prekursora sportowej wspinaczki 
w górach najwyższych, określanej metaforycznie: nocą i „nago”)6.

Aplikacja terminu „kontrkultura” ma sens jedynie wtedy, jeśli wskaże się 
jakieś cechy wspólne łączące polskich alpinistów, a do tych -  za Antoniną 
Kłoskowską -  zaliczyć można: „zasadę pokoleniowej rekrutacji uczestników” 
(zbliżony wiek) i jawną „nieformalność grupy” (tak wymienionych osób, jak 
i -  w innym planie -  członków wypraw wysokogórskich)7. Alexandra Schwell, 
nie bez racji, podkreśla, że signum  „kontrkultury” (czy kultury alternatywnej) 
w Polsce jest anarchia. Przytoczyła jedno celne sformułowanie: „anarchia jest 
matką porządku”8. Ortner największe znaczenie przypisywała tzw. „polskiemu 
faktorowi”9, który historycznie uzasadniał obserwowaną u polskich himalaistów

nej. Staram się jednak udowodnić, że alternatywa alpinizmu budowana jest częściowo na zastanych
wzorach, których rekombinacji i reklasyfikacji dokonuje alpinista przez doświadczenie liminalne.
W związku z tym wzór alpinizmu tworzy nie tyle alternatywną kulturę, ile alternatywną postawę
względem kultury”

5 S.B. Ortner (2000) Die Welt der Sherpas, op. eit., s. 339.
6 Ibidem, s. 340. Ortner odwołuje się do tekstu Grega Childa (1993) MixtedEmotions: Mounta­

ineering Writting, Seattle, s. 173-174. [Tłumaczenie polskie: G. Child (1994) Mieszane uczucia, Kra- 
ków-Londyn, s. 185-186.]. Ważnym doświadczeniem dla Kurtyki była dla niego wspinaczka z gwiazdą 
himalaizmu -  Jerzym Kukuczką: „Konieczność przejścia przez Stan Nagości wspólnie z partnerem 
zwiększała wewnętrzną więź i wzajemną wrażliwość na siebie i charakter góry. Być może dlatego 
w stylu alpejskim paradoksalnie występuje stosunkowo mało nieszczęśliwych wydarzeń (...)  Nawet 
w przypadku niezmiernie tragicznej kariery J. Kukuczki, nasza wspólna 4-letnia działalność była dla 
niego jedynym pozbawionym tragedii okresem” W. Kurtyka (1994) Polski syndrom, Góry, nr 10, s. 22.

7 A. Kłoskowską (1983) Socjologia kultury, Warszawa, s. 546-547. Pod dyskusję można poddać 
jedynie trzeci wymieniony przez Kłoskowską element: „masowe, ale bezpośrednie audytoria”, nie 
mający racji bytu w alpinizmie.

8 A. Schwell (2005) Anarchie ist Mutter der Ordnung. Alternativkultur und Tradition in Polen, 
Münster, s. 78-97. Wskazuje na anarchię szlachty w XVII w. i wiekach późniejszych.

9 Tezy Ortner są zbieżne z koncepcją W. Kurtyki, piszącym o „polskim syndromie”
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opozycyjność. Himalaizm i wyjazdy w góry wysokie stały się alternatywą dla 
rzeczywistości społecznej i politycznej PRL, były swego rodzaju „szczeliną”10, 
miejscem dla różnych działań kontrkulturowych wobec sytemu socjalistycznego. 
Wojciech Kurtyka używa innej nazwy -  „polski syndrom”* 11. Dokonuje analizy 
fenomenu polskiego himalaizmu w czasach komunistycznych.

Powtórzył się polski syndrom z przeszłości. Mimo ograniczonej wolności 
i zwykłej biedy środowisko alpinistyczne ogarnia wielka inspiracja, która prze­
zwycięża wszelkie bariery. Zapewne jakimś wyjaśnieniem było to, że himalaizm 
był w tym czasie oszałamiającą ucieczką od szarzyzny i biednej stabilizacji, jaką 
gwarantował PRL, oraz jedną z nielicznych możliwości twórczego kontaktu 
ze światem12. Wzmianki o utrudnionej w czasie komunizmu działalności logi­
stycznej i „restrykcjach administracyjnych”13 znajdują się w niemal wszystkich 
narracjach autobiograficznych polskich alpinistów (także żeglarzy i polarników). 
Kurtyka barwnie opisał, w jaki sposób polscy himalaiści żądni przygód i sławy 
gromadzili fundusze na wyprawy. Spore poruszenie wywołały jego publikacje na 
Zachodzie, w których całemu światu obwieszczał, że polski himalaizm zaistniał 
głównie za sprawą przemytu. W wywiadzie Góry p o d  powiekami powiedział 
dziennikarce Monice Rogozińskiej: Nie mam z tego powodu poczucia fałszy­
wego wstydu. Uważam, że to był dowód przebójowości Polaków i kreatywny 
przejaw mądrego postępowania. Nie było innej możliwości. Tak należało robić 
i w tym momencie Polacy wspaniale przeszli intensywną szkołę kapitalizmu14.

W Polskim syndromie Kurtyka przyjął postawę historyka -  przedstawił 
autorską historię i ewaluację dokonań polskich himalaistów. Swój wywód 
rozpoczyna od wskazania różnic między działalnością alpinistyczną Polaków 
i przedstawicieli innych nacji. Daje też zwięzłą charakterystykę polskiego 
himalaizmu: najważniejszą cechą była zawsze skłonność do dokonań eksplo­
racyjnych, która przejawiała się w licznych wejściach na dziewicze szczyty 
i prowadzeniem nowych dróg. Skłonność ta realizowała tęsknotę za przygodą 
i romantyzmem. Druga cecha to, niespotykane w tej mierze u innych narodowości, 
upodobanie do wspomnianego już alpinizmu zimowego. Ta Sztuka Cierpienia 
w czystej formie dawała upust pewnym wartościom, wpajanym Polakom od

10 Określenie za: A. Jawłowska, Z. Dworakowska, Wstęp, op. cit., s. 9.
11 „Polski syndrom” wnikliwie analizuje M. Pacukiewicz, Grań kultury, op. cit., s. 115-133.
12 W. Kurtyka (1994) Polski syndrom, op. cit., s. 20. Znacznie wcześniej o związkach charakteru 

narodowego i sukcesach alpinistycznych Polaków pisano w rozprawach naukowych, np. Z. Ryn 
(1973) Medycyna i alpinizm, W arszawa-Kraków i J. Zdebski (1984) Psychologiczne i społeczne 
uwarunkowania taternictwa, Kraków, s. 220-221.

13 W. Kurtyka (1994) Polski syndrom, op. cit., s. 16.
14 Góry pod powiekami, rozmowa Wojciecha Kurtyki z Moniką Rogozińską, Rzeczpospolita, nr 7 

z dn. 10.01.2000, s. D3. Teza Kurtyki przyjęła się na Zachodzie. Korzystając z książki G. Childa, 
upowszechniają także S.B. Ortner dowodząca „kontrkulturowego” nacechowania polskiego alpinizmu. 
Zob. S.B. Ortner (2000) Die Welt der Sherpas, op. cit., s. 340.
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pokoleń, takim jak dzielność i wytrwałość. Wreszcie trzecia cecha wiąże się 
z odwiecznym polskim indywidualizmem (.. .)15.

Kurtyka dokonuje prezentacji najwybitniejszych, jego zdaniem, osobowości 
polskiego himalaizmu:

„(...) Zawada stworzył w himalaizmie Sztukę Cierpienia, W. Rutkiewicz 
stała się Pierwszą Lady himalaizmu światowego, J. Kukuczka urządził 
pierwsze igrzyska na 8-tysięcznikach, W. Kurtyka chadzał wyłącznie 
swoimi, nieprzetartymi ścieżkami, zaś Wielicki stał się mistrzem »sztuki 
cierpienia« i jednym z najwybitniejszych na świecie solistów na 8-ty­
sięcznikach”16.
Najwybitniejszym (i jednocześnie najbardziej znanym) polskim himalaistą 

był Jerzy Kukuczka17 U niego też w pełni przejawiała się dostrzeżona przez 
Sherry B. Ortner „kontrkulturowość”. Kukuczka wybierał najczęściej ekstremalne 
drogi, czasem pokonywał je  sam, nierzadko w szczególnie trudnych warun­
kach atmosferycznych. W krótkim czasie, bo w ciągu zaledwie 8 lat, wszedł 
na wszystkie ośmiotysięczniki (dwa z nich zdobył dwukrotnie). Wytyczył przy 
tym 10 nowych szlaków, miał za sobą 4 wejścia zimowe. Nigdy nie używał 
tlenu -  należało to do jego stylu, podobnie jak  wspinanie bez zainteresowania 
i asysty mediów. Walter Bonatti potwierdza „kontrkulturowość“ działalności 
Kukuczki, któremu mimo wielu obiektywnych przeciwności udało się osiągnąć 
szczyty mistrzostwa18. W latach 80. wielu himalaistów i alpinistów odeszło 
od tradycyjnych celów i środków, przyczynił się do tego niewątpliwie postęp 
techniczny we wspinaczce wysokogórskiej. Kukuczka w sposób niezależny 
od siebie, wymuszony względami finansowymi, musiał zrezygnować z wielu 
udoskonaleń i środków pomocniczych. Bonatti podkreśla, że Kukuczka upra­
wiał „czysty” alpinizm, grał f a i r ,  przestrzegał pewnych reguł gry, do końca 
zachował niezależność.

Polski himalaista miał świadomość swej odmienności i poczucie niższo­
ści wobec konkurentów z Zachodu. Kompleksy z całą ostrością ujawniły się 
podczas wyprawy na K2, organizowanej przez dr. Karla Herrligkoffera w 1986 
roku. Kukuczka mówił:

15 W. Kurtyka (1994) Polski syndrom, op. cit., s. 20.
16 Ibid., s. 20. Pozycję mistrza „sztuki cierpienia” ugruntowuje jego manifest -  K. Wielicki (2001) 

Manifest Zimowy, Taternik, nr 2, s. 4.
17 Por. Climbing. The Complete Reference ( 1995), New York, s. 128; W. Unsworth ( 1992) Encyc­

lopaedia o f Mountaineering, London-Sydney-Auckland, s. 195; R. Frison-Roche, S. Jouty (1996) 
A History o f Mountain Climbing, Paris-New York, s. 306 (Kukuczka został zaliczony do grona 50 
największych alpinistów); W górach wysokich. Kompendium polskich wypraw wysokogórskich, pod 
redakcją K. Saysse-Tobiczyka (1985), Warszawa, s. 214-222.

18 Wspominał o tym wszystkim Walter Bonatti w epitafium, zamieszczonym we włoskim i nie­
mieckim wydaniu Na szczytach świata. W. Bonatti (1990) Für Jurek. W: J. Kukuczka, Im vierzehnten 
Himmel. Wettlauf im Himalaya, München, s. 7-9.
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„(...) po raz pierwszy uczestniczę w wyprawie organizowanej przez hima­
laistów zachodnich. Mam możliwość poznania niejako »od środka« warun­
ków takiej ekspedycji. Różnica jest wyczuwalna właściwie od pierwszych 
chwil. ( ...)  Co chwila każą nam wnosić jakieś opłaty, na każdym kroku 
trzeba wyciągać z kieszeni to sto rupii, to pięćdziesiąt, przy których to 
czynnościach polska dusza się buntuje”19
Ważniejsza jest uwaga poczyniona trochę później. „Kontrkulturowość”, 

zgodnie z definicją Ortner, ma wymiar ekonomiczny20. Kukuczka dokonuje 
porównania -  dość drastycznego -  standardów życia na Zachodzie i w Polsce. 
Himalaista komentuje pewne zdarzenia podczas wyprawy kierowanej przez 
Herrligkoffera:

„(...) wszystkim »nafarom«, czyli kulisom, rozdano 300 par wspaniałych 
skarpet ze szwajcarskiej wełny, takich, o których ja  zawsze tylko marzyłem. 
A tutaj każdy z tych kulisów je  bierze i wiadomo, że w życiu nie włoży ich 
na nogi, bo do skarpet nie przywykł. Biegiem zaniesie je w najbliższym 
miasteczku do sklepu i sprzeda za grosze. Nie zazdrościłem im, raczej dotarło 
w tym właśnie momencie do mnie, że tak naprawdę to jestem w sytuacji 
materialnej znacznie bliższej tym kulisom niż moim kolegom z wyprawy”21. 
Sytuacja finansowa nie przekreślała jednak, jego zdaniem, szans na osią­

ganie sukcesów w himalaizmie. Siła polskich wspinaczy tkwiła bowiem w ich 
niezwykłej wytrzymałości i odwadze. Kukuczka obrazowo porównał himala­
istów zza żelaznej kurtyny z zachodnimi. Odkrył przy tym dość zaskakujące
podobieństwo:

„Gdyby chcieć porównywać polskich alpinistów z zachodnimi, trzeba się­
gnąć po przykład samochodu ich produkcji, który jest bardzo dobry, ale na 
idealnych drogach. A polski jest toporny, zły, nieekonomiczny, wytrzymuje 
jednak znacznie więcej na bezdrożach, gdzie czasami potrafi zastąpić nawet 
czołg. Oni też są znakomici, kiedy jest piękna pogoda, kiedy droga jest wy­
tyczona, kiedy jest luz, nie ma żadnego ryzyka. Wtedy dystansują innych. 
Ale muszą do tego mieć stworzone warunki, musi być autostrada. Idealna, 
dobra, bez dziur. Kiedy droga jest trochę inna, wysiadają bardzo szybko”22. 
„Kontrkulturowy” wymiar działalności alpinistycznej Polaków wiąże się 

również z powszechnie znaną, wzmiankowaną w obcojęzycznym piśmiennic­
twie23, typowo polską praktyką omijania przepisów. Kukuczka przyznał, że
Mount Everest w 1980 roku zdobył nielegalnie.

19 J. Kukuczka (1995) Mój pionowy świat, czyli 14 x 8000 metrów, Londyn-Kraków, s. 182.
20 S.B. Ortner (2000) Die Welt der Sherpas, op. cit., s. 340.
21 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, op. cit., s. 183.
22 Ibid.,s. 185.
23 S.B. Ortner, Die Welt der Sherpas, op. cit., s. 340.
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„Domyślamy się, że jest to forma kary nałożonej na nas przez Ministerstwo
Turystyki [Nepalu -  uzup. moje -  M.O]. Gra jest nawet czytelna. Chcą wy­
danie zezwolenia odwlec w czasie, a kiedy wreszcie nam je wręczą, że niby 
wszystko jest w porządku, będzie za późno, by gdziekolwiek się wspiąć. 
(...)  Postanawiamy załatwiać całą sprawę »po polsku«. (...) Decydujemy się 
na zorganizowanie trekkingu, turystycznej wycieczki do podnóży Everestu, 
na którą zezwolenia wydają każdemu, od ręki, za kilkanaście dolarów”24. 
W przeciwieństwie do zachodnich himalaistów Polacy zazwyczaj mieli 

problemy z organizacją wypraw, borykali się nie tylko z problemami finanso­
wymi, ale także urzędowymi. Dlatego też opis fazy przygotowań do wyprawy, 
nie tylko w narracji Kukuczki, pochłania lwią część tekstu25. W Moim pionowym 
świecie rozdział Kaczka po  pekińsku w całości poświęcony jest przygotowa­
niom historycznej ekspedycji, ściślej: zabiegom dyplomatycznym mającym 
doprowadzić do zezwolenia na przekroczenie granicy chińskiej. Kukuczka nie
omieszkał dokonać porównania polityczno-ustrojowego.

„Wypiszcie tutaj wszystko, czego potrzebujecie i ile chcecie nam za to 
zapłacić -  mówi jeden z wysokich urzędników Chińskiego Związku Alpi­
nizmu obdarzony tytułem doktora.
Przypomina mi to trochę drenaż kieszeni zagranicznych turystów w Polsce, 
która dzięki odpowiednim stawkom i kursie dolara wziętym z ... nieba, jest 
najdroższym turystycznie krajem w Europie. Nie ma się czemu dziwić, za­
równo u nas, jak i w ChRL działają te same »mechanizmy ekonomiczne»”26. 
W narracji Kukuczki wyraźnie zaznaczają się „znaki czasów”. Najczęściej 

chodzi o zdemaskowanie tych eufemistycznie nazwanych „mechanizmów 
ekonomicznych” W rozdziale Nanga nie pobłaża  himalaista w poglądowy 
sposób przedstawia przygotowania do wyprawy w 1985 roku. Nie interesuje 
go wielka polityka, chodzi raczej o pragmatyczną umiejętność radzenia sobie 
z niechętną obieżyświatom socjalistyczną biurokracją. Do jej opisu najlepiej 
nadawała się praktyka wypowiedzi kolokwialnej, nie stroniącej od zwrotów 
z języka potocznego. Niezwykłość sytuacji podkreślona została dodatkowo
przez zastosowanie zwrotu „pamiętajmy”

„Udało mi się spożytkować moje doświadczenie i »chody« na śląskiej ziemi, 
dzięki czemu wydębiłem odpowiednie przydziały trudno osiągalnej żywno­
ści i 3 maja »maluchem« załadowanym po dach znakomitymi suszonymi 
wędlinami i szynkami, ruszyłem do Krakowa. Data jest ważna, pamiętaj­
my, kiedy to się wszystko dzieje. Trwają restrykcje po stanie wojennym,

24 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, op. cit., s. 30-31.
25 Dokumentem o dużej wartości historycznej są wspomnienia R. W. Schramma ( 1996) Dwa długie 

dni, t. I, Szlak bez przydrożnego kurzu, Poznań, s. 13-128.
26 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, op. cit., s. 244.
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a ja  jadę autem pełnym poszukiwanych smakołyków akurat w dniu, kiedy 
należy przypuszczać, że w Krakowie będzie »gorąco»”27.
Działalność logistyczna, polegająca na zgromadzeniu niezbędnego podczas

wyprawy prowiantu, w latach 80. była niezwykle trudna. Himalaiści musieli 
starać się o pozwolenie na korzystanie z „zapasów państwowych” Sympto­
matyczny może być inny przykład z narracji Kukuczki. Na uwagę zasługuje 
porównanie, tym razem ryzyka, na jakie narażony jest „zaopatrzeniowiec” 
wyprawy w Polsce z kataklizmem w wysokich górach.

„Najgorsze przeżyłem w pobliżu katowickiego »Supersamu«, pod którym 
są potężne chłodnie zawalone wówczas po samo sklepienie specjałami 
mięsnymi. ( ...)  Wyjeżdżałem w biały dzień z tego podziemnego magazynu 
przed »Supersam«, ciągnąc za sobą wózek ręczny, na którym leżały puszki 
konserw mięsnych ( ...)  Przechodzący ludzie, którzy to widzieli, stawali 
się wręcz agresywni. ( . ..)  Kiedy byłem w samochodzie i ciągnąłem za 
rozrusznik, czułem się jak  wtedy, gdy w górach człowiek ucieka przed 
sunącą w dół lawiną”28.
W rozdziale Przejechany wąż, podsumowującym rok 1984, Kukuczka 

skrupulatnie opisał przygotowania do wyprawy, skupił się na zmaganiach 
z biurokracją polską i pakistańską. Kukuczka stosuje tu specyficzną tytulaturę: 
„pewien Wysoki Urząd, od którego zależy zezwolenie na dodatkowy zakup 
mięsa”, „oblicze Samego Dyrektora”, „Dyrektor, od Którego Zależy Wszyst­
ko”29, mającą na celu wydobycie groteskowych wymiarów egzystencji w cza­
sach PRL-u. Himalaista przedstawia liczne urzędowe absurdy. Pakistańskie 
Ministerstwo Turystyki odmówiło Kukuczce i kilku innym Polakom wydania 
zezwolenia na uczestnictwo w wyprawie szwajcarskiej na K2. Himalaista 
mógł legalnie zdobyć jedynie Broad Peak i Gasherbrum IV, który nie jest 
ośmiotysięcznikiem, z tego też powodu -  w sensie sportowym -  celem mniej 
atrakcyjnym i ambitnym. Rekompensował to innymi walorami, m.in. słynną

r  t

Świetlistą Ścianą30. W czasie tamtej wyprawy miał miejsce wypadek samo­
chodowy. Zniszczenie pojazdu wiązało się z wynajęciem zastępczego, a to 
stanowiło poważne obciążenie i tak skromnego budżetu wyprawy. Alpiniści 
zdecydowali się sprzedać niektóre rzeczy z ekwipunku. Kukuczka tak oddał 
atmosferę tamtego strachu i napięcia:

„Zbiegowisko, sprawa jest w końcu nielegalna, bo nigdzie nie wolno tak 
sobie, na ulicy, handlować. Mieliśmy więc pełne portki strachu, że wcześniej 
czy później, ale na pewno napatoczy się policja. W końcu jednak jakoś te

27 Ibid.,s. 136-137.
28 Ibid., s. 45.
29 Ibid.,s. 92.
30 Por. Ibid., s. 93.
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wszystkie sprawy załatwiliśmy, zlikwidowaliśmy nasz »bazar« i z ulgą 
wyjechaliśmy w góry”31.
W górach himalaiści przeżyli zawód, bo nie przewidzieli trudności trawersu. 

Kolejny fragment poświęcony jest opisowi lawiny podczas biwaku.
„(...) coś zaczyna bębnić w płótno namiotu. Początkowo niewinnie, jakby 
ktoś sypnął w naszym kierunku garścią grochu. ( ...)  Po chwili czujemy, 
że »groch« leci coraz grubszy. A później następują już tylko dwa głuche 
łupnięcia. I koniec. ( . ..)  Cały namiot jest rozerwany, a na środku, tam 
gdzie jeszcze parę minut temu siedziałem w kucki i gotowałem, leżą dwa 
kamole wielkości ludzkiej głowy. Zleciały gdzieś z góry i »zapukały« 
akurat w nasz namiot”32.
Kukuczka opisuje warunki, w jakich on i jego partnerzy wyprawowi spę­

dzili tamtą krytyczną noc: „Kręcimy się w tych ciemnościach i mrozie trochę 
bezradnie wokół szczątków namiotu, wreszcie mówię: Bomba dwa razy w jeden 
lej nie wpada. Spróbujmy jakoś wytrzymać”33.

Tekst Kukuczki różni się od innych realizacji autobiograficznych alpini­
stów silnie zindywidualizowanym stylem i ekspresją językową. W narracjach 
autobiograficznych alpinistów powtarzają się pewne wątki, w podobny spo­
sób opisywane są pewne zdarzenia, powielane są pewne obiegowe, potoczne 
przekonania, pojawiają się klisze językowe. Kukuczka, jako przedstawiciel 
„kontrkultury alpinistycznej” , sygnuje tę standardową narrację własnym 
językiem -  idiolektem34. Himalaista potrafi w sobie tylko właściwy sposób, 
dosadny i zarazem ironiczny, opisać dramatyczne wydarzenia, np. wypadek 
partnera -  Wojtka Kurtyki -  podczas wchodzenia na Wierzchołek Północny.

„I zaczął się obsuwać po lodowym zboczu, próbował ratować się, drapiąc 
lód rakami, ale bezskutecznie. Tylko ostatnim wysiłkiem jeszcze raz zadarł 
nimi i jakoś złapały, utrzymał się tuż przed pionowym uskokiem. Gdyby 
tam poleciał, byłoby »po ptokach»”35.
Postawioną na początku tego szkicu tezę o „kontrkulturowym” stosunku 

Kukuczki do uprawiania himalaizmu potwierdza także sama technika wspinacz-

31 Ibid., s. 96. W tekście pominięty został przyimek „ze” Trudno orzec, czy był to świadomy 
zabieg Kukuczki, czy może raczej błąd edytorski.

32 Ibid., s. 97.
33 M , s . 9 8 .
34 Narrację Kukuczki w Moim pionowym świecie ubarwiają takie zwroty jak: ,jes t strasznie 

lufciasto” (s. 37), „sakramencki mróz” (s. 133), „wygwizdowo” (s. 213), „prało żabami” (s. 260), 
„być w krzakach” (s. 109) -  być daleko w polu, „nażłopać się płynów do rozpuku” (s. 200), „mam 
pierońskie szczęście” (s. 162), „przeżywałem tę zwykłą ludzką cykorię” (s. 111), „szlaja się po prze­
różnych górach” (s. 113), „pieprznął, leciał na zbity łeb” (s. 222), „przepompować złotówki na ruble” 
(s. 245), „mam straszne myślenice” (s. 226) -  być w rozterce, „kokosząc się (w śpiworze)” (s. 232), 
„zakładać kibel” (s. 130) -  rozbijać obóz.

35 Ibid.,s. 99
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ki: rezygnacja z używania tlenu i farmakologicznych środków dopingujących, 
powszechna przecież wśród zachodnich alpinistów. Kukuczka preferował czystą 
grę, odwoływał się do anachronicznych zasad, które przypomniał w swoim 
dokumencie o tragediach na Mount Evereście w 1996 roku Jon Krakauer:

„Zostanie wspinaczem oznaczało dołączenie do zamkniętej w sobie, elitarnej 
społeczności, w dużej mierze niezauważanej i na ogół zdumiewająco nie 
skorumpowanej przez świat. Zacięta rywalizacja między jej członkami była 
czystą walką, w której przestrzegano niepisanych reguł etycznych. Bohatero­
wie największych wydarzeń górskiej areny budzili w innych szczery podziw, 
imponując i siłą fizyczną, i twardością charakteru. Najlepsi z najlepszych 
-  soliści, którzy wspinali się samotnie i bez asekuracji, otaczani byli wręcz 
czcią, gdyż liczyło się nie tyle wejście na szczyt, co sposób dostania się nań. 
Prestiż zdobywało się poprzez atakowanie najtrudniejszych i najbardziej 
ryzykownych dróg w możliwie najśmielszym stylu”36.
Cytat ten pojawił się tu nieprzypadkowo. Przekonanie Krakauera wyrażone 

zostało, jak przekonuje Ortner, językiem „wczesnej kontrkultury”37, idealnie 
nadającym się do wystąpień przeciw komercjalizacji wypraw wysokogórskich. 
W 1986 roku Kukuczka, zamiast wejść na K2 utartym szlakiem, wybrał połu­
dniową ścianę i styl alpejski. Do realizacji tego ryzykownego planu udało mu 
się przekonać dr. Herrligkoffera, organizatora wyprawy. Kukuczka, podobnie jak 
Krakauer, występował jako obrońca szlachetnych idei sportu, bo tak traktował 
himalaizm. Surowo ocenił przewodników górskich ze Szwajcarii:

„Kierują się wyraźnym wyrachowaniem. On jest przewodnikiem alpejskim, 
ma swoich klientów, wystarczy mu, kiedy na swoim szyldzie wypisze, że 
zdobył K-2. Dla jego klientów będzie to oznaczać tak dużo, że żaden nie 
ośmieli się nawet zastanawiać, którędy on na tę górę wszedł. Mało tego, 
bardzo wielu z nich wystarczy zupełnie, jeżeli będzie miał na szyldzie wy­
pisane, że uczestniczył w wyprawie na K-2, że był z nami. Owszem, może 
dostać trochę w kość, byle nie za mocno, może przeżyć jakąś przygodę, 
żeby móc później latami o tym opowiadać. Ale przede wszystkim nie za 
dużo ryzykować. Przygoda tak, ryzyko n ie .. .”38.
Expressis verbis przeciwstawia model zachodni, komercyjny, respektujący 

zasady bezpieczeństwa własnej wizji wspinania, w które wkalkulowane jest 
ryzyko. Podobna myśl (o której można powiedzieć, że jest przykładem wy­
różnionej przez Kłoskowską kontrkulturowej „ekspresji postawy”) pojawiła 
się znacznie wcześniej, bo przy okazji wzmianki o rywalizacji z Reinholdem 
Messnerem.

36 J. Krakauer ( 1998) Wszystko za Everest. Katastrofalny sezon 1996 w relacji naocznego świadka, 
Warszawa, s. 32.

37 S.B. Ortner, Die Welt der Sherpas, op. cit., s. 333.
38 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, op. cit., s. 185.

357



„Samo gonienie po wielkich górach drogami normalnymi tylko po to, żeby 
je »zaliczyć«, nie bawi mnie. Fascynuje mnie natomiast pomysł czternastu 
nowych dróg na czternaście ośmiotysięczników. Realizuję go zapamiętale. 
Nową drogą albo zimą, kiedy jeszcze nikt tam o tej porze nie był. (...) 
Naprawdę wielka gra. A wyścig z Messnerem pomoże mi w realizacji tego 
planu”39
Kukuczka w opisie rywalizacji z Messnerem używa frazeologii sportowej.
„Od Reinholda Messnera dzielą mnie tylko dwa szczyty. To też określa 
wysokość stawki, jaką jest teraz dla mnie Kangchendzönga. ( ...)  Samo 
liczenie szczytów niczym bramek w meczu piłkarskim prowadzi jedynie 
do złudzeń. Reinhold był i jest zawsze co najmniej o dwa szczyty przede 
mną i w pełni kontroluje sytuację. Jeżeli raz tylko różnica ta zmalała do 
jednego szczytu, to wyłącznie dlatego, że ja  akurat swoją »rundę« kończy­
łem, a on zaczynał”40.
Wyścig zakończył się w 1986 roku. Kukuczka w obozie przed atakiem na 

Manaslu dowiedział się z komunikatu radiowego, że Messner został pierw­
szym człowiekiem, któremu udało się zdobyć czternaście ośmiotysięcznych 
najwyższych gór świata. Wspomina to tak:

„Ten moment wisiał nade mną cały czas. Wiedziałem przecież, że Reinhold 
jest na Makalu, że ma zezwolenie na Lhotse. Wiedziałem, że nie będzie 
miał żadnych problemów z przenoszeniem się, bo w takich sytuacjach 
korzysta z helikoptera. I wiedziałem, że nic mu nie stanie na przeszkodzie 
w dokończeniu swej »kolekcji«. W chodzi na kolejne ośmiotysięczniki 
z reguły drogą normalną, jest znakomitym alpinistą, musiałby mieć pecha, 
by nie osiągnąć celu. Celu, który ma ogromną wartość nie tylko sportową. 
Czekałem na tę wiadomość, ale teraz, kiedy nadeszła, mimo wszystko robi 
mi się smutno”41.
Kukuczka stworzył własną legendę globtrotera zza żelaznej kurtyny, star­

tującego w igrzyskach na ośmiotysięcznikach z gorszej pozycji, manifesto­
wał przy tym swoją niezależność i odmienność, odcinał się od zachodniego, 
„nieczystego”, skomercjalizowanego modelu alpinizmu. Jako przedstawiciel 
„kontrkultury alpinistycznej” uciekał od mód, dominujących wzorów, alpi­
nistycznych ideologii, był otwarty na różne formy ekspresji i różnorodność 
doznań. Tak pojmowaną „kontrkulturowość” (nazywaną „polskim faktorem”) 
odzwierciedlił w narracji autobiograficznej, odbiegającej od wzorów przyjętych 
w gronie himalaistów.

39 Ibid., s. 134.
40 Ibid., s. 166.
41 Ibid.,s. 208-209.


