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Od początku znajomości z ks. Stefanem [Wyszyńskim] otrzymywałam od Niego tylko 
dobro, nie zdając sobie jeszcze sprawy, jakiego to formatu człowiek. Niniejszy tekst 
stanowi parę „migawek“ faktów, które zapadły głęboko w serce, ale których dokładna 
chronologia niekiedy zatarła się w pamięci osłabionej przejściami wojennymi. Część z 
nich to wspólne przeżycia, część — nie znane ogółowi lub też znane tylko tym, którzy 
już odeszli.

★ * *

W pierwszych latach okupacji hitlerowskiej — konspiracyjne rekolekcje dla grupy 
20 — 30 pań w Warszawie u sióstr niepokalanek. Bardzo dobre — będą nas żywić 
Potem przez całą wojnę. Ksiądz nie chciał jeść osobno, jak to lubią podawać zakon­
nice, by uhonorować kapłana, ale jadł razem z nami. Raz spóźnił się, bo spowiadał. 
Wszedł, gdy kończyłyśmy zupę. Modlitwę dostosował do sytuacji: „...pobłogosław, 
Panie, ten posiłek, który zaczęliśmy spożywać“. Nie byłabym tego zapamiętała, gdyby 
nie stara siostra refektarka, która mi to ze śmiechem przypomniała po latach, kiedy był 
już prymasem.

* * *

Kozłówka — pałac Zamoyskich. Jadzia Z., urocza, piękna i energiczna, mąż jej, 
Leszek (oficer pierwszego pułku ułanów), w oflagu. Pięknym gestem otwarła pałac, 
oficyny, folwarki, leśniczówkę dla rodzin kolegów pułkowych męża, które straciły 
dach nad głową, jak też dla innych osób wygnanych przez wojnę. Do stołu w pałacu 
zasiadało kilkadziesiąt osób: między innymi państwo Czaccy, braterstwo matki Czac- 
k'ej, z córką Zofią, p. Michał Żółtowski, dwóch księży: ks. Stefan Wyszyński i ojciec 
W. — niedobrani konfratrzy! Kiedy podczas dyskusji w małym saloniku ojciec W. 
zaczynał roztaczać swe szowinistyczne teorie, sprzeczne z postawą chrześcijańską, 

Stefan jednym zdaniem przeciwstawiał się i wychodził, nie chcąc staczać walki 
słownej, zupełnie bezużytecznej, a dla niektórych gorszącej. Podziwiałam Jego takt i 
spokój — odgadując, że się w Nim wszystko gotuje! Oczywiście On zwyciężał i Jego
Całe towarzystwo traktowało poważnie.

Nie wszystko podobało się ks. Stefanowi w Kozłówce. Za bogato, za elegancko, za 
dużo obrazów... Sp. stary hrabia Z. istotnie miał „hobby“ na punkcie obrazów. Pamię­
tam między innymi wspaniałe płótno Winterhaltera: damy w jasnych krynolinach, a
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może i cesarzowa Eugenia, w słonecznym ogrodzie. Prócz arcydzieł w salonach obrazy 
pośledniej rangi na korytarzach, klatce schodowej, a ogromna łazienka wytapetowana 
była obrazkami w bogatych, złotych ramach! Ks. Stefan uprawiał — a i zalecał niektó­
rym — ascezę spuszczonych oczu, by nie dać się rozproszyć tej wielości form. Ten 
młody jeszcze kapłan żył stale tylko „nieprzemijalnym“, tym unum necessarium... 
Dąsał się więc na światowy i arystokratyczny styl życia, ale miał ogromny wpływ na 
Jadwigę Z., po prostu nawrócił ją do głębszego życia religijnego, zaprzyjaźnił się z jej 
synem piętnasto- czy szesnastoletnim, a pięcioletnia córeczka gramoliła Mu się bez 
ceremonii na kolana i.poważnie konferowała.

Znalazłam się w Kozłówce z racji rekolekcji dla kilku osób. Miały te rekolekcje 
wyraźny wydźwięk społeczny. Ks. Stefan nie baczył na małą ilość uczestniczek ani nie 
oceniał ich wartości. Każda dusza jest Boża, a słowo Boże trzeba głosić „w czas — nie 
w czas“ Tę zasadę wyznawał w najtrudniejszych momentach okupacji i chyba całe 
życie.

★ * *

W Żułowie koło Krasnegostawu, majątku Towarzystwa Opieki nad Niewidomymi, 
schroniło się wiele sióstr-, z Lasek oraz dorosłych niewidomych. Tłok był w domku 
ogromny. Kaplica w suterynie. O. Korniłowicz tam się skrył, pod przybranym dla 
władz niemieckich nazwiskiem, a ks. Stefan dużo przebywał, czując się nieporównanie 
lepiej w biedzie franciszkańskiej niż w hrabiowskich pokojach. Przede wszystkim zaś 
pociągała Go orbita promieniowania o. Korniłowicza, Jego ojca duchowego i przyja­
ciela.

Miałam szczęście spędzić w Żułowie cały Wielki Post 1942 r., od środy popielcowej 
do pierwszego dnia Wielkanocy.

Codziennie o. Korniłowicz w swoim małym pokoju gromadził szczupłe grono na 
czytanie Summy teologicznej św. Tomasza. Był to rodzaj seminarium, do którego 
uczestnicy się przygotowywali, a byli nie byle jacy: ks. Stefan, p. Piotrowicz — 
przyszły ksiądz, s. Nulla, s. Joanna... Maruszka Stokowska — teolog w spódnicy. Na 
czas mego pobytu i ja byłam zaproszona, choć najmniej przygotowana do takiego 
studium. Ojciec przerabiał wówczas z nami traktat o łasce. Nie umiem wyrazić, jak te 
spotkania porządkowały umysł, pogłębiały wiedzę o Bogu, wzbogacały modlitwę... 
Ks. Stefan był jednym z uczniów mistrza, traktowaliśmy Go jak brata.

★ ★ ★

Drugą część okupacji spędziłam w Warszawie z Haliną Dernałowicz, korzystając z 
azylu u księżnej Adamowej Czartoryskiej na Kredytowej. Ks. Stefan przystał chętnie 
na prośbę Haliny, by poprowadzić Koło Biblijne, bo gdy chodziło o głoszenie prawdy 
Bożej, w takiej czy innej formie, zawsze to chętnie robił. W owych czasach było to 
połączone często z wielkim wysiłkiem, a zawsze z niebezpieczeństwem. Żadne zebra­
nia nie były tolerowane. Toteż na licznych spotkaniach odbywających się ciągle w
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Warszawie skupiało się zwykle przy herbatce nie więcej niż kilkanaście osób. Na 
Kółko Pawiowe przychodziło około piętnastu osób dorosłych.1 Ks. Stefan wziął nas 
ostro do galopu. Każdy musiał przygotować jeden temat. Całośę dotyczyła nauki o 
Ciele Mistycznym Chrystusa w listach św. Pawła. Trzeba było te wszystkie listy nie 
tylko przeczytać, ale dobrze przestudiować. Spotkania odbywały się w dużym, mro­
cznym salonie — zimą przy kopcących karbidówkach.

Świetny, szczegółowy plan tego studium zachowałam i w latach pięćdziesiątych 
według niego prowadziłam kółko młodzieży akademickiej. Mimo mizernej przewod­
niczki, sam bliższy kontakt ze św. Pawłem wedle klarownego planu ks. Stefana wiele 
dawał, a spośród sporej grupy uczestniczek kilka powołał Bóg do życia „pawłowego“, 
oddanego całkowicie apostolstwu w świecie.

★ ★ ★

Nie wspominam miesiąca wakacyjnego w Laskach, gdy ks. Stefan i Halina mieli 
wykłady formacyjne dla pań z Instytutu Prymasowskiego. Stałam z boku i radowałam 
S*Ç ich radością i gwarem. Było ich dwanaście, chyba tylko Wandzia nie żyje? Spotkała 
S1? już z naszym Ojcem w blasku.

* * *

Halina D., zdobywszy fundusze za pośrednictwem nieocenionej księżnej Adamo­
wej, utworzyła małe „ognisko“ na ul. Chłodnej. Było to dwupokojowe mieszkanko w 
oficynie odnajęte od sióstr zmartwychwstanek, które od frontu prowadziły oficjalnie 
mternat dla dziewcząt. Tam na przełomie 1943 i 1944 r. do samego powstania działy 
Sl? „cuda i cudeńka“ A może i bez żartów cuda?

Pięć dni w tygodniu odbywały się tajne zebrania, na których — wbrew zasadom 
ówczesnej konspiracji — bywało do trzydziestu osób! Chroniło nas to, że po przeciw­
nej stronie ulicy była siedziba gestapo, a w internacie sióstr kręciło się ciągle sporo 
dziewcząt. Ta dobra „melina“ była wypożyczana różnym grupom na spotkania, ale 
nam chodzi w tej chwili o ks. Stefana. Był On wówczas kapelanem Zakładu sióstr 
franciszkanek w Laskach. Do Warszawy przychodził na dwa dni, co dwa tygodnie. 
N it było prawie żadnego środka lokomocji, najczęściej więc przebywał te 15 km „z 
hakiem“ pieszo. W szarugi jesienne lub zimna przychodził na Chłodną zabłocony, 
zmarznięty lub zmoknięty. Nie był to wyczyn odpowiedni dla Jego wątłych płuc. Na 
Chłodnej miał u nas pied à terre, dostawał tak zwany obiad, na przykład kluski z 
Margaryną i herbatę z ziółek, jajecznicę — jak udało się zdobyć kilka jaj. Dawałyśmy 
Mu do dyspozycji mały pokoik, by mógł się trochę wyciągnąć, ale przeważnie kończył 
Przygotowywać się do wykładu o katolickiej doktrynie społecznej. Wykład trwał trzy 
Sędziny, z małą przerwą, w pokoju zwanym „świetlicą“, gdzie między oknami wisiał 
w’clki krucyfiks po arcybiskupie Warszawy Popielu.2 We wtorki uczęszczały dzie­
wczęta z tajnego uniwersytetu, ze szkoły pielęgniarek itd. tkwiące po uszy w AK. We' 
srody ten sam wykład powtarzał ks. Stefan dla nauczycieli i pracowników społe­
cznych. Poza tym miał inne kontakty, o które nikt nie pytał.

br

Równolegle ks. Seweryn Kowalski prowadził Koło Ewangeliczne dla młodzieży.
2 Po spaleniu domu 6 sierpnia 1944 r. Krystyna Popiel odnalazła wiosną w gruzach tylko pasyjkę z 

Nowy krzyż został dorobiony w Laskach.
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Jakoś pod wiosnę, pamiętam, zainicjowano całodzienne spotkanie konspiracyjnych 
grup katolickiej inteligencji, między innymi byli przedstawiciele „Credo“ ż Zofią 
Kossak, Włodzimierz Okoński... Zeszło się ni mniej, ni więcej, tylko około dwustu 
osób! Po Mszy były referaty, dyskusje... Choć było się oblatanym z tajnymi zebra­
niami — trochę skóra cierpła! Szare urszulanki wielkim sercem ofiarowały dużą salę z 
wyjściem na dwie różne strony. Pod koniec dnia siostra pełniąca wartę dała znać, że 
kręcą się jakieś podejrzane typy. Ale i tym razem Pan Bóg czuwał nad wariatami. 
Zaczęliśmy się rozchodzić po jednemu, po dwóch, jedni Karową, drudzy Oboźną i 
szczęśliwie się skończyło.

Powstanie przeżył ks. Stefan w Laskach. Ja też od lipca byłam tam z rodzicami 
Haliny Dernałowicz. Ona sama wiedząc, że na dniach wybuchnie powstanie, poje­
chała 31 lipca 1944 r. do Warszawy, by przywieźć to i owo. Już nie wróciła aż po 
zbombardowaniu Kredytowej i zdobyciu przez własowców Elektoralnej, gdzie się 
schroniła. Via obóz w Pruszkowie wróciła do Lasek w sam dzień Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny, 15 sierpnia. Ognisko na Chłodnej, pod wezwaniem taje­
mnicy Przemienienia, dane na kwaterę członkiniom Instytutu Prymasowskiego, spło­
nęło 6 sierpnia, w dzień Przemienienia Pańskiego.

Drżeliśmy przez te dni o bliskich, patrząc na straszliwą pożogę, słysząc samoloty i 
potworne wybuchy dzień i noc. Ks. Stefan przyszedł raz po mnie i poszliśmy razem na 
dach domu Świętego Stanisława, skąd było widać Warszawę jak na dłoni. Wpatrywa­
liśmy się w dzielnice płonące, które, o tyle o ile, można było umiejscowić. Było to 
między 5 a 13 sierpnia... Ciężar nie do udźwignięcia!... Na moje jedno zdanie powie­
dziane ze szlochem: „...co będzie, jeśli...?“ sam zgnębiony i zatroskany o wszystkich, o 
swoją siostrę, o Warszawę, o Polskę, odpowiedział mi z taką wiarą, z takim spokojem, 
że mi się on udzielił i chyba już nie opuścił do końca powstania.

it ★ ★

Od razu, od 1 sierpnia, Laski zorganizowały szpital. Zakład dla Niewidomych, 
położony na skraju Puszczy Kampinoskiej, od momentu wybuchu powstania był w 
wolnej Polsce. Niemcy bali się nawet zbliżyć do lasu ze względu na obóz AK we 
Wierszach, gdzie dokonywały się zrzuty broni i żywności przez aliantów dla walczącej 
Warszawy. Toteż już 1 sierpnia o godz. 17 zobaczyliśmy przed domkiem Dernałowi- 
czów koło kaplicy zakładowej młodziutkiego akowca z biało-czerwoną opaską na 
ramieniu, stojącego na warcie. Staruszka mama Dernałowicz sama zeszła i ze łzami w 
oczach napełniała cukierkami kieszenie chłopca.

Szpital urządzono w Domu Rekolekcyjnym, a w salce obok kaplicy — salę opera­
cyjną. Tam po raz pierwszy w życiu asystowałam przy amputacji nogi. Pielęgniarka z 
Bożej łaski, ileż widziałam krwi i ropy w tych paru miesiącach, a też ile odwagi 
autentycznej, gotowości na śmierć za Ojczyznę!... I to nie był frazes. Na przykład taki 
szesnastoletni Boguś, który z Wilna przyszedł na piechotę z partyzantką, żeby bronić 
Warszawy. Drobniutki, wyglądał na lat dwanaście. Kiedy płakał, s. Antonina spytała 
go, dlaczego, a on odpowiedział: „Ja nie martwię się, że umieram, bo to za Ojczyznę, 
ale że Mama będzie płakać... Uciekłem do lasu bez jej wiedzy“ . Ranny w udo, umarł 
na skutek gangreny. Należał do Krucjaty Eucharystycznej.
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Wciąż przynoszono i przywożono rannych, tak żołnierzy, jak i cywilów. Takich też, 
którzy po masowym rozstrzeliwaniu wyczołgali się o zmierzchu spod stosu trupów nie 
zakopanych od razu. Brak było pielęgniarek; chyba dwie fachowe, a reszta laicy, jak 
Zofia Szczuka, Ela Szykowska (Stommowa), ja... Ale jeszcze większe było zapotrze­
bowanie na pomoc duchową. Ks. Stefan był sam. Dwoił się i troił... A dał Mu Bóg 
szczególny charyzmat. Pamiętam Zdzisia: piękny, rosły chłopak, gdzieś ze wschodniej 
Małopolski, dwadzieścia lat, straszna rana, prawie na pół przecięty pociskiem. Lekarz 
ratował go, jak mógł w tych prymitywnych warunkach. Chłopiec chciał żyć... Widząc, 
że czeka go nieuchronna śmierć, s. Antonina usiłowała go przygotować do niej. Był 
wierzący, ale rwał się do życia! Poprosiła do niego ks. Stefana. Gdy wyszedł po długiej 
spowiedzi i udzieleniu Wiatyku, Zdzich, leżący w jednoosobowym pokoiku, wezwał s. 
Antoninę i powiedział jej: „Niech siostra zaraz klęka i modli się, żebym umarł 15 
sierpnia, we Wniebowzięcie Matki Boskiej“ .3 Było to kilka dni przed 15 sierpnia. O 
czym tam była mowa na spowiedzi, nie wiemy, ale chłopiec nagle zapragnął nieba, i 
został zabrany w wigilię Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny.

* * *

Zima po Powstaniu. Ósemka w Częstochowie; my z Haliną w Laskach, a w jej domu 
czwórka młodych z Wilna: Stanisław Stomma, Ela Szykowska, obecnie jego żona, 
Dagmara Dworakowska (dziś Parysowa) i miły student medycyny, którego nazwisko 
uleciało mi z pamięci. Ks. Stefan przychodził do nas na kompletę wieczorną, która 
zwykle odbywała się w dużym trzyokiennym pokoju Haliny, a udział, prócz wyżej 
wymienionych, brały też Zofia Szczuka z Rabki i Zofia Czacka. Czasem duży pokój 
był zajęty, bo Halina Dernałowicz prowadziła sekcję RGO i przyjmowała petentów, 
rozdając odzież uciekinierom zza Wisły i warszawskim wygnańcom. Wtedy na mod­
litwę chroniliśmy się do malutkiego pokoiku tłocząc się, jak się dało. I właśnie tam w 
wigilię Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny 1944 r. ks. Stefan prze­
dłużył komentarz liturgiczny i mówił chyba ze trzy kwadranse o Matce Bożej. Słucha­
liśmy jak urzeczeni... nikt nie notował, niestety, a magnetofony nie istniały. Ale chyba 
ani zapiski, ani nawet taśma nie oddałyby tego przeżycia, bo nie o krasomówstwo 
chodziło czy styl literacki... Był w tym żar przeżycia, który się udzielił, przeżycia 
duchowego, bardzo spokojnego, bez ujawnionej emocji, bez patosu, ale z głębią treści, 
która pozostała w duszy nawet wówczas, gdy słowa uleciały.

* * *

Prócz tych spotkań liturgicznych z małą grupą ks. Stefan miał wykłady z katolickiej 
doktryny społecznej. Chodził na nie kto chciał i był w stanie śledzić prelekcje na 
wysokim poziomie. Prowizoryczną salę wykładową w jakimś budynku gospodarskim4 
zapełniali mieszkańcy Zakładu, siostry, uciekinierzy... Między innymi chodziła też 
Profesorowa Doroszewska, znakomity pedagog i żarliwy chrześcijanin. Profesor nie 
był praktykujący i pobłażliwie patrzył na religijność żony. Toteż niezwykła była jej 
radość, kiedy raz jej mąż wślizgnął się na salę i usiadł na końcu notując skrzętnie 
Podczas całego dwugodzinnego wykładu. Niestety, radość szybko się rozwiała! Prof.

' Pomylona data; chłopiec umarł 7 września 1944 r. w wigilię święta Narodzenia Najświętszej Maryi 
Panny.

1 Trzeba pamiętać, że Laski były w dużej części spalone przez Niemców we wrześniu 1939 r.
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Doroszewski, obdarzony niezwykle wrażliwym uchem na wymowę, przyśpiew zdania, 
prowincjonalizmy, miał świetną okazję wzbogacić swą wiedzę o wymowę z Podlasia. 
Jeden wykład wystarczył mu. Ten przemiły człowiek o dużym poczuciu humoru 
pewnie z zaświatów śmieje się sam ze siebie...

★ ★ ♦

Niedługo po wejściu wojsk radzieckich do Lasek (17 stycznia 1945) ks. Stefan 
Wyszyński wyjechał do swojej diecezji włocławskiej. Kiedy Mu s. Katarzyna przepo­
wiadała na wyjezdnym, że zostanie biskupem, powiedział: „Nie myślałem, że siostra 
jest taka dziecinna!“ Po kilku miesiącach s. Katarzyna triumfowała!

Ludzi żyjących dla siebie zaszczyty przyprawiają o zawrót głowy, ale ci, którzy żyją 
tylko dla chwały Bożej, nie znają tego — przeciwnie, skłania ich to do większej pokory. 
O. Korniłowicz, bardzo już chory, pokazał mi zakończenie listu świeżo mianowanego 
ks. bp. Wyszyńskiego: „...w imię synowskiego posłuszeństwa — udzielam ojcu mego 
biskupiego błogosławieństwa...“

★ ★ *

Jeszcze przed Jego sakrą biskupią Krystyna P. i ja spotkałyśmy się z Księdzem 
Nominatem w szpitalu Dzieciątka Jezus przy łóżku chorego o. Korniłowicza. Było to 
około Wielkanocy. Stan ojca bardzo nas zmartwił: nowotwór na głowie dawał prze­
rzuty, ale ojciec był w pełni przytomny (nawet potem, gdy stracił mowę). Łudziłyśmy 
się jeszcze wierząc w cudowne wyzdrowienie, ale ks. Wyszyński nie wątpił, że kres 
nadchodzi. Był bardzo smutny i przygnębiony. Wyszliśmy ze szpitala rozmawiając, w 
wielkiej trosce złączeni uczuciem dzieci do odchodzącego najdroższego ojca. 
Ks. Wyszyński odprowadził nas i chętnie wstąpił na Noakowskiego, gdzie kwaterowa­
łyśmy stłoczone w ocalałym mieszkaniu Anieli Skórskiej. Zatrzymaliśmy ks. Stefana 
na prowizoryczny obiad i rozmawialiśmy długo. Była to ostatnia „braterska rozmowa“ 
z Ojcem Prymasem.

I

Na sakrę 12 maja pojechałyśmy z Haliną D. na Jasną Górę i dzięki Marysi O. 
miałyśmy doskonałe miejsca na balkonie, skąd z uwagą mogłyśmy śledzić wszystkie 
obrzędy, tak dla nas wzruszające.

Następne spotkanie było chyba już na pogrzebie o. Korniłowicza, we wrześniu 
1946 r. w Laskach. Ks. bp Wyszyński wygłosił piękne, synowskie przemówienie i 
prowadził kondukt.

* * *

Gdy w latach 1946-1948 pracowałam na K U L-u jako sekretarka Instytutu Wyższej 
Kultury Religijnej, czasem widywałam Księdza Biskupa. Raz na herbacie wydanej 
przez ks. rektora Słomkowskiego dla prymasa Anglii — miałam zaszczyt być zapro-
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szona wraz z paru paniami władającymi dobrze angielskim lub francuskim. Złożyło się 
jednak tak, że siedziałam w drugim salonie obok ówczesnego naszego prymasa 
Hlonda. Pochłonięci byliśmy ogromnie ciekawą rozmową z Nim, między innymi o 
wielkiej przyszłości Polski przepowiedzianej przez św. Jana Bosko. Te przepowiednie, 
nie publikowane nigdzie, miejscami przerażające, leżały na biurku Piusa XI i tam je 
przed wojną kard. Hlond czytał.

Ks. bp Wyszyński nadal był jeszcze moim spowiednikiem. Pouczenia, skąpe w 
słowach, trafiały w sedno i podnosiły na duchu. Oprócz spraw zbyt osobistych, pamię­
tam zdanie, mogące być dla wielu pożyteczne, a charakteryzujące duchowość spo­
wiednika. Gdy się oskarżałam, że jestem zbyt miękka dla siebie, powiedział: „Nie o to 
chodzi, ale o rozumność“.

* * *

Po śmierci kard. Hlonda przyszła nominacja biskupa lubelskiego na prymasa. Nie­
spodziewanie spodziewana, bo nie pamiętam zaskoczenia. Byłam wówczas w Laskach. 
Weszłam do kaplicy Domu Rekolekcyjnego i przemodliłam się tam sama całą noc... 
Miałam intuicyjną świadomość przeogromnej odpowiedzialności tego człowieka i 
ciężkiego brzemienia, które Pan włożył na barki swego syna.

★ ★ *

W Wielką Sobotę 1948 r. poszłyśmy do katedry na uroczystą Mszę świętą Pamię­
tam, jak Ksiądz Arcybiskup w purpurze — choć jeszcze nie kardynał, ale to przywilej 
arcybiskupów gnieźnieńskich i warszawskich — szedł na kazalnicę przez zwarty tłum. 
Jakaś staromiejska babina podniosła ręce do góry i donośnym szeptem zawołała w 
zachwycie: „Nasz król!“ Powtarzałyśmy to potem z uśmiechem rozczulenia jako ładną 
anegdotę. Pogrzeb Prymasa przypomniał mi ten epizod: proroctwo prostej kobiety ze 
Starówki.
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