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WPROWADZENIE

Od czasów starożytności twórczość literacka, głównie poetycka, pełni rolę swo-
istego medium ukazującego stan ludzkiej duchowości. Człowiek myślący i cierpią-
cy, szukający sensu życia, doznający różnego rodzaju wewnętrznych olśnień, dawał 
świadectwo o swoim wnętrzu w kształcie, zdawałoby się, ulotnego słowa, zapisane-
go na kartach eposów, poematów, pieśni i legend. Po taką właśnie formę utrwale-
nia objawienia Bożego sięgali autorzy biblijni. Najwznioślejsze prawdy teologiczne 
zostały przekazane często językiem pełnym literackiego kunsztu i piękna. Świat 
duchowego krajobrazu ludzkości opisano wersetami Psalmów, Księgi Hioba czy 
Pieśni nad Pieśniami. Również Jezus, przekazując dobrą nowinę o królestwie nie-
bieskim, posługiwał się w swoim przepowiadaniu elementami na wskroś poetycki-
mi. Twierdzi tak m.in. argentyński poeta, pisarz i eseista, Jorge Luis Borges, który 
będąc agnostykiem, potrafi ł docenić siłę i piękno języka, którym przemawiał Na-
uczyciel z Nazaretu. 

„Styl Chrystusa jest nadzwyczajny. Pamiętajmy, że pisarze szukali metafor 
przez wieki […]. Nikt jednak nie wymyślił tak nadzwyczajnych obrazów jak 
Chrystus, obrazów, które po dwóch tysiącach lat nadal są zadziwiające. Na przy-
kład rzucać perły przed wieprze – jak On doszedł do takiego zdania? Zazwyczaj 
przy takich wyrażeniach myśli się, że powstały przez modyfi kacje; a jednak rzu-
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canie pereł przed wieprze to obraz, który wciąż jest nadzwyczajny, którego nie 
da się sklasyfi kować”1. 

Także św. Jan od Krzyża, największy mistyk wśród poetów i najwybitniejszy po-
eta wśród świętych, ukazując bogactwo duchowych doznań człowieka, sięgnął po 
język mowy wiązanej, uważając, że tylko poezja jest w stanie zwerbalizować to, co 
najbardziej wzniosłe i niewyrażalne w doświadczeniu mistycznym. Święty karmelita 
bosy konsekwentnie powtarza, iż nie ma lepszej formy literackiej służącej ukazaniu 
stanów ludzkiego ducha od wzniosłej mowy poetyckiego dyskursu. W prologu do 
Pieśni duchowej uzasadnia tę tezę, powołując się na przykład ksiąg biblijnych.

„Bo i któż może opisać to, co On pozwala zrozumieć duszom rozmiłowa-
nym, w których mieszka? I kto ośmieli się wyrazić słowami to, co On im daje 
odczuć? Kto wreszcie może wyrazić pragnienia, które w nich wznieca? Na pew-
no nikt, nawet same te dusze, które to przeżywają. I to jest przyczyna, dla której 
nie w ścisłych naukowych określeniach, lecz raczej w słowach pełnych przeno-
śni, obrazów i porównań dają nam one poznać nieco ze swych przeżyć i z peł-
ności ducha wyjawiają sekrety i tajemnice. […] Przykładem tego jest Pieśń nad 
Pieśniami Salomona i inne księgi Pisma Świętego, w których Duch Święty, nie 
mogąc wyrazić nadmiaru swej boskiej miłości zwykłymi słowami, powszechnie 
używanymi, wypowiada je w tajemniczych obrazach i podobieństwach. Stąd 
też, choć tyle razy przez świętych doktorów były i będą objaśniane, to jednak 
nie ustaną nigdy dociekania nad nimi, gdyż tych tajemnic nie można wyrazić 
słowami. Wszelkie też objaśnienia nie dorównują zazwyczaj głębi ich istotnego 
znaczenia” (PD, prolog). 

Zawsze jednak należy pamiętać, iż tworzenie poezji jest wyrazem szeroko rozu-
mianej wrażliwości duchowej twórcy i powinniśmy zdawać sobie sprawę z tego, że 
duchowość rozumiana jako domena spraw religijnych odnosi się do węższego krę-
gu zagadnień skoncentrowanych na sprawach ściśle związanych z teologią życia 
duchowego. Chcemy te dwie sfery duchowości ludzkiej wyraźnie odróżnić, jedno-
cześnie szukając tego, co je ze sobą łączy. 

Poezja, jako forma wypowiedzi najistotniejszych treści ludzkiego ducha, coraz 
intensywniej, z epoki na epokę, poddana została upokarzającej marginalizacji. Czas 
wielkich krytycznych systemów racjonalnych w rodzaju oświecenia czy pozytywi-
zmu ustanawiał bezwzględny prymat poznania rozumowego nad wszelkim innym 
poznaniem. Skoro rozum ludzki nie jest w stanie ogarnąć i nazwać doznań pozara-
cjonalnych, to – według teoretyków tego nurtu myślenia – są one jedynie czymś, co 
rodzi się w sferze ludzkich uczuć i nie powinno być brane pod uwagę w poważnym 

1 J.L. BORGES, O. FERRARI, W dialogu III, Gliwice 2008, s. 101.
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dyskursie naukowym. Inaczej rzecz ujmując, poezja to kwestia uczuć, nie wyraża 
świata metafi zycznego, bo on tak naprawdę nie istnieje realnie. Istnieją tylko byty 
dające się poznać na drodze empirycznego doświadczenia fi zycznego. Cała sfera du-
chowych doznań ogranicza się jedynie do świata skonstruowanego z psychicznych 
fenomenów, będących z kolei owocem działania procesów fi zjologicznych ludzkie-
go mózgu. Ta smutna wizja antropologiczna w myśleniu o naturze człowieka coraz 
bardziej poszerzała strefę wpływu od co najmniej XVIII wieku, a w dobie współcze-
snej osiągnęła apogeum w postaci postmodernizmu.

1. POSTMODERNISTYCZNY OBRAZ DUCHOWEGO KRYZYSU CZŁOWIEKA

Próbując określić, co kryje się pod pojęciem postmodernizmu, należy odwołać 
się najpierw do nurtu myślenia, który go poprzedza, czyli do modernizmu. Jednym 
z jego źródeł jest racjonalizm Kartezjusza, który zapoczątkował w refl eksji fi lozo-
fi cznej epokę nowożytnej wiary w absolutne możliwości ludzkiego cogito. „Myślę, 
więc jestem” stało się przewodnią ideą dla tych, którzy uznali, iż można w oparciu 
o racjonalizm odkryć podstawę wszelkiej wiedzy, która wykorzystana do rozwoju 
nauki i techniki, przyczyni się do udoskonalenia świata, wyeliminowania konfl ik-
tów i uczynienia z ziemi swego rodzaju raju dla jej mieszkańców. Przeciwko takie-
mu totalnemu roszczeniu, jakie uzurpuje sobie ludzkie cogito, występują teoretycy 
postmodernizmu. W opozycji do optymistycznej wizji modernistycznej twierdzą 
oni, że marzenia racjonalistycznych utopistów legły w gruzach podczas II wojny 
światowej. Francuski fi lozof J.F. Lyotard zadaje retoryczne pytanie:

„Jeśli w obozie Auschwitz najbardziej wykształcony naród świata za pomocą 
najwspanialszej techniki mordował inny naród, to czy można nadal twierdzić, 
że wiedza, technika, wykształcenie prowadzą do naprawy ludzkości?”2. 

Francuski postmodernista uważa, iż ideały oświeceniowe zapoczątkowane przez 
kartezjański racjonalizm doprowadziły do powstania totalitaryzmów, czyli do pró-
by zamknięcia wielości ludzkich doświadczeń i pragnień w jednej domkniętej dok-
trynie, w systemie spójnym i oczywistym, który w sposób jednoznaczny tłumaczy 
rzeczywistość i nakazuje wszystkim podporządkować się swoim teoretycznym i prak-
tycznym wymogom. Kto tego nie zaakceptuje, tym samym musi być wyeliminowa-
ny, to znaczy unicestwiony jako wróg ludzkości dążącej do szczęścia. Dwa wielkie 
totalitaryzmy XX stulecia – rosyjski komunizm i niemiecki nazizm – są nader dra-
styczną egzemplifi kacją tej tezy. W systemach totalitarnych wszystko, a więc także 
i twórczość poetycka, miało być podporządkowane dogmatycznym ujęciom ideolo-

2 Literatura. Wiedza o kulturze, Encyklopedia szkolna WSiP, Warszawa 2006, s. 648.
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gii marksistowskiej i nazistowskiej. Nie było więc możliwe jakiekolwiek indywidu-
alne werbalizowanie doznań duchowych, bo dla komunizmu i nazizmu coś takiego, 
jak jednostkowe doświadczenie transcendencji, było iluzoryczne i nie przyczyniało 
się do budowania szczęścia ogółu społeczeństwa. Prymat myślenia o abstrakcyjnym 
szczęściu wszystkich stał się bowiem głównym powodem lekceważenia pojedyn-
czego człowieka. Słynna fraza poematu Włodzimierza Majakowskiego „jednostka 
zerem, jednostka niczym”, najtrafniej odsłania postawę totalitaryzmu moderni-
stycznego. Wyrażał się on w tworzeniu tzw. wielkich narracji w postaci historiozo-
fi i marksistowskiej i faszystowskiej teorii wyższości jednych narodów nad drugimi. 
W opozycji do tego rodzaju myślenia postmoderniści zaproponowali inny sposób 
postrzegania ludzkiej rzeczywistości. Stwierdzili, że nie jest możliwy spójny i je-
dyny system interpretowania rzeczywistości. Liczy się pluralizm poglądów, ich 
wykluczająca się niekiedy różnorodność i jednocześnie ich równowartościowość. 
Należy poddać się wpływowi relatywizmu światopoglądowego, który nie twierdzi 
nic na pewno i jest otwarty na każdy rodzaj interpretowania świata. Imperatywem 
głównym staje się więc demaskowanie wszelkich autorytetów, poddawanie krytyce 
wszystkich ideologizmów oraz walka z trwałymi i niewzruszonymi zasadami. Bez-
względne i bezkrytyczne głoszenie ich w systemach totalitarnych stało się bowiem 
przyczyną dramatu milionów zabitych w imię idei powszechnej szczęśliwości. Dla 
postmodernistów liczy się więc nie stałość poglądów czy możliwość zakorzenienia 
w świecie dogmatycznej pewności, ale umiejętność nieustannego wędrowania po-
przez różnorodne wizje świata3. Człowiek, w myśl tej koncepcji, jest nomadą, wę-
drowcem, który nie ma tu na ziemi stałego punktu odniesienia, skazany jest bowiem 
na przygodność i kruchość własnego bytowania. Agata Bielik-Robson, eseistka i fi -
lozof, tak charakteryzuje postawę duchową ery postmodernizmu, która w jej uję-
ciu nosi nazwę ponowoczesności:

„Świat ponowoczesny, pomimo całego wewnętrznego zróżnicowania, ma 
jedną wspólną charakterystykę: jest światem uświadomionej i zaakceptowanej 
przygodności […]. Tymczasem świat ducha, ujmując rzecz całkiem po prostu, 
jest światem tego, co konieczne. Mówiąc po heglowsku, światem konieczności 
uświadomionej. Jest bowiem światem Logosu Kosmicznego, który jak każdy 
«logos», posiada swoją logikę, a ta – jak każda logika – swoje wewnętrzne ko-
nieczności. Tymczasem świat przygodności uświadomionej buntuje się przeciw 
wszystkiemu, co zgłasza pretensje do uniwersalnej ważności; dla zamieszkują-
cych go obywateli «duch» jest więc synonimem takiej pretensji”4.

3 Por. tamże, s. 648.
4 A. BIELIK-ROBSON, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, 

s. 266.
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Z powyższego wywodu wynika, iż cała myśl postmodernistyczna nacechowa-
na jest przeświadczeniem o niemożności jakiegokolwiek metafi zycznego ujęcia 
sensu ludzkiego życia, paradoksalnie więc, wspiera ona tezę nowoczesnych totali-
taryzmów, które negowały istnienie sfery duchowej. Ponowoczesność jest epoką, 
w której głosi się brak trwałego sensu istnienia. Liczy się przede wszystkim kon-
kretna egzystencja człowieka, który sam dla siebie staje się demiurgiem i ustana-
wia prawa i zasady, określające kształt jego bytowania. Na pewno nie ma w tej wizji 
antropologicznej miejsca na mistyczne doznania. A poezja może jedynie ukazywać 
człowiekowi jego kruchość, ulotność, potrzebę szukania przyjemności, opisywać 
konkretne życiowe losy. Poeci stają się – według tej koncepcji – jedynie wyrazicie-
lami powszechnego relatywizmu, pesymizmu i hedonizmu. Owocem takiej wizji 
świata i poezji jest m.in. twórczość angielskiego poety Philipa Larkina. W wierszu 
Nadchodzi wyznaje on swoją bezradność wobec narastającej w czasach współcze-
sności ciemności duchowej: 

„Jest wieczór, nadchodzący przez pola,
Wieczór, jakiego jeszcze nie widziano,
Który nie zapala lamp.

Z daleka wygląda na jedwabisty, ale
Kiedy się go naciągnie na kolana i piersi,
Nie przynosi pocieszenia.

Gdzie znikło to drzewo, które spinało
Ziemię z niebem? Co takiego jest pod moimi dłońmi,
Czego nie wyczuwam dotykiem?

Jaki ciężar przygina moje ramiona?”5.

Pytanie Larkinowskiego podmiotu lirycznego dobitnie stawia nas wobec zjawi-
ska powszechnego zaniku metafi zycznej perspektywy sensu ludzkiego istnienia. 
Nie ma już duchowego pomostu, który spinałby przygodność ludzkiej egzystencji 
z absolutną sferą Boskości. Zniknięcie „drzewa” oznacza odejście współczesności 
od wartości kształtujących od wieków sylwetkę kultury łacińsko-bizantyjskiej. Jed-
nocześnie podmiot liryczny w wierszu angielskiego poety doświadcza ciężaru ist-
nienia. Krzyż, który zniknął z horyzontu świata idei konstytuujących europejskie 
myślenie, wciąż wydatnie daje odczuć swój ciężar w konkrecie ludzkiego cierpie-
nia. Ono jest niezmienne. Powraca do ludzi z nieskrępowaną natarczywością i bez-
względnością. Nie można od niego uciec w złudne miraże rozrywki, konsumpcji 
i hedonistycznego użycia. Jest stałym elementem w relatywnym świecie postmoder-

5 P. LARKIN, Zebrane, Wrocław 2008, s. 19.
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nistycznego pluralizmu. Istnieje zdanie, które ściśle związane jest z tym odczuciem 
samotnego dźwigania ciężaru egzystencji. Wypowiedział je na krzyżu umierający 
Jezus: „Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?” (Mk 15, 34).

Świat po Auschwitz, gdzie to pytanie dramatycznie stawiali wydani na pastwę 
nienawiści zbrodniarzy nie tylko żydowscy bracia, ale również ich polscy sąsiedzi 
i wiele innych nacji we wszystkich Oświęcimiach i Archipelagach Gułag totalitar-
nego projektu na uszczęśliwienie ludzkości, naznaczony jest tym Jezusowym woła-
niem. Pojawia się ono we współczesnej poezji, która staje się duchowym świadkiem 
klęski człowieczeństwa doświadczającego stanu paraliżującego opuszczenia. 

2. POEZJA DUCHOWEGO KRYZYSU. TADEUSZ RÓŻEWICZ

Żaden inny polski poeta nie wyraził w swojej twórczości tak dobitnie i precy-
zyjnie kondycji człowieka opuszczonego i zdradzonego, jak Tadeusz Różewicz. To 
opuszczenie jest synonimem klęski chrześcijańskiego projektu opisującego człowie-
czeństwo. Niewiara w nadprzyrodzoność rodzi się bowiem z przerażenia tym, co 
ludzie ludziom zgotowali w latach 1939–1945. W jego pierwszym tomie poetyc-
kim Niepokój, w wierszu pod tytułem Lament, czytamy:

„Okaleczony nie widziałem
ani nieba ani róży
ptaka gniazda drzewa
świętego Franciszka
Achillesa i Hektora
Przez sześć lat
buchał w nozdrza opar krwi
Nie wierzę w przemianę wody w wino
nie wierzę w grzechów odpuszczenie
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie”6.

Ta ciemna deklaracja znaczy początek duchowego itinerarium polskiego Lar-
kina. Wyrasta ona niewątpliwie z traumatycznych doświadczeń okupacji niemiec-
kiej. Ale z biegiem lat w spojrzeniu Różewicza na duchową klęskę chrześcijańskiego 
projektu człowieczeństwa zaczyna wyłaniać się perspektywa nadziei. Już w 1959 
roku w słynnym wierszu Zdjęcie ciężaru poeta stwierdza:

„Przyszedł do was
i mówi

6 T. RÓŻEWICZ, Wiersze, Warszawa 1988, s. 23.
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nie jesteście odpowiedzialni
ani za świat ani za koniec świata
zdjęto wam z ramion ciężar
jesteście jak ptaki i dzieci
bawcie się

i bawią się

zapominają
że poezja współczesna
to walka o oddech”7.

Różewicz opisuje sytuację twórców po 1945 roku. Zdjęto z nich ciężar odpowie-
dzialności za walkę o polską niezależność, o polski byt narodowy. Mogą opisywać 
wszystko zgodnie z postulatem wolności kreowania własnego świata poetyckiego 
bez poczucia jakiejkolwiek misji dziejowej. Stwierdzenie „i bawią się” wyraża stan 
beztroski i zupełnej swobody twórczej. Jednak dla Różewicza tego rodzaju podejście 
do pracy artystycznej jest z gruntu niewłaściwe. Naczelnym bowiem imperatywem 
dla poetów piszących „po Auschwitz” jest walka o życie duchowe człowieka. Róże-
wiczowska „walka o oddech” to nie co innego, tylko podjęcie próby odbudowania 
na nowo perspektywy metafi zycznej opartej na judeochrześcijańskim paradygma-
cie. Nie oznacza to wcale powrotu do pewnej wizji czy koncepcji związanej ściśle ze 
skompromitowanym obrazem Boga władcy i mściwego tyrana, która na przestrze-
ni wieków zakorzeniła się w tradycyjnym myśleniu chrześcijańskim. Paradoksal-
nie Tadeusz Różewicz staje się w ten sposób „poetyckim sojusznikiem” św. Teresy 
od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza. Jej konsekwentna walka z obrazem
okrutnej Bożej sprawiedliwości zaowocowała powrotem do źródłowego obrazu 
Boga Ewangelii – miłosiernego, czułego Ojca, który lituje się nad swoimi dziećmi 
jak najłagodniejsza matka. Różewicz rozprawia się z fałszywym obrazem Stwórcy 
w jednym z najważniejszych swoich tekstów8 pod tytułem bez. Oto jego fragment. 
Całość została zamieszczona w tomie poezji Płaskorzeźba (1991).

„największym wydarzeniem
w życiu człowieka
są narodziny i śmierć
Boga

ojcze Ojcze nasz
czemu

7 Tamże, s. 231.
8 Por. Z. ZARĘBIANKA, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001, s. 322. 
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jak zły ojciec
nocą

bez znaku bez śladu
bez słowa

czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem
Ciebie

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe”9

Zofi a Zarębianka w szkicu krytycznoliterackim Bóg, którego nie ma tak inter-
pretuje słowa poety:

„Oto bowiem Bóg jawi się bohaterowi jako surowy zły ojciec, przeciwnik ży-
cia i zawistny przeciwnik człowieka. Srogi, ponury, śmiertelnie poważny (Ty się 
nie śmiejesz). Bóg karzący bohatera za każdy przejaw jego samodzielności jest 
właściwie karykaturą bytu absolutnego, powstałą ze skrzyżowania wyobrażeń 
pogańskich bóstw oraz mściwego – w potocznym przekonaniu – Boga Starego 
Testamentu. […] W ten sposób, dość nieoczekiwanie, znajduje też odpowiedź 
postawiona przez bohatera kwestia, dlaczego on, bohater, opuścił Boga. Taki, 
jakim wydawał się być, nie był po prostu godzien zainteresowania. Paralelne wo-
bec siebie dwa pytania czemuś mnie opuścił, czemu ja opuściłem Ciebie odpowiada-
ją dynamice wewnętrznego procesu śmierci pewnej koncepcji Boga i odrzuceniu 
zafałszowanych przez zideologizowany typ myślenia jego obrazów. Wyobrażo-
ny przez bohatera Bóg, jest Bogiem, którego nie ma…”10. 

Czy istnieje więc w twórczości Tadeusza Różewicza ślad odkrycia tego właściwego 
obrazu Boga, o którym mówi na kartach Dziejów duszy Teresa z Lisieux? Odwołaj-
my się do kolejnego wiersza poety. Będzie to tekst z tomu Szara strefa pod tytułem 
Jest taki pomnik. Różewicz zapisuje w nim swoje duchowe monologi, nacechowa-
ne dużą dozą sympatii i serdeczności, z osobą Jana XXIII. Pretekstem do nich jest 
„pomnik / na Ostrowie Tumskim / smutny opuszczony / pomnik Dobrego Papie-
ża”11. Poeta krytykuje twórcę pomnika za to, że Papież jest ukazany we Wrocławiu 
„jak kamienna poczwara” i jednocześnie dodaje, że wybudował mu „pomnik naj-
piękniejszy w świecie” w swoim sercu. Tego rodzaju deklaracja musi zastanawiać. 

9 T. RÓŻEWICZ, Poezja (3). Utwory zebrane (IX), Wrocław 2006, s. 253.
10 Z. ZARĘBIANKA, Tropy sacrum, s. 330, 332. 
11 T. RÓŻEWICZ, Szara strefa, Wrocław 2002, s. 33.
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Postać Jana XXIII kojarzy się bezsprzecznie z odnową soborową Kościoła, z zupeł-
nie nowym spojrzeniem na jego rolę i misję w świecie współczesnym. Oto nadszedł 
wraz z Vaticanum Secundum czas dialogu z tymi, którzy nie znają, bądź wręcz od-
rzucają Chrystusa. Dialog ten podjęty został przez Jana XXIII w duchu ewangelicz-
nej dobroci i życzliwości. Można więc suponować, że osoba Dobrego Papieża stała 
się dla Różewicza obrazem prawdziwego Boga. Poeta tak kończy poetycki monolog 
z „biednym Roncallim”:

„Ty pozostałeś sobą nie tracisz
dobrego humoru i kamienną
ręką z brzucha wystającą
jak z granitowej beczki
błogosławisz mi
Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że
jest «ateistą»

ale mój Dobry Papieżu
jaki tam ze mnie ateista

ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie”12.

Tekst ten świadczy o długiej drodze, którą przeszedł Tadeusz Różewicz od swo-
ich pierwszych jawnie ateistycznych deklaracji. Jego twórczość, pełna dynamiczne-
go poszukiwania utraconego ładu i harmonii egzystencji ludzkiej zdewastowanej 
przez totalitarny wiek XX, odsłania u swego kresu obraz zbliżony do chrześcijań-
stwa. W świecie postmodernistycznej pustyni, która wyklucza jakąkolwiek dekla-
rację metafi zyczną czy duchową, Różewicz ma odwagę stwierdzić:

„Dostojewski mówił
że gdyby mu kazano wybierać
między prawdą i Jezusem
wybrałby Jezusa

zaczynam rozumieć
Dostojewskiego

12 Tamże, s. 35.
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narodziny życie śmierć 
zmartwychwstanie Jezusa
są wielkim skandalem
we wszechświecie

bez Jezusa
nasza mała ziemia
jest pozbawiona wagi

ten Człowiek
syn boży
jeśli umarł

zmartwychwstaje
o świcie każdego dnia
w każdym
kto go naśladuje”13.

Chciałoby się rzec: nic dodać, nic ująć. Polska poezja współczesna, w osobie Róże-
wicza, na nowo podjęła dawny odwieczny postulat wyrażania duchowej wrażliwości 
człowieka i czyni to w na wskroś ewangelicznym duchu „naśladowania Chrystusa”. 
Przeżycie nocy okupacji, wejście w stan „śmierci ducha”, zaowocowało w twórczości 
poety swoistym „zmartwychwstaniem” chrześcijańskiego paradygmatu. Można go 
także odnaleźć w twórczości dwóch innych polskich mistrzów słowa.

3. POWRÓT DO WEWNĘTRZNEJ TWIERDZY DUSZY.
CZESŁAW MIŁOSZ I ADAM ZAGAJEWSKI

Święta Teresa od Jezusa, szukając symbolu wskazującego na duchowy proces 
zjednoczenia człowieka z Bogiem, sięgnęła po bliski sobie obraz warownej twier-
dzy, cudownej piękności zamku składającego się z wielu komnat, które koncen-
trycznie ułożone prowadzą do najbardziej ukrytej, wewnętrznej komnaty, gdzie 
mieszkanie ma sam król. Matka odnowionego Karmelu posłużyła się tą metafo-
rą, aby uświadomić adeptom życia duchowego, że ich dusze są „jako twierdza ca-
ła z jednego diamentu albo na wskroś przejrzystego kryształu, podzielona na wiele 
rozmaitych komnat, podobnie jak i w niebie mieszkań jest wiele. […] Bramą […], 
którą się wchodzi do tej twierdzy jest […] modlitwa i rozważanie” (T I, 1; 7). Po-
przez wierność duchowemu dialogowi z Bogiem, który w innym miejscu Święta 
nazywa „przyjacielską rozmową” (por. Ż 8, 5), można dojść, dzięki łasce kontem-

13 T. RÓŻEWICZ, Wyjście, Wrocław 2004, s. 22. 
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placji wlanej, do najgłębszego centrum duszy i zjednoczyć się w oblubieńczej miło-
ści z Boskim Królem – Jezusem. Początkiem tej drogi jest medytacyjne rozważanie, 
wypatrywanie znaków obecności transcendencji w świecie i nade wszystko coraz 
bardziej świadome uwewnętrznianie swojego świata, szukanie prawdy we własnej 
duchowej głębi, czego nauczyła się od „ojca” chrześcijańskiego introwertyzmu – 
św. Augustyna z Hippony. Wielki Doktor Kościoła wyznaje, iż drogę do wnętrza 
wskazały mu fi lozofi czne dialogi greckich myślicieli:

„Te książki zachęcały mnie, abym wrócił do samego siebie. Zacząłem więc 
wchodzić w głębię mej istoty za Twoim przewodnictwem. Mogłem w nią wni-
kać, ponieważ Ty mnie wspomagałeś. Wszedłem tam i takim wzrokiem ducho-
wym, jaki był mi dany, dojrzałem w górze, ponad owym wzrokiem, ponad moim 
umysłem, światłość Boga niezmienną”14. 

Medytacje i modlitwy, poprzedzone kontemplacyjnym spojrzeniem na świat 
materialny, prowadzą do wewnętrznej iluminacji. Droga wielkich mistyków chrze-
ścijańskich jest przemierzaniem szlaku wskazanego przez św. Augustyna. Okazuje 
się, że w epoce postmodernistycznego koncentrowania się na powierzchni doznań 
zmysłowych, w świecie naznaczonym chaotycznym konsumpcjonizmem i hedoni-
styczną orgią doznawania przyjemności, jest wciąż aktualny postulat starożytnych 
myślicieli – wróć do samego siebie! Podejmują go w swojej twórczości polscy poeci 
– Czesław Miłosz i Adam Zagajewski – kierujący się metafi zycznym imperatywem 
przywrócenia naszej kulturze pogłębionej wizji duchowości. 

Pierwszy z nich w ostatnim za swojego życia wydanym tomie wierszy, postuluje 
w utworze Druga przestrzeń zadanie przywrócenia ludzkiemu myśleniu wyobraźni 
metafi zycznej. Dodajmy, iż troska o poszukiwanie „drugiej przestrzeni”, przestrze-
ni duchowości, ostatecznie zagubionej przez postmodernistyczny świat zmysłowej 
iluzji, towarzyszyła całej twórczości polskiego noblisty.

„Jakie przestrzenne niebiańskie pokoje!
Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obłokami rajskie wiszące ogrody.

Dusza odrywa się od ciała i szybuje,
Pamięta, że jest wysokość
I jest niskość.

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń?
[…]

14 ŚW. AUGUSTYN, Wyznania, Kraków 2007, s. 192. 
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Błagajmy, niech nam będzie wrócona
Druga przestrzeń”15. 

Miłosz poszukuje powrotu do świata duchowej wyobraźni na drodze „błagania”, 
czyli modlitewnej prośby skierowanej do Tego, który – jak to poeta określa w Trak-
tacie teologicznym – może naszej mowie przywrócić sens „niemożliwy bez absolutne-
go odniesienia”16. Trzeba go pilnie poszukiwać na drodze medytacyjnego namysłu, 
a jest nim, według noblisty, twórczość poetycka i teologiczna. Utwory Miłosza są 
nieustannym przywracaniem polskiej mowie wartości miary najwyższej. Postulują 
one, by na nowo sięgać po świat wytworów metafi zycznej wyobraźni, która przez 
wieki opisywała duchowe doświadczenie człowieka. Ta wyobraźnia pomagała św. 
Teresie od Jezusa w niezwykle bogatym i twórczym posługiwaniu się alegoryczny-
mi symbolami w celu opisywania niewyrażalnego stanu zjednoczenia z Bogiem. Mi-
łosz stwierdza, iż niestety świat postmodernistyczny, jako zgniły owoc Oświecenia, 
ogołocony został z bogactwa dawnej chrześcijańskiej symboliki. Żyjemy na ziemi 
Ulro – czyli w świecie zimnego, racjonalnego bożka techniki i materializmu, który 
zajął miejsce należne prawdziwemu Bogu. Ta cywilizacyjna katastrofa nie zwalnia 
nas jednak z tego, by szukać sposobów, które pomogą odbudować na nowo paradyg-
mat duchowy, tak głęboko wpisany w kształt cywilizacji zachodniej17. Jednocześnie 
Miłosz postuluje, aby poddać głębokiej reformie kształt tradycyjnej, polskiej religij-
ności ludowej. Ten postulat odnosi się np. do kultu maryjnego. W wierszu Piękna 
Pani stanowiącym część Traktatu teologicznego poeta zwraca się w modlitewny spo-
sób do tak bardzo czczonej przez Polaków Matki Bożej: 

„Prosiłem Ciebie o cud, ale byłem też świadomy,

Że przychodzę z kraju, gdzie Twoje sanktuaria służą
umacnianiu narodowej ułudy i uciekaniu się
pod Twoją obronę, pogańskiej bogini,
przed najazdem nieprzyjaciela.
Moja obecność tutaj była zamącona

Obowiązkiem poety, który nie powinien schlebiać
ludowym wyobrażeniom.

Ale pragnie pozostać wierny Twojej niedocieczonej intencji

Ukazywania się dzieciom w Lourdes i Fatima”18. 

15 CZ. MIŁOSZ, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 7.
16 Tamże, s. 63.
17 Por. CZ. MIŁOSZ, Ziemia Ulro, Kraków 2004.
18 Tamże, s. 85.
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Miłosz pragnął uwolnić polskie myślenie religijne od balastu narodowej mar-
tyrologii, która nieodłącznie wiąże się z osobą Pięknej Pani – Maryi. Znamienne, 
że w cytowanym tekście nie używa Jej imienia wprost, tylko wskazuje, iż zachwy-
ca go „niewysłowiona śliczność” Niewiasty objawiającej światu prawdziwe Piękno. 
Chce w ten sposób skierować polską więź z Bogarodzicą na tory pogłębionej refl ek-
sji teologicznej. Różewicz wzywa do naśladowania Chrystusa, a Miłosz postuluje, 
aby pobożność stawała się coraz bardziej sprawą metafi zycznej troski o świat znaj-
dujący się w stanie duchowego kryzysu. Dlatego w sposób karcący robi polskiemu 
katolicyzmowi rachunek sumienia:

„Moi polscy współwyznawcy lubili słowa kościelnego obrzędu,
ale nie lubili teologii”19. 

Wielką pomocą i sprzymierzeńcem w powrocie do pogłębionej refl eksji ducho-
wej może być, według Miłosza, troska o stworzenie języka, który wyraziłby na nowo 
doświadczenie więzi człowieka z Bogiem. Dla poety tym językiem nie zawsze jest 
mowa używana przez specjalistyczne dziedziny teologiczne, posługujące się niekiedy
nazbyt abstrakcyjnymi określeniami, ale język dyskursu poetyckiego.

„To, co najgłębsze i najgłębiej we własnym życiu doświadczone, przemijal-
ność ludzi, choroba, śmierć, marność opinii i poglądów, nie może być wyra-
żone w języku teologii, która od wielu stuleci zaokrągla odpowiedzi w gładkie 
kule, łatwe do toczenia, ale jakby nieprzeniknione. Poezja dwudziestego wie-
ku, w tym co w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem danych o rzeczach osta-
tecznych w kondycji ludzkiej, i wypracowuje po temu swój język, który teologia 
może wykorzystać albo nie”20.

Powracamy do tego, co o języku poetyckim sądzili wielcy mistycy chrześcijańscy. 
Uważali oni, że tylko on jest w stanie ocalić człowieka przed nazbyt sztywnym, ra-
cjonalistycznym określaniem spraw związanych z przeżywaniem relacji z Bogiem. 
Język naukowego dyskursu czy język usystematyzowanej teologii może niestety 
stać się skostniałą strukturą, która zamiast zachęcać do obcowania z Tajemnicą, 
staje się przeszkodą w Jej odkryciu. Ratunkiem przed taką ewentualnością staje się 
dialog, który powinna toczyć teologia życia duchowego z poezją. Granica między 
modlitwą a mową poetycką jest bowiem bardzo umowna i często poeci, jak i ludzie 
modlitwy, ją przekraczają. Czyni tak w swoich utworach Adam Zagajewski, kolej-
ny polski twórca, który w czasach postmodernistycznego buntu przeciwko światu 
ducha pisze w wierszu poświęconym Czesławowi Miłoszowi (Kościoły Francji):

19 Tamże, s. 65.
20 CZ. MIŁOSZ, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 35.
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„Kościoły Francji, bardziej gościnne niż jej gospody i jej wiersze. […]
Kościoły Francji, ciemne naczynia, gdzie błądzi nieśmiały płomień 
potężnego światła”21.

Znamienne jest to, że poeta kieruje nasz wzrok ku świątyniom Francji, państwa, 
które szczyci się bezkompromisową laickością oraz ku miejscu powstania post-
modernizmu. W opustoszałych kościołach, gdzie modlili się niegdyś tacy geniu-
sze chrześcijaństwa, jak Pascal czy Claudel, dostrzega on nadal blask „potężnego 
światła”, dając do zrozumienia w sposób bardzo dyskretny i stonowany, że można 
go dostrzec tylko w osobistym kontakcie modlitewnym z Bogiem. Do „wewnętrz-
nej twierdzy duszy” prowadzi nas, jak pisze Teresa z Awili, szlak modlitwy. Dla-
tego Zagajewski niejednokrotnie w wielu swoich wierszach bezpośrednio zwraca 
się do Najwyższego.

„Ty, który widzisz nasze domy w nocy
i wątłe ściany naszych sumień […]

Bezimienny, niewidzialny, milczący,
wybaw mnie od anestezji,
zabierz mnie na ziemię ognistą,
weź mnie tam, gdzie rzeki
płyną pionowo, pionowo płyną
rzeki poziome”22.

Tytułowa „ziemia ognista” jest dla poety synonimem stanu żarliwości, czyli troski 
o to, by udało się ocalić przed unicestwieniem wartości kształtujące cywilizacje „wy-
sokiego stylu”23. Zagajewski jako antidotum na przerażającą pustynię wyjałowionej 
„ziemi Ulro” proponuje wędrówkę po „ziemi ognistej”, gdzie przewodnikiem jest 
wiara w to, co dla ludzkiego rozumu jest niemożliwe i absurdalne. Zostało to wyra-
żone w obrazie „rzek poziomych” płynących pionowo. Krakowski poeta, pisząc te 
słowa, znalazł się zaskakująco blisko  koncepcji „nocy ciemnej” św. Jana od Krzy-
ża, który czyni przewodnikiem w czasie wędrówki na szczyt duchowej góry Karmel 
wiarę. Doktor mistyczny bowiem, w odróżnieniu od św. Teresy od Jezusa, chcąc 
opisać dynamikę życia duchowego używa symbolu wspinaczki, a także wykorzy-
stuje w swoim najwybitniejszym dziele – w Pieśni duchowej symbolikę oblubieńczej 
miłości między mężczyzną i kobietą jako znak wskazujący na miłosną więź łączącą 
człowieka z Bogiem. W jej czwartej strofi e hiszpański mistrz słowa stwierdza:

21 A. ZAGAJEWSKI, Powrót, Kraków 2003, s. 39–40.
22 A. ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista, Poznań 1994, s. 34–35. 
23 Por. A. ZAGAJEWSKI, Obrona żarliwości, Kraków 2002.
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„Zagaje i puszcze
Rękami Oblubieńca mego zasadzone,
O łąki pełne zieleni
Kwiatami ozdobione,
Powiedzcie, czy przeszedł wśród was, w którą stronę?” (PD, strofa 4). 

W komentarzu pisanym prozą Święty Poeta tłumaczy, iż dusza rozmiłowana 
intensywnie poszukuje Ukochanego Boga, który ukrył się przed nią. To poszuki-
wanie skierowane jest najpierw na zewnątrz. „Zagaje i puszcze” symbolizują byty 
materialne, którym postawione zostaje powyższe pytanie. W kolejnej strofi e święty 
Jan od Krzyża stwierdza, że są one piękne z racji powołania ich od istnienia przez 
Boga, ale to piękno jest jedynie zarysem rzeczywistego i pełnego Piękna, które jest 
samym Stwórcą. Stworzenia są jedynie nikłym cieniem tego olśniewającego Bla-
sku, jakim promieniuje Bóg sam w sobie. Człowiek w drodze ku Niemu poprzez 
kontemplację widzialnego kosmosu dostrzega Jego ślad w bytach materialnych. 
Dążenie do mistycznego zjednoczenia z Bogiem wyraża się także, w pewnym mo-
mencie, w zachwycie, jaki wzbudza świat materialny. Ten zachwyt może być na-
zwany wstępem do podziwu i uwielbienia, który będzie nam towarzyszył w chwili 
zetknięcia się twarzą w twarz z pięknem Boga. Podobne intuicje odkrywamy w cza-
sie lektury jednego z najbardziej znanych utworów Adama Zagajewskiego Mistyka 
dla początkujących24.

„Dzień był łagodny. Światło przyjazne.
Ten Niemiec na tarasie kawiarni
trzymał na kolanach niedużą książkę.
Udało mi się zobaczyć jej tytuł:
Mistyka dla początkujących.
Od razu zrozumiałem, że jaskółki,
które przenikliwie gwiżdżąc,
patrolowały ulice Montepulciano, […]
i zmierzch, powolny i systematyczny,
zacierający kontury średniowiecznych domów, […]
i witraże w kościołach jak skrzydła motyli
pomazane pyłkiem kwiatów,
mały słowik, który ćwiczył recytację
tuż przy autostradzie, […]
to była tylko mistyka dla początkujących,
wstępny kurs, prolegomena

24 Por. Z. ZARĘBIANKA, Wokół Mistyki dla początkujących Adama Zagajewskiego, [w:] Tropy sa-
crum, s. 311–319.
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do egzaminu, który odłożony został
na później”25.

Zagajewski, dokładnie tak samo jak św. Jan, wskazuje, że etapem wstępnym, 
początkowym, na szlaku wiodącym do mistycznego poznania sensu istnienia, jest 
bezinteresowne, pełne kontemplacyjnego zachwytu i namysłu wpatrywanie się 
w piękno otaczającego nas świata. Nazywa to „prolegomeną do egzaminu”, czyli 
przygotowaniem do tego najważniejszego spojrzenia, które odsłoni w doświadcze-
niu mistycznym obecność Ukochanego. Zanim to nastąpi, trzeba go intensywnie 
poszukiwać i przyzywać. Zaskakującym wzorem takiej postawy mogą być anteny 
przesyłające i odbierające fale elektromagnetyczne.

„Nocą, wysoko w Alpach,
Anteny nie śpią,
Anteny czuwają,
Obracają się uważnie
I szepczą:

Mesjaszu, przyjdź wreszcie”26.

Głównym zadaniem dla człowieka żyjącego w epoce postmodernistycznego za-
negowania metafi zycznego sensu istnienia jest odkrycie siebie jako istoty inwoka-
cyjnej, wezwanej do tego, by przeżywać swoją własną ułomność i niedoskonałość 
świata bez rozpaczy, a z nadzieją skierowaną ku Temu, który ma nadejść i swoją 
Obecnością wszystko wytłumaczyć i uleczyć.

Kto pielęgnuje życie duchowe, kto szuka żywych źródeł inspiracji w kontakcie 
z pięknem, ten – jak chce Adam Zagajewski – przygotowuje się na Jego przyjście. 
Mistyka, teologia i poezja stają się dla niego trzema wzajemnie się dopełniającymi 
drogami wiodącymi do celu.

PODSUMOWANIE

Słowa teologa, księdza i poety, Jerzego Szymika uczynimy krótkim zwieńczeniem 
poszukiwania argumentów uzasadniających tezę, iż poezja jest wiernym sprzymie-
rzeńcem życia duchowego człowieka, który szczególnie w dobie współczesnej musi 
„walczyć o oddech”, czyli o najgłębszy wymiar swojej egzystencji.

25 A. ZAGAJEWSKI, Pragnienie, Kraków 1999, s.10.
26 A. ZAGAJEWSKI, Anteny, Kraków 2005, s. 11.
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„Modlitwa i poezja są wielorako i głęboko spokrewnione, blisko im do sie-
bie. Owszem: życie duchowe (szeroko rozumiane) jest zasadniczym źródłem 
inspiracji w twórczości poetyckiej, wrażliwość duchowa jest bliska […] wrażli-
wości poetyckiej, a poezja oferuje człowiekowi najbardziej adekwatny język dla 
wyrażenia doświadczenia tajemnicy życia z Bogiem. […] Warto jeszcze dodać, 
że język wielkich mistyków jest jednocześnie językiem wielkiej poezji… Czyż 
trzeba wobec tego jeszcze dodatkowych argumentów, czy pojawią się jeszcze ja-
kieś wątpliwości i zastrzeżenia?”27.

RIASSUNTO

BARTŁOMIEJ JÓZEF KUCHARSKI OCD
La poesia polacca alleata della vita spirituale

dell’uomo nell’epoca postmoderna

L’articolo dimostra l’interdipendenza tra l’opera poetica e l’esperienza spiritua-
le. Le rifl essioni presentate si iscrivono nel contesto culturale e fi losofi co contem-
poraneo, postmoderno. Si tocca la realtà dell’uomo che vive „dopo Auschwitz”,
e sembra giusto porci la domanda sul senso dell’arte e della tutela della vita spi-
rituale. Tadeusz Różewicz, un poeta polacco, descrivendo la condizione interio-
re dell’uomo del dopo guerra, aff erma l’incredulità dei valori cristiani nel mondo, 
per arrivare, dopo lunghe ricerche, a scoprire una nuova immagine di Dio – di un 
Dio Buono e Misericordioso. Il poeta è vicino a S. Teresa di Gesù Bambino, anche 
se non possiamo ammettere che abbia avuto le opere della Santa tra le mani. Due 
altri poeti polacchi – Czesław Miłosz e Adam Zagajewski – nelle loro intuizioni
e ricerche che li conducono ad una visione profonda dell’essere, immateriale e non 
verbale, si avvicinano invece alle convinzioni spirituali di S. Teresa di Gesù e di
S. Giovanni della Croce. L’autore dell’articolo intuisce che la poesia è, a suo modo, 
alleata della teologia spirituale nella lotta per la dimensione più profonda dell’esi-
stenza umana nell’epoca postmoderna. Il linguaggio poetico può aiutare i teologi 
a trovare una modalità più adeguata e vicina a quella dell’uomo contemporaneo per 
comunicare i principi costanti che reggono il mondo dello spirito.

trad. Grzegorz Firszt OCD

27 J. SZYMIK, Eseje o nadziei, Wrocław 2001, s. 60.


