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Wspinam się powoli po marmurowych schodach na najwyższe piętro.
W progu wita mnie pramatka Ewa, rzeźba Xawerego Dunikowskiego. Skupiona, monu­

mentalna, wzniosła. Wyciąga w moim kierunku rękę z maleńkim embrionalnym dzieciątkiem. 
A więc zaczynam od prapoczątku. Pierwszej Ewie towarzyszy tekst Bogurodzicy - pierwszej 
polskiej pieśni o Nowej Ewie. Tuż obok Zwiastowanie. Obraz-ikona Nowosielskiego przywo­
łuje dźwięk cerkiewnych dzwonów, zapach kadzideł, blask Bizancjum. W sali jestem zupełnie 
sam. Cisza. Rzadkie doświadczenie na wystawie w Zamku Królewskim. W tej ciszy można coś 
usłyszeć.

Boże Narodzenie Jana Wydry dokonuje się w swojskim pejzażu z widokiem fary i zamku 
w Kazimierzu Dolnym. Naprzeciw niego Mokra Wieś Podkowińskiego. Impresjonistyczny 
pejzaż, impresja dzieciństwa. Dalej Orka Chełmońskiego: ciężki oddech wołów, pług, co 
otwiera i kaleczy ziemię, będąc sterem i oparciem dla rolnika, a nad nimi, na rozjaśnionym 
błękitnoróżowym niebie maleńki skowronek. Ten sam skowronek przyfrunie na plakat i na 
okładkę katalogu, aby zwiastować, że wszystko jest łaską.

Obrazom towarzyszą fragmenty polskiej poezji -  od Rozmowy Mistrza Polikarpa ze 
śmiercią, przez Sępa Szarzyńskiego po Baczyńskiego, Różewicza, Herberta, Brylla.

Obrazy i słowa różnych epok, różnych stylów i twórców, spotykają się ze sobą, zdumione 
spoglądają na siebie i na widza, nieśmiało nawiązując niezwykły dialog o łasce. A może raczej 
ujawniając dialog odwieczny, bezsłowny, niedostrzegalnie przebiegający poprzez wieki i po­
nad wiekami, poprzez style, kierunki, mody i ponad nimi.

Ideowym zwornikiem tej pierwszej sali jest XIV-wieczny krucyfiks ze Żmijowa w typie 
Drzewa Życia. Centrum kosmosu, ośrodek dziejów, źródło łaski.

Skłoń gałązki, drzewo święte.
Ulżyj członkom tak rozpiętym.
Spuść lekuchno i cichuchno
Ciało Króla Niebieskiego.

To przejmujące, stanąć w Królewskim Zamku przed takim Królem. I przed takim tronem.
Wystawa w Zamku Królewskim jest wystawą skomponowaną wokół jednej idei. „Wszystko 

jest łaską” -  te słowa wypowiedziała święta Teresa z Lisieux, na łożu śmierci. To zdanie jest nie­
widzialną nicią Ariadny, która łączy obrazy i słowa, epoki i style. Motek jest oddany w ręce wi-
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dza, który wzorem Tezeusza, wędruje pomiędzy owymi obrazami i słowami, epokami i stylami, 
posuwając się w kierunku wyjścia. Tylko, inaczej niż w labiryncie Minotaura, to wyjście nie jest 
wejściem. Być może prędzej czy później uda mu się odnaleźć światło, które wydobędzie z dobrze 
znanych i nieznanych płócien nieoczekiwane refleksy, z dobrze znanych i nieznanych słów nowe, 
ukryte dotąd lub ledwie słyszalne dźwięki. „Wszystko jest łaską”

W progu drugiej sali para kochanków w miłosnym objęciu. To Kobieta i  mężczyzna Edwarda 
Wittiga, piękno i patos miłości oblubieńczej. W sali pojawiają się chłopak i dziewczyna. M ło­
dzi, wrażliwi, wyciszeni. Długo patrzą na tajemniczy Ogród miłości Adama Chmielowskiego. 
Na korowód zakochanych par, na ogień, co płonie na ołtarzu, na wieńce różane, które ten 
ogień przemienia w ciernie. Czy artysta malując ten obraz podejrzewał, że już wkrótce zosta­
nie bratem Albertem, że pozostawi całe piękno ludzkiej amor, bowiem odnajdzie jeszcze 
przepastniejszą głębię caritas? Że porzuci malowanie obrazów, gdy odkryje obraz Boga w 
człowieku?

Staję pod krzyżem z kościoła pofranciszkańskiego w Toruniu z początku X V I wieku. 
Umęczone oblicze, pełne niezwykłej łagodności, groza śmierci przezwyciężona. Powrócę tu 
jeszcze kilkakrotnie. Zbliżając się na wyciągnięcie ręki mogę z bliska ujrzeć to, czego przez 
wieki nie dane było zobaczyć wiernym, modlącym się w toruńskim kościele, bowiem krzyż 
umieszczony był pierwotnie pod sklepieniem, na belce tęczowej. Doznaję podobnego uczucia, 
jak w muzeum toruńskim podczas oglądania z bliska średniowiecznych witrażowych szyb z 
pełnymi detali scenami biblijnymi, całkowicie nieczytelnymi w pierwotnym kontekście wnę­
trza kościelnego. Precyzja i klasa wykonania każdego szczegółu toruńskiego krucyfiksu do­
wodzi, że nie tylko, a może nawet nie przede wszystkim dla ludzi był on wykonany. Robi mi 
się wstyd mi za nieporadność i utylitaryzm dzisiejszej sztuki sakralnej. Porównanie obu gotyc­
kich krucyfiksów ukazuje także drogę, jaką sztuka i duchowość przebyły w ciągu dwóch stule­
ci. Ukazuje też pokrewieństwo, nie tylko historyczno-stylistyczne, ale i to ponadczasowe.

W  tej sali eros i thanatos spotykają się ze sobą, przeplatają, krzyżują - tak jak w życiu. 
Jakże szczęśliwa i tragiczna jest dwuznaczność słowa - krzyżują...

- Czy mogę cię prosić do tańca? Tym razem będzie to taniec śmierci. Czy mogę cię zatem 
prosić do tańca -  papieżu, królu, biskupie, góralu, Żydzie, Turku, oficerze, księże, szlachcicu, 
wytworna damo, prosty chłopie?

Danse macabre, który pojawił się w ikonografii i literaturze europejskiej po straszliwej zara­
zie w 1348 roku i rozwinął w późnym średniowieczu, w dobie baroku ożył na nowo (jeśli słowo 
„ożył”  jest tu na miejscu) w licznych obrazach związanych głównie ze środowiskiem franciszkań­
skim. Na naszej wystawie jest on reprezentowany przez obraz z bernardyńskiego kościoła na 
Czemiakowie, namalowany na początku X IX  wieku. Miał rację ksiądz Janusz Pasierb, kiedy 
mawiał, że barok trwał u nas bardzo długo, i nie wiadomo, czy już się skończył.

Szczęśliwy, kto po tym tańcu 
Spocznie w niebieskim szańcu.
Nieszczęsny, kto z tego koła 
W piekło wpadłszy, biada woła.

Tymczasem jednak trwa życie, które nie zawsze jest tańcem. Gwałtowny Napad wilków na 
sanie Alfreda Wierusz-Kowalskiego budzi we mnie uśpionego dotąd krytyka wewnętrznego, 
który zadaje sobie samemu pytanie: czy obecność tego obrazu jest na miejscu? Czy nie jest 
nadużyciem? Pod wpływem energicznych rycerzy wyruszających z szablami na bitwę na płót­
nie Bogurodzica pędzla Józefa Brandta, w krytyku wzbudza się duch bojowy, który woła: czy 
to nie przesada? Czy rzeczywiście w szystko  jest łaską- również w dziedzinie artystycznej?
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Jeśli tak -  argumentuje obudzony i poderwany do walki krytyk wewnętrzny -  to na tej wysta­
wie także można pokazać w szys tko . I wszystko można pobożnie wytłumaczyć. Każdy por­
tret, pejzaż, martwą naturę, Czerwony Autobus Lindego, abstrakcję Stażewskiego, Szczęśli­
wych kołchoźników Kobzdeja i trupie krajobrazy Beksińskiego. Postmodernizm podsunie nie­
skończone możliwości interpretacji. Jednak klucz, który pasuje do wszystkich zamków, może 
okazać się wytrychem. Czy na wystawie „Wszystko jest łaską”  można zatem wystawić wszyst­
ko? Również dzieła skandalizujące, bluźniercze, albo po prostu słabe?

Odpowiedź na to ostatnie pytanie znajduję dość nieoczekiwanie w następnej sali, poświę­
conej tematowi śmierci. Naprzeciw siebie znalazła się genialnie powściągliwa Trumna chłop­
ska Aleksandra Gierymskiego i pretensjonalne, przegadane „Zdjęcie z krzyża”  Józefa Unie- 
rzyskiego. Niestety, ten drugi obraz mniej mówi mi o „wszechobecnym miłosierdziu Boga” , 
jak sugeruje tekst katalogu, a więcej o irytującej bezradności malarza wobec tematu, który go 
przerasta. Może jednak nie wszystko jest łaską -  przynajmniej w sztuce?

W kolejnej sali można podziwiać Madonnę z Klonówki z około 1410 roku, należącą do 
tzw. Madonn szafkowych. Na świecie zachowało się do dziś tylko sześć tego typu rzeźb, z 
czego aż trzy w Polsce. Po otwarciu Madonna tworzy kształt tryptyku ze sceną Tronu Łaski 
pośrodku, adorowanego przez malowane na skrzydłach, niejako pod płaszczem Maryi, klęczą­
ce postaci przedstawicieli wiernych świeckich z cesarzem i duchowieństwa z papieżem na 
czele. Madonny szafkowe służyły w średniowieczu do przechowywania i wystawienia Naj­
świętszego Sakramentu.

Z tą szacowną rzeźbą sąsiaduje przejmująca instalacja przestrzenna Jana Kucza pt. „Szyjący” 
Na krześle siedzi postać starca, z którym zespolona jest towarzysząca mu za plecami druga po­
stać. Jej głowa przytulona jest do jego głowy, kościotrupie nogi splatają się z jego nogami, zaś 
szkieletowe dłonie, z których jedna trzyma opartą na kolanie poduszkę, a druga igłę, zdają się 
należeć w równej mierze do obu postaci. Obie figury łączy także, a może przede wszystkim, roz­
ciągnięta pomiędzy igłą a poduszką nić, która skupia na sobie całą uwagę zarówno Szyjącego, jak 
i widza. Wszystko wykonane z szarych i brązowych łat, z nietrwałych, „workowych”  materiałów 
-  nici i juty. Wokół Szyjącego poduszkę leżą sterty podobnych poduszek, z takiego samego mate­
riału, poukładanych na kształt barykady albo bezładnie rozrzuconych. Na niektórych z nich widać 
numery: „1995” , „1996” , „1997”

Kim jest owa druga, współszyjąca postać? Jej odczytanie -  wyjaśnia artysta -  zależy od 
widza, od jego doświadczeń. Może to być fatum, albo symbol przywiązania, zależności, albo 
muza, albo -  jak dla autora dzieła -  „moja siła, łaska”

Nasze czasy, ubogie w wielkie dzieła sztuki, rozwinęły nad miarę sztukę interpretacji dzieł 
sztuki. Można by w tym miejscu przywołać wiele współczesnych koncepcji artis interpretandi. 
jak „dzieło otwarte”  Umberto Eco czy teorie percepcji i recepcji, można by rozwinąć nici dia­
logu pomiędzy dziełem, odbiorcą, artystą i historią można by utkać z nich całą sieć kontek­
stów, które starczyłyby na wiele recenzji. Mnie jednak interesuje w tym wszystkim niejedna, 
nić przewodnia, zawarta w tytule wystawy.

Czy cienka nić Szyjącego jest widzialnym fragmentem owej niewidzialnej nici przewodniej? 
Czy i w  jaki sposób łączy się ona z Madonną z Klonówki, z wiszącym obok „Portretem rodzi­
ców”  Wojciecha Weissa, z „Rozstrzelaniem zakładników”  Wróblewskiego i z „W igilią  na Sybe­
rii”  Malczewskiego w następnej Sali, z tym wszystkim, co było przed nią i nastąpi po niej?

Ponieważ nić przewodnia przebiega wzdłuż historii, rozumianej jako historia salutis, która 
zbiega się z egzystencjalną historia vitae, przeto u je j końca oczekuję na zmartwychwstanie.

Spoglądając na rzeźbę Chrystusa Zmartwychwstałego z katedry wrocławskiej, dzieło Ca­
spara Pfistera z 1625 roku, równie zimną jak materiał, z którego ją  wykonano („odlew srebr-
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ny, trybowany, cyzelowany, częściowo złocony” ), doznaję rozczarowania. Nie z powodu sa­
mego dzieła, skądinąd znacznego, ale z powodu -  że się tak manierystycznie wyrażę - przesła­
nia, które ono przesłania. Rozczarowanie to pogłębiają także zgromadzone w tej sali obrazy. 
Czy największa prawda wiary, nadająca sens całemu chrześcijaństwu i każdemu istnieniu, na­
prawdę nie potrafi znaleźć adekwatnego wyrazu plastycznego, który choć po części odsłaniał­
by je j nieziemskie piękno? Szukam w pamięci arcydzieł sztuki polskiej i mimowolnie kieruję 
się do średniowiecza. Przed oczami staje mi wiele wybitnych obrazów pasyjnych, znacznie 
mniej rezurekcyjnych. Tak, to prawda, w naszej sztuce -  a jesteśmy tu wiernym dzieckiem 
tradycji zachodnioeuropejskiej -  znacznie łatwiej przychodziło artystom przedstawiać dramat 
Męki i Śmierci, aniżeli chwałę Zmartwychwstania. Tak już jest, że obraz cierpienia i biedy 
tego świata przemawia silniej, aniżeli radość i nadzieja świata przyszłego. Nie inaczej było i 
jest w literaturze. Najlepiej widać to u mistyków, ilekroć próbowali zwerbalizować treść swo­
ich doświadczeń wewnętrznych. Wizje Męki Pańskiej, jak u bł. Katarzyny Emmerich, potrafią 
być precyzyjne aż do bólu. Dla wyrażenia zjednoczenia z Bogiem sięgali często, jak św. Jan 
od Krzyża, po język poezji, która w tym wypadku okazywała się zawodna. Sztuka sakralna i 
każda wielka sztuka podąża na ten szczyt, ale tam nie dochodzi. Pokazuje drogę, objawia 
światło, na tyle, na ile ma w sobie prawdy. Sądzę, że najpełniej czyni to ikona, w której nigdy 
nie została zerwana więź łącząca utrwalone tradycją piękno formy z prawdą doświadczenia 
duchowego. Najpiękniejsze ikony potrafią rzeczywiście powiedzieć, że wszystko jest łaską. W 
ostatniej sali wystawy znalazła się wprawdzie XVIIl-wieczna ikona Zesłania Ducha Świętego, 
ale jest ona bardzo odległym odblaskiem ognia Pięćdziesiątnicy, który rozpalił serca aposto­
łów i który rozpalał serce niejednego ikonopisca. Czy ikona z Muzeum Diecezjalnego w Sie­
dlcach jest w stanie rozpalić serca tych, co przed nią stają?

Wystawa „Wszystko jest łaską”  była wystawą wielkiej szansy, moim zdaniem niewykorzy­
stanej.

Atutem wystawy jest staranny dobór tekstów literackich najwyższej próby. Jej słabością 
jest brak konsekwentnego doboru dzieł sztuki plastycznej (Julian Klaczko znalazłby tu może 
potwierdzenie swojej teorii, że dusza Słowian wyraża się w słowie).

Atutem wystawy są dzieła sztuki wysokiej klasy, użyczone z wielu muzeów i kościołów 
Polski, z których część po raz pierwszy opuściła swoje miejsce przechowywania. Jej słabością 
jest obecność dzieł trzeciorzędnych, a niekiedy bliskich kiczu, co jest szczególnie dotkliwe w 
przypadku tematyki religijnej. Kicz religijny bowiem jest głoszeniem metafizycznej prawdy 
językiem artystycznej nieprawdy.

Atutem wystawy jest samo miejsce -  i chwała za to gospodarzom i organizatorom (któryż 
to z zamków królewskich w Unii Europejskiej, lub które z liczących się muzeów poza Polską 
zdecydowałoby się promować dzisiaj temat tak „niepoprawny politycznie” ?). Słabością wy­
stawy jest prawie kompletny brak przygotowania medialnego. W rezultacie trud organizacyjny 
był bardzo duży, a frekwencja bardzo słaba.

Atutem wystawy, a zarazem je j słabością, jest wreszcie sam tytuł: „Wszystko jest łaską”  
Atutem, bowiem to hasło, będące wyrazem jednego z najgłębszych doświadczeń chrześcijań­
stwa, może być objawieniem, zachętą, drogowskazem, przypomnieniem. Może budzić fascy­
nację albo sprzeciw, albo jedno i drugie. To zdanie pochodzi z najwyższych szczytów mistyki 
chrześcijańskiej, gdzie rzeczywiście wszystko jest łaską. Ci, którzy tam dotarli, przeprowadze­
ni przez niezliczone „ciemne doliny”  psalmów i ciemną noc wiary, mogą uczciwie powiedzieć: 
„Wszystko jest łaską”  Święta Tereska powtórzyłaby te słowa również w  Oświęcimiu albo 
Workucie. Chrześcijanin, który czuje się znacznie bliżej podnóża góry, aniżeli je j szczytu (a 
do tej kategorii zalicza się piszący te słowa), wierzy w to, ale nie zawsze tego doświadcza. 
Człowiek niewierzący też pewnie nie raz tego doświadcza, chociaż w to nie wierzy. Bo na tym
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świecie, u podnóża góry, jest zło i jest Zły. Bo oprócz otchłani Miłości istnieje otchłań piekła. 
A skoro tak, to nie wszystko jest łaską. Owszem, wszystko może być łaską , gdy się bez­
granicznie uwierzy Bogu. Móc tak powiedzieć, w chwili cierpienia, móc tak powiedzieć w 
godzinie śmierci -  to rzecz wielka. To łaska. Ale powiedzieć to komuś, kto cierpi, powiedzieć 
tak matce, której zabili syna -  może być nieludzkie. To znaleźć się w roli przyjaciół Hioba, 
których usta były pełne argumentów, ale serca nic nie pojmowały. „Wszystko jest łaską”  ma 
prawo powiedzieć tylko ktoś, kto przeszedł przez ogień wielkiego cierpienia. „N ie mów tego 
zbyt często, ale mów raz na zawsze”  -  radzi ksiądz Twardowski. Jezus nikomu nie tłumaczył 
cierpienia, ale sam cierpiał.

Czy artysta, który przynależy do tego świata, może tak powiedzieć? Czy jego sztuka jest w 
stanie to wyrazić? Niewątpliwie sztuka może odsłaniać tajemniczą prawdę, że jest łaska. I często 
to czyni. Ale wyrażenie tajemnicy, że wszystko jest łaską, chyba przekracza je j kompetencje.

Wystawy ilustrujące idee to niezwykle ambitny i twórczy zamysł, stwarzający wielkie 
szanse, ale i stawiający wielkie wymagania przed twórcami, przed dziełami i przed odbiorca­
mi. I stwarzający zagrożenia. Sądzę, że istnieją idee, których poprzez sztukę wyrazić nie spo­
sób. Choć każde prawdziwe dzieło może być „oknem na nieskończoność”

Póki co podchodzę do okna w ostatniej sali. Przedwieczorne styczniowe niebo zasłonięte 
ciężkim pancerzem chmur. W dole, na trasie W-Z, przesuwają się małe samochodziki i czer­
wone tramwaje, na pasach i na przystanku kłębią się szare figurki przechodniów. Za chwilę 
będę jednym z nich. Powyżej nieruchoma, majestatyczna sylwetka kościoła świętej Anny. W 
jego oknach właśnie zapalają się światła. Spośród wszystkich obrazów tej sali ten zapamiętam 
najbardziej.

Opuszczam wystawę. Przy wyjściu duża reklama firmy ubezpieczeniowej przypomina: 
„Liczysz się ty!”  Nadwątlona nić Ariadny urywa się. Po marmurowych schodach, z zamota­
nym kłębkiem myśli, powoli schodzę na dół.


