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MILCZENIE BOGA
W DOŚWIADCZENIACH ŻYDOWSKICH OFIAR ZAGŁADY 

KU ŹRÓDŁOM TRADYCJI ZWĄTPIENIA

Gdzie jest Ten, co te tłumy na rzezie wyprawia 
Czy dzieli ich odwagę, czy sam pierś nadstawia?

A. Mickiewicz

Poczucie milczenia Boga nie należy do wyjątkowych czy nowych doświad­
czeń. Miał je już psalmista, gdy pozbawiony wyraźnej pomocy w potrzebie, 
odważył się zawołać: „O Boże, nie trwaj w milczeniu! Nie milcz i nie spo­
czywaj, Boże!” (Ps 83, 2-3)

Zagrożenie nie było wyolbrzymione. Wrogowie Narodu powstali i kolejny 
raz knuli spisek. Z zapałem zmierzali do jego zatraty, aby nigdy nie wspomi­
nano imienia Izraela. Niebezpieczeństwa tylko częściowo uzasadniały obawy. 
Dopiero wstrzemięźliwość Boga stworzyła im wystarczający powód. Wrogo­
wie spiskują, a On nie przeciwstawia swojego Słowa. Milczy, choć tym sa­
mym pozbawia nadziei, sprowadza śmierć, pozostawia w rozpaczy bez pocie­
szenia.

Chwila, gdy Bóg przemówił, rozpoczęła Jego przyjaźń z człowiekiem. 
Słowo zapewniało istnienie i szczęście. Pouczało, przestrzegało, odwracało 
przeciwieństwa. Pewną klęskę zamieniało w zwycięstwo. Niezliczone ludzkie 
przeżycia wyrażały jego życiową konieczność: „Pomnij [Boże] na Słowo 
swoje dla Twojego sługi. Przez nie dałeś nadzieję. W moim uczynku to po­
ciechą dla mnie, że Twoja mowa obdarza życiem” (Ps 119, 49-50).

Dlatego milczenie Boga słusznie niepokoi. Niełatwo pogodzić je z obiet­
nicą złożoną Narodowi w starożytności. Bóg Przymierza dał się poznać jako 
żydowski protagonista. Nie wydawał wrogom. Nie pozostawiał w niebezpie­
czeństwach. Nie skazywał na klęskę. Przeciwnie -  pomagał i chronił. Jeżeli 
milczał -  to dla dobra człowieka. Jego bierność była pozorna. Naprawdę



136 PIOTR WEISER

stanowiła jakąś niezrozumiałą formę opieki. Wymagała cierpliwości, bo osta­
tecznie miała przynieść powodzenie i dostatek. Wytłumaczenie takie rozwie­
wało obawy. Pozwalało zachować nadzieję. Ratowało wizerunek dobrego 
JHWH. Motywowała je wiara w Boga Abrahama, Izaaka, Jakuba. Ale jej siła 
nie była bezwzględna. Wkrótce nie wytrzymała naporu niepojętego cierpienia.

W połowie XX wieku obraz milczącego Boga przyciemniał. Towarzyszył 
Mu zgiełk gett, aryjskich ulic i obozów śmierci. Obok niespożytej ufności, 
przez wielu Żydów zabieranej w ostatnią drogę, powstawała mroczna tradycja 
zwątpienia. Ponura myśl, że Bóg milczał przeciw Żydom.

I. DOŚWIADCZENIA CISZY

Pytania o milczącego Boga podążają w ślad za doświadczeniami Zagłady* 
To one stanowią prawdziwe źródła rozpaczy, wątpliwości, niewiary, oskarżeń 
i przekleństw. Nie zostały wymyślone ani wyspekulowane. Nie przejęto ich 
z filozoficznych traktatów czy Biblii. Przeciwnie -  ukształtowały je i utrwali­
ły intymne, indywidualne przeżycia czasu ludobójstwa.

Doświadczenia Zagłady działy się pomiędzy uśmiercaniem a umieraniem. 
Nie zawsze kończyły się śmiercią, ale to ona określała wysiłki oprawców 
i doznania ofiar Dwumian: zabić oraz nie dać się zabić stanowił istotną

1 Doświadczenie stanowi jeden z najtrudniej poznawalnych elementów rzeczywistości. 
A w ludzkim języku jest jednym z najtrudniej wyjaśnialnych (H.-G. Gadamer). Tutaj „chodzi 
o ten [jego] sens, który mamy na myśli określając kogoś jako człowieka doświadczonego, 
a zwłaszcza doświadczonego przez los [...]. Wprawdzie określenie takie jak doświadczony 
przez los (przez życie, a nawet przez Boga) ma sens potoczny [...], to nie jest przypadkiem, 
że ciąg znaczeń tego terminu tak właśnie się układa. Potoczny nie oznacza w tym przypadku 
powierzchowny” I dalej: „Przeciwnie, ten właśnie sens doświadczenia zdaje się trafnie odda­
wać głębię, dramatyzm spotkania człowieka z Bogiem, czego nie może pomieścić doświadcze­
nie pojęte czysto teoriopoznawczo” (A. S z o s t e k ,  Doświadczenie człowieka otwarte na 
doświadczenie Doga, mps w posiadaniu autora).

Śmierć jest pierwszym kryterium (postulowanej lub rzeczywistej) wyjątkowości Zagłady. 
Była jedyna ze względu na zakres zrealizowanego ludobójstwa (jedna trzecia Żydów została 
zabita), zakres planowanego ludobójstwa (mieli zginąć wszyscy), jego przyczyny (Żydzi byli, 
oprawcy nienawidzili), motywy (idealistyczny pangermanizm), wreszcie sposób realizacji 
(odczłowieczenie). Zob. E. L. F a c k e n h e i m, To Mend the World: Foundation of the 
Future Jewish Thought, New York 1982.

O tym ostatnim przejawie żydowskiej śmierci jako jeden z pierwszych tuż po wojnie mówił 
Julian Przyboś; „Nie liczba ofiar, nie to, że tyle milionów Żydów zginęło niewinnie [...1, nie 
sam fakt fizycznego unicestwienia -  śmierć męczeńska była nieraz w dziejach ludzkości udzia­
łem tysięcy. Nie wyważenie ostatniej zasady człowieczeństwa, zburzenie do fundamentów nie
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treść Zagłady. „Przeżycie to było w owych czasach wielkie słowo. Bo czy 
może być coś potężniejszego w tak strasznej niewoli jak [...] wolność, 
a w okresie krwawych pokosów śmierci jak przetrwanie” W rozdarciu tym 
Żydzi rozpaczliwie poszukiwali jakiejś trwałej Obecności. Tymczasem wdzie­
rało się ono w ich egzystencję w postaci morderczych sytuacji i wydarzeń. 
Pojawiało się w osobach ludzi przynoszących i skazanych na śmierć. Stopnio­
wo narzucało obraz wynaturzonego świata, zdeprawowanego człowieka, w ko­
ńcu milczącego Boga. I ostatecznie to On był adresatem żydowskich pytań. 
W Nim poszukiwali wyjaśnienia tego, co dzieje się niezrozumiale. Od Niego 
oczekiwali wolności lub choćby ukojenia. W Niego wątpili i Jemu nie ufali. 
Jego usprawiedliwiali, oskarżali i przeklinali.

Dostęp do żydowskich doświadczeń Zagłady jest poważnie ograniczony. 
Dotyczy jedynie ich zewnętrznych przejawów. Dla metod historii, teologii, 
psychologii pozostają niedostępne. Wysiłek woli ludzkiej, odczuwającej po­
trzebę współczucia, otwiera je szerzej niż zdolności rozumu, ale nawet on nie 
pozwala w pełni poznać.

Wielu Żydów, doświadczonych dramatem ludobójstwa, pisanie uznało za 
jakiś wewnętrzny nakaz. Pomimo prób opisy natrafiały na przeszkodę ubós­
twa języka. Nie był on w stanie odtworzyć ani umierania, ani samotności, ani 
bezsilności, ani rozpaczy. Bo doświadczenie może być jedynie przeżyte, nie 
opowiedziane* * 3 4

Początki skrypturyzacji doświadczeń Zagłady sięgają jej czasu. Wówczas 
już powstawały pierwsze zapiski. Notatki sporządzano w warunkach śmiertel­
nego zagrożenia. Bywały fragmentaryczne i nieusystematyzowane. Nierzadko✓
urwana informacja była równoznaczna z końcem życia jej autora. Śmierć taka

tylko etyki, rozumu, prawa. Ale zamach na ostateczną resztę człowieczeństwa, na to, że czło­
wiek nie miał nawet swojej śmierci, śmiercią męczeńską coś znaczył, w imię czegoś umierał. 
Hitlerowcy śmierci mordowanych Żydów chcieli odjąć nawet znaczenie, nawet miano śmierci” 
(przemówienie w trzecią rocznicę likwidacji getta krakowskiego, 13 marca 1945 r., cyt. za: 
I. M a c i e j e w s k a  (red.), Zagłada i męczeństwo Żydów w zapisach literatury polskiej. 
Warszawa 1988, s. 38).

3 T. P a n k i e w i c z, Apteka w getcie krakowskim, Kraków 1995, s. 238.
4 Doświadczenia Zagłady powstały z indywidualnych historii żydowskich przeżyć. Żaden 

Żyd nie umierał tak samo. Rozpaczał, wątpił, odczuwał niemoc i opuszczenie we właściwy 
sobie sposób. Dlatego nie istnieje jakieś ogólne doświadczenie Zagłady. Podobnie nie ma 
jednego zwątpienia. Jedne i drugie są rozmaite i niejednoznaczne. Pod wpływem przeżyć, lub 
wbrew nim, zmieniały swój kształt i wyraz. Niejednoznaczność dotyczy także obrazu Boga. 
Żydowskie doświadczenia nie tworzą Jego jednolitego wizerunku. Są raczej fragmentaryczną 
mozaiką.
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wydawała się naturalnym epilogiem dziennika, pamiętnika czy kroniki5 Pis­
ma Żydów dzieliły ich los. Stanowiły niedoskonałe odbicie drogi na śmierć6

Żydowska memuarystyka czasów Zagłady wyjątkowo tylko wykraczała 
poza ramy doświadczenia. Próby zdjęcia z nich piętna śmierci nawet nie 
usiłowała podjąć. Podobnie jak żywoty autorów, ich opisy naznaczała groza 
uśmiercania i umierania. Śmierć wpisywała się w samą istotę literatury doku­
mentu osobistego (R. Zimmand):

Cóż wołał naród swoim oprawcom i swoim współplemieńcom i swoim dalekim, 
niestety zbyt dalekim przyjaciołom? Jak pragnął ukształtować w tym tańcu śmierci 
swoje życie i swoją duszę? O czym marzył przed zagładą? I czy wiedział, że 
musi zginąć? I czy umarł w dumnej postawie, czy w pokorze i rozpaczy? O, jakże 
żałuję, że nie posiadam płomiennego pióra, by opisać ostatnie chwile narodu 
i w pieśni opowiedzieć o jego bohaterach i o jego tchórzach, o zrozpaczonych 
i o tych, którzy do ostatniego tchnienia dążyli do najwyższych wartości [...] Ale 
może to, że [...] piszę krwią serdeczną, zastąpi brak umiejętności pisania. Dlatego 
snuć będę [...] opowieść o drodze mojego cierpienia, gdyż była ona również drogą 
cierpienia narodu skazanego na śmierć7

Z „tego tańca śmierci” wyłaniała się posępna dychotomia. Doświadczenia 
ordynarnego hałasu mieszały się z doświadczeniami ciszy. Pobudzeni oprawcy 
współistnieli z obumarłym Bogiem. Jego milcząca obecność (nieobecność) 
stawała się największą niewiadomą Zagłady. Cień na nią rzucały powszednie 
przeżycia. Zapadała głęboko w świadomość i rozczarowywała. Prowokowała 
oburzenie, sprzeciw, pogardę, rzadziej respekt. Wreszcie doprowadzała do 
zwątpienia, że skrywa jakiekolwiek dobro. Każdy dzień potwierdzał wątpli­
wości. W ten sposób rodziła się tradycja niepokoju, pesymizmu i rozpaczy, 
tradycja zwątpienia.

Uprawiana w zaciszu bibliotek teologia znajduje dla niej miejsce wśród 
myśli zdeprawowanych. Uważają za bluźnierstwo. W zwątpieniu nie dostrze-

5 Tym bardziej posępnie brzmią odredaktorskie noty w rodzaju: „Na tym urywa się dzien­
nik Dawida Rubinowicza”

6 Zapewne większość zapisanych wówczas kartek papieru zginęło wraz z ich twórcami. 
Krystyna Żywulska (Sonia Landau), pracująca w KL Auschwitz przy porządkowaniu rzeczy 
kobiet przeznaczonych do natychmiastowej likwidacji, wspomina następujący epizod: „Pochy­
lam ciężko głowę nad pamiętnikiem młodej Żydówki z getta łódzkiego. Pamiętnik jest świeży 
[...] Końcowe zdania są pisane przed kilkoma godzinami w zatłoczonym pociągu jadącym do 
Oświęcimia. Autorka pamiętnika, właśnie teraz, gdy go czytam, pali się w pobliskim kremato­
rium” {Przeżyłam Oświęcim, Oświęcim 1996, s. 206).

7 L. H i r s z f e l d ,  Historia jednego życia. Warszawa 1989, s. 242-243.
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ga prawa człowieka, lecz jego grzech. O niewierze nie należy rozmyślać, ale 
przed nią przestrzegać. Depozyt wiary został ustalony. Nie mają uzasadnienia 
jakieś znaczące jego reinterpretacje. Pytania o obecność Boga w świecie 
i stosunek do człowieka wydają się niestosowne. Nie ma potrzeby podejmo­
wania na nowo raz rozstrzygniętych problemów. Żadne wydarzenie nie upo­
ważnia do nagłych zmian. Poszukiwanie wiedzy o Bogu poza Objawieniem 
jest ryzykowne. Znajdowanie jej w doświadczeniach -  poruszaniem się po 
omacku. Skazuje na błąd i odstępstwo.

Ale istnieje także inna teologia. Powstaje na klęcząco. Odczuwa współczu­
cie dla ludzkiego doświadczenia. Nie uchyla się od kłopotliwych pytań. Umie 
zrezygnować z własnego komfortu. Stara się bardziej rozumieć, niż oceniać. 
Nie waha się przyznać do ograniczeń rozumu i niedoskonałości wiary. W ob­
liczu tajemnicy potrafi zamilknąć. Nie szafuje apriorycznie ustalonymi odpo­
wiedziami. W swojej świadomości nie „zaokrągla” trudnych kwestii (J. No­
wosielski). Stroni od potępień. Bezkompromisowo poszukuje prawdy. Nie 
baczy na utarte opinie i przekonania. Prawda jest jej bliższa niż konwencja.

Jedynie taka teologia zdoła pochylić się nad wspomnieniem żydowskiej 
Zagłady. Dojrzeć w niej przybitego cierpieniem, rozpaczającego człowieka. 
Docenić ponure bogactwo jego doświadczeń. Powtórzyć za nim skierowane 
do Boga pytanie: „Gdzie byłeś?”

II. ŚWIAT W MOCY SZATANA

Rzeczywistość Zagłady przerosła dotychczasowe katastrofy (shoahim). 
W niczym nie przypominała trzęsienia ziemi. Żadna niewola ani pogrom jej 
nie dorównywały. Dawne konwersje czy wygnania wzbudzały wśród Żydów 
najwyżej rozrzewnienie. Bo teraz zostali wepchnięci do piekła.

Świat ukazał Narodowi śmiertelnie wrogie oblicze. Doświadczenia, jakie 
przyniósł, miały prawdziwie infernalny wymiar. Dramat gett i obozów przy­
pominał piekło. Udręczeni ludzie stale przywoływali jego obrazy8 Porówna-

8 „Śmierć -  Żyd -  piekło” (J. Korczak). Zbitka ta najkrócej charakteryzowała Zagładę. 
Odtwarzały ją na swój sposób setki opisów. Młoda Żydówka, na przykład, opisuje wizytację 
Szwajcarskiego Czerwonego Krzyża przybyłą do KL Auschwitz. Wśród więźniarek zrodziła 
się natychmiast nadzieja. Oto teraz świat uświadomi sobie ich los i podejmie skuteczną inter­
wencję. Taka szansa może się już nie powtórzyć: „Oni muszą dowiedzieć się o komorach 
gazowych, selekcjach, o tym, że biją tu na śmierć, że palą chorych, o całych transportach 
węgierskich, z których tylko nieliczni wchodzą do obozu. Oni nie mogą wrócić do swojej
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nia i skojarzenia nie były tylko retorycznymi stwierdzeniami. Tradycyjne wy­
obrażenia w przeżyciach i wydarzeniach Zagłady znalazły swoją materializa­
cję. Eschatyczne zapowiedzi spełniły się na ziemi. Jeżeli niegdyś uznawano 
je za fikcję, to teraz okazały się prawdą* * * * 9 Piekielny ogień obracał w popiół 
żydowski świat. Zacierał ślady jego obecności. Jednocześnie pochłaniał wize­
runek przedwojennego Boga. Nie oszczędzał wspomnień Jego dobroci i za­
pewnień.

Wojna przeciw Żydom (L. Dawidowicz) oraz Bóg poznany w przeszłości 
pozostawali w jawnej sprzeczności. Ulica Miła, Umschlagplatz, komory gazo­
we, krematoria, aryjskie schowki skutecznie zaprzeczały istnieniu lub obec­
ności Boga w świecie10 W tych i podobnych miejscach bez skrępowania 
zadomowił się Szatan. Teraz on według własnego uznania rządził światem. 
Jego triumf był zupełny:

Szpital był ewakuowany do wagonów. Kordon Niemców, zjawisko niebywałe na 
Umschlagplatzu, przypatrywał się temu tragicznemu widowisku. Dzieci szły same 
do wagonów, częściowo wynoszono je na rękach. Dorosłych chorych transporto­
wano przeważnie na noszach. Było to straszniejsze, bez porównania straszniejsze, 
aniżeli pochód ludzi zdrowych, prowadzonych na stracenie [...] Ci, którzy to 
widzieli, a byli wierzący, musieli zwątpić albo dziwić się bardzo drogom obie­
ranym przez wolę boską. Ten makabryczny pochód nasuwał przekonanie, że wszy­
scy znajdujemy się pod władzą szatana, że on teraz rządzi światem11

Szwajcarii nie wiedząc nic o nas. Nie wolno dopuścić do tego, żeby wrócili z wrażeniem, że
tu się żyje i pracuje. Oni muszą dowiedzieć się, że tu jest piekło, że jesteśmy w szponach
Szatana, że codziennie mordują tu ludzi” (I. W a j s b o r t, Był świat, Warszawa 1996,
s. 172).

9 Przerażająca jest ta zgodność obrazów piekła zakodowanych w literaturze czy ikonogra­
fii ze scenami Zagłady. Przemawia nie tylko do jej ofiar, także do samych morderców. J. Stro- 
op, odpowiedzialny za likwidację warszawskiego getta, niedługo po wojnie wspominał jedną 
z piekielnych sytuacji: „Wysyłam na czoło obsługę miotaczy płomieni. Cały czas karabiny 
maszynowe grają. Ogień posuwa się naprzód, podpalamy z wiatrem. My -  za ogniem, powoli, 
powoli. Szukamy ruchomych celów. Żydzi skaczą z okien, balkonów, strychów, dachów. 
Wyborowi strzelcy chwytają na muszkę «spadochroniarzy». Niektórzy Żydzi zrozpaczeni, 
zrezygnowani. Inni bojowi, zadziorni, złorzeczą nam, wymyślają. Śpiewają polski hymn naro­
dowy, niektórzy psalmy” (K. M o c z a r s k i ,  Rozmowy z katem, Warszawa 1997, s. 219- 
-220).

Zob. przykładowo I. K a c e n e l s o n ,  Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, 
Warszawa 1982, Pieśń XII.

H. M a k o w e r, Pamiętnik z getta warszawskiego. Październik 1940 -  styczeń 1943, 
Wrocław 1987, s. 135.
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Plan poniżenia i zabicia Żydów dokonywał się w demonicznych inicjaty­
wach. Pomysły nadane przez Szatana wprawnie podejmowali jego funkcjona­
riusze. W poczuciu obowiązku, dla sprawnej realizacji, poświęcali swój wysi­
łek, umiejętności i wiedzę. Najważniejszym przejawem ich zaangażowania 
była selekcja. Stanowiła samą istotę Zagłady i największe zwyrodnienie 
w dziejach ludzkości. Nigdy nie wynaleziono okrutniejszej tortury. Nigdy 
dobitniej nie zaprzeczono obecności Boga. Nigdy skuteczniej nie potwierdzo­
no mocy Szatana.

Rozpoczęło się wydanym na Żydów wyrokiem. Wybrano ich spośród 
innych narodów i skazano na wyniszczenie. Odtąd zostali pozbawieni prawa 
do istnienia. Postanowiono, że umrze każdy. Nie dopuszczano znaczących 
wyjątków. Wymordować wszystkich jednocześnie było nie sposób. Dopiero 
dalsze, szczegółowe selekcje pozwalały osiągnąć cel. Program „Ostatecznego 
Rozwiązania” posuwał się naprzód dzięki systematycznemu doborowi Żydów 
przeznaczonych do likwidacji. Stopniowo stawał się częstszy i pochłaniał 
coraz większe ilości osób, aż do ostatniego mieszkańca getta czy obozu. 
Praca selekcjonowania należała do zwyczajnych obowiązków Übermen- 
schów Oprócz tego była ich przywilejem. Pozostawiała także dużo swobo­
dy na improwizację.

Tym wejściem wprowadza się właśnie grupy bezradnych, bezsilnych ludzi. Wszys­
cy mają jakieś papiery, karty pracy, legitymacje. Stojący przy wejściu żandarm 
rzuca na mnie okiem. „Rechts” to znaczy życie. „Links” to znaczy śmierć. Cho­
ciaż z góry wiadomo, że nie pomogą żadne perswazje, każdy próbuje wykazać 
swą nieodzowność dla niemieckiej produkcji, dla niemieckiego zwierzchnika i wy­
żebrać małe słówko „Rechts” Ale żandarm nie słucha. Czasem każę pokazać ręce 
-  wybiera wszystkie małe -  „Rechts” Czasem odłącza blondynki -  „Links” Rano 
wyróżnia niskich, wieczorem faworyzuje wysokich. „Links, Links, Links”13

Selekcja stanowiła niezwykłe spotkanie. Jak niegdyś patriarchowie czy 
prorocy na drodze swych doświadczeń spotykali samego Boga, tak teraz 
przeznaczeni na śmierć ich potomkowie z podobną bezpośredniością stykali 
się z Jego zaprzeczeniem. Twarzą w twarz stawali z uosobionym złem.

Rzeczywistość Zagłady podawała w wątpliwość status Żydów jako przyja­
ciół Boga. W obliczu panoszącego się zła, myśl o wybraństwie pobrzmiewała

12 Zob. przykładowo: W a j s b o r t, dz. cyt., s. 162; M a k o w e r, dz. cyt., s. 123.
13 M. E d e 1 m a n, Getto walczy. Udział Bundu w obronie getta warszawskiego, [b.m.w.] 

1945, s. 35.
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ironią. Święte prerogatywy wybranych utraciły rację bytu. Nic już nie znaczył 
ani dar prorokowania, ani piękny język, ani różne naturalne zdolności, ani 
zmysł duchowy umożliwiający nadprzyrodzony kontakt z Bogiem (Jehuda 
Halewi). Znaczenie zyskiwał raczej dobry aryjski wygląd, płynna znajomość 
polskiego i przewodnicy potrafiący sprawnie omijać niemieckie posterunki. 
Wspominając swoje wybraństwo Żydzi czuli się zdezorientowani. Wcale nie 
było wiadomo, kto i dla jakiego celu miał dokonać wyboru. Powszednie 
przeżycia przekonywały, że Bóg zrezygnował z opieki nad rozproszonym 
Narodem. Że błogosławieństwo „owocu jego łona i owocu jego pola, mosz­
czu, przychówku od krów i owiec” ustąpiło bezwzględnemu odrzuceniu. Że 
Szatan, nie Bóg wybrał Żydów i nie dla zbawienia, ale na zatratę14 Piekło 
Zagłady i z tego powodu stało się nowym, apokaliptycznym świadectwem 
obecności i mocy Złego.

I on, dawniej niedoceniany, bez trudu i najmniejszych protestów, czynił 
sobie świat poddanym. Żydów, Cyganów, upośledzonych na umyśle, homo­
seksualistów przeznaczył na swoje ofiary. Niektórym innym, spełniającym 
kryteria nadludzi, wyznaczał powabny cel i proponował wspólny wysiłek. 
Pozostałym, za cenę obojętności, zapewniał spokój i nietykalność. Wśród 
którychś z nich mieszkał Bóg.

14 Żydom miała towarzyszyć opieka Boga. Jej się spodziewali i w nią wierzyli. Tymcza­
sem doświadczali opętańczej wrogości nazistów. Obietnice Boga pozostawały martwe. Inaczej 
niż zapowiedzi oprawców. E. Wiesel opisuje wstrząsającą rozmowę dwóch więźniów prowadzo­
ną na oświęcimskiej pryczy: „Nie daj się omamić złudzeniem [wolności], Hitler dał nam 
wyraźnie do zrozumienia, że unicestwi wszystkich Żydów [...] -  A jakie to ma znaczenie?! [...] 
Czy Hitler jest naszym prorokiem? -  Bardziej wierzę Hitlerowi niż komukolwiek innemu. On 
jeden dotrzymał obietnic. Wszystkich obietnic złożonych żydowskiemu narodowi” (Noc, tł. 
E. Horodyńska, Oświęcim 1992, s. 85).

Być może rozmowa ta była echem wygłoszonej w Reichstagu, tuż przed wojną, przez 
Fiihrera, mowy, później nazwanej prorocką: „Dzisiaj raz jeszcze będę prorokiem. Jeśli między­
narodowa finansjera żydowska spoza Europy zdoła jeszcze raz pogrążyć narody w wojnie 
światowej, wówczas jej wynikiem będzie nie bolszewizacja ziemi, a więc zwycięstwo Żydo- 
stwa, ale zagłada rasy żydowskiej w Europie” Cyt. za: M. R. M a r r u s. Holocaust. Histo­
riografia, tł. A. Tomaszewska, Warszawa 1993, s. 61.
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III. PYTANIA ŻYDOWSKIEJ ROZPACZY

Wrzuceni w świat Zagłady Żydzi oczekiwali pomocy. Wznosili modlitwy 
i prośby15 Uporczywie poszukiwali wyjaśnień dla niezrozumiałej udręki. 
Sobie i innym zadawali pytania o jej sens lub koniec. W łańcuchu bezrad­
nych adresatów ostatecznie zwracali się do Boga.

Żydowskie pytania nie były wcale jednoznaczne. Może tylko na początku, 
gdy ludobójstwo nie zaistniało jeszcze wyraźnie, wojenna pożoga wzbudzała 
samo zdumienie. Narastająca antyżydowska obsesja wyostrzała ich charakter. 
Zaczęły wyrażać potrzeby, lęki, oczekiwania, bolesne zawody, a wreszcie 
krańcowe załamanie i rozpacz. Pod naporem przeżyć coraz częściej stawały 
się dosadnymi stwierdzeniami. Przemieniały się w gorzkie oceny ludzi nie 
godzących się na własny los.

Niekiedy Żydzi na dręczące ich problemy poszukiwali odpowiedzi w his­
torii i legendach Izraela16 Przywoływali szczęśliwie zakończone upadki 
i klęski. W zażegnanych niebezpieczeństwach dostrzegali ważne precedensy. 
Szczególnie silnie oddziaływało wspomnienie egipskiej niewoli17 Pociesza-

15 Jeden z pamiętnikarzy tak smutno opisał zanoszone w obliczu śmierci modlitwy ludu 
getta warszawskiego: „Gloria in excelsis Deo. Chwała na wysokościach Panu. Pokój na ziemi 
ludziom dobrej woli. I znika Plac Grzybowski, Pańska, Twarda, tłum rozgorączkowany i nędz­
ny. Ogarnia nas chłód i nastrój świątyni. Tłum pogrążony w modlitwie” (H i r s z f e 1 d, dz. 
cyt., s. 318).

16 E. Ringelblum, kronikarz warszawskiego getta, z ironią opisuje naiwne oczekiwania 
„żydowskiej psychiki” Odwoływała się ona między innymi do wspomnienia dziesięciorga 
plemion zaginionych wśród rozmaitych narodów. Pewnego dnia „czerwoni Żydzi” zamieszkują­
cy w bliżej nieokreślonym miejscu na ziemi mieli przybyć i wyzwolić pozostałych z udręki, 
albowiem „lud nigdy nie mógł pogodzić się z myślą, że dziesięć spośród dwunastu pokoleń 
zaginęło i bezustannie łudził się, że jest to tylko sen” {Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 
1939 -  styczeń 1943, Warszawa 1988, s. 441).

Prof. Hirszfeld przywoływał ludowe opowieści o czarze napełnionej ludzkimi łzami. Stoi 
ona przed Bogiem. Gdy się wypełni i przeleje, daruje On swojemu Narodowi przewinienia. 
Powstrzyma zło i śmierć. Wspominając tę legendę Hirszfeld nie mógł oprzeć się wrażeniu, że 
naczynie jest od dawna pełne ( H i r s z f e l d ,  dz. cyt., s. 402).

17 Młoda dziewczyna, aktywistka warszawskiego getta, w swoim dzienniku pod datą 14 
kwietnia 1941 r. chwaliła się udziałem w przedstawieniu młodzieżowego teatrzyku: „Zapropo­
nowałam, byśmy z okazji Paschy włączyli coś z programu «Agady» [...] Przypadł mi zaszczyt 
recytowania plag. Przy bardzo rytmicznym akompaniamencie fortepianu ciskałam dziesięć plag, 
których każdy Żyd w getcie życzy nazistom. Cała publiczność powtarzała za mną te słowa 
i wraz ze mną wyrażała w duchu pragnienie zniszczenia nowych Egipcjan, tak szybko, jak to 
tylko możliwe. Ale na razie gniew [!] ciężko doświadcza Jego wybrany naród” (M. B e r g ,  
Dziennik z getta warszawskiego. Warszawa 1983, s. 60).
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no się nadzieją nowego Mojżesza. Przepowiadano wyjście. Oprawcom życzo­
no dziesięciu plag. Powracano także do obietnicy Mesjasza. Niektórzy w Za­
gładzie widzieli jego bóle porodowe. Przeszłość wydawała się bliska. Równo-

1 Öcześnie oddalała się
Mesjasz nie przybywał. Nowy Mojżesz okazywał się złudzeniem. Modlit­

wy trafiały w pustkę. Żydzi byli zdani na własne siły. Nie wystarczały na 
wiele: dostać się do dobrego szopu, zdobyć numerek życia, uniknąć selekcji, 
ukryć się w bezpiecznej piwnicy. Spryt lub splot okoliczności pomagał od­
wlec wykonanie wyroku, ale niewiele więcej. Możliwości obrony wyczerpy­
wały się szybko. Żydzi z dnia na dzień przestawali upatrywać ratunku we 
własnych siłach. Bardziej liczyli na litość oprawców, ruch oporu, Sowietów, 
alianckie samoloty oraz na Boga. Stopniowo, ale szybko stawali się zupełnie 
bezsilni i przeraźliwie samotni. Wielu zaczynało tracić nadzieję na przeżycie. 
Nawet godna śmierć okazywała się płonnym oczekiwaniem. Przyjaciele znika­
li poza horyzont:

Z trudem piszę. Czy spokojnie uda mi się ująć choć fragmentarycznie to wszyst­
ko, co w przeciągu tych dni przeżyłem i co przeżywam? Na pewno nie! To prze­
chodzi wszelkie ludzkie siły i rozum ludzki. A czy te słowa trafią do Ciebie, 
któryś jeszcze pozostał, Wierny Przyjacielu, czy wydobędą je na światło dzienne, 
bo to dla Ciebie piszę. Nie wiem, czy w ogóle istniejesz, Przyjacielu. Tak jak 
we wszystko zwątpiłem i w Ciebie. Dlatego teraz, gdy tak wołam do Ciebie, nie 
dajesz znaku o sobie? Czy doprawdy nie wrócisz? Czy doprawdy i Tyś zdradził? 
Czy mamy zdać się na własne siły, których nie posiadamy9 Może tylko kryjesz 
się przed węszącym wrogiem, by w odpowiedniej chwili zdławić go? Może Ty 
nas słyszysz, a nam przybitym męką wydaje się jeno, żeśmy Cię utracili. Czy 
czuwasz?19

Przyjaciel nie dawał „znaku o sobie” Niełatwo było pojąć dlaczego. Mógł 
natychmiast odwrócić przeciwności, obdarzyć chęcią do życia, rozwiać wszel­
kie wątpliwości. Ale ani jedno słowo nie padło. Jego uporczywe milczenie 
oprawcom umożliwiało zbrodnię, Żydów doprowadzało na próg rozpaczy.

1 8 T’Ta sama M. Berg zarejestrowała przebieg oficjalnego zakładania getta. Napisała o zaka­
zie opuszczania dzielnicy, budowie okalających ją murów, żydowskich murarzach, niemieckich 
nadzorcach. I opatrzyła takim komentarzem: „Przypomina to biblijny opis naszej niewoli. Ale 
gdzie jest Mojżesz, który wyzwoliłby nas z nowej opresji?” (tamże, s. 79).

19 L. C z a r n o b r o d a ,  Archiwum Ringelbluma, nr 55. Cyt. za: J. M a c i e j e w 
s k a (red.), Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Warszawa 1988, 
s. 241.
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Prawdziwa rozpacz nadeszła, gdy umilkł ostatni ratunek. Kręta ścieżka 
„Ostatecznego Rozwiązania” setek tysięcy żydowskich kwestii wiodła odtąd 
wprost do krematoriów. Wypatrywanie interwencji było już zaledwie agonal­
nym zrywem nadziei. Teraz tylko nagłe, jakieś cudowne wydarzenie, sterowa­
ne nieludzkim wysiłkiem, mogło powstrzymać rozszalałe zło. Nic podobnego 
nie nastąpiło:

Pierwsza część pochodu jest już w krematorium, a długi szereg postaci sunie 
jeszcze drogą. Wreszcie znika. Na samym końcu idą staruszki. Nie mogą chodzić 
same, opierają się na ramieniu młodszych. Co chwila przystają, aby zaczerpnąć 
powietrza. Zniecierpliwieni postowie zamykający pochód kobiet, popychają je 
kolbami. Ostatnia, w pewnej odległości za innymi, kroczy staruszka, może osiem­
dziesięcioletnia. Ręce rozłożone, całym ciężarem ciała opiera się na lufie karabinu 
podpierającego jej plecy. Kroki stawia wolno, z wielkim wysiłkiem odrywając 
nogi od ziemi. Patrzy ślepymi już prawie oczy w niebo [...]: Boże, Ty widzisz 
i milczysz?20

Zgodnie z Objawieniem i tradycją niejeden Żyd zwykł przypisywać Bogu 
odpowiedzialność za kondycję świata i stan człowieka. Jeżeli ich stworzył, 
to winien im opiekę. Tym bardziej że to właśnie obiecał w Przymierzu. Na­
wet znajdująca się gdzieś na peryferiach prawowiernej nauki myśl nie godziła 
się na rzeczywistość dziejącą się chaotycznie i pozostawioną samą sobie. 
Z tego powodu żydowskie „dlaczego” nie kierowało się w anonimową pustkę, 
ale ku Dawcy Sensu. Pobrzmiewało tonem osobistym -  „dlaczegoś”21 Za­
głada złączała się z milczeniem we wspólną całość.

Te związki i przyczyny owiewała tajemnica. Żydzi nie znajdowali żadnego 
prostego wyjaśnienia. Skazani byli na domysły. Chcieli wierzyć, że ich 
śmierć nie jest bezsensowna. Jednocześnie nie potrafili wyzbyć się świado- 
mości, że są to jedynie postulaty i nędzne pocieszenia (H. Makower)-- Na-

20 Ż y w u 1 s k a, dz. cyt., s. 160.
21 „My, którzyśmy zostali uratowani z getta, wstydzimy się patrzeć sobie w oczy. Czy 

mieliśmy prawo chronić samych siebie? Dlaczego w tej części świata jest tak pięknie? Tutaj 
wszystko pachnie słońcem i kwiatami, a tam -  tam jest tylko krew, krew mojego własnego 
narodu. Boże, dlaczego musi istnieć tyle okrucieństwa? Wstydzę się. Jestem tutaj, wdycham 
świeże powietrze, a w płomieniach ginie mój naród palony żywcem. Dlaczego?” ( B e r g ,  dz. 
cyt., s. 243).

22 „Cierpienie stanowić ma choćby tylko częściową ekspiację. Kiedy później przeżyłem 
groźbę śmierci wiszącą nad naszymi głowami, miałem uczucie jakiejś zapłaty za grzechy. 
Oczywiście są to nędzne pocieszenia” (M a k o w e r, dz. cyt., s. 128).
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prawdę, Zagłada Narodu i śmierć każdego Żyda osobno stanowiła jedynie 
apoteozę bezsensu.

Zdesperowane ofiary morderstw nierzadko doszukiwały się przyczyny 
nieszczęść we własnych odstępstwach i przewinieniach. Doświadczenia Zagła­
dy przyjmowali jako nauczkę. Tak surowa kara wydawała się raczej jakąś 
obłędną zemstą niż aktem sprawiedliwości. „Za jakie grzechy?” -  pytali

Te wszystkie lamenty, prośby, wezwania, okrzyki, protesty dobywały się 
z dna ludzkiego piekła. Nie brały się z nadziei, ale z rozpaczy. Nie wzywały 
Boga na pomoc, lecz proklamowały ostateczne zwątpienie. Tajemnica przesta­
ła wyrażać wielkość. Nie pociągała umysłów i serc. Bo jaką tajemnicę może 
skrywać Ten, który milczy w obliczu ludobójstwa, Bóg roku tysiąc dziewięć­
set czterdziestego drugiego?

IV NIEMY BÓG ZAGŁADY

Tradycję zwątpienia stworzyło przekonanie, że Bóg Przymierza oraz Bóg 
Zagłady są znacząco różni. Mają odmienne przymioty i niejednakowy stosu­
nek do zła. Inaczej postrzegają Żydów i ich oprawców.

Przez setki lat Lud Księgi wzniósł nieprawdziwy obraz swego JHWH. 
Wiara patriarchów, proroków, uczonych faryzeuszów, ortodoksyjnych rabinów 
powstała z fałszywych przesłanek. Jeżeli przetrwała tak długo, to wbrew 
rzeczywistości. Wydarzenia i przeżycia czasu Zagłady ostatecznie pogrzebały 
żydowską ufność. Uznane sądy okazały się zbiorem naiwnych postulatów. 
Prawdziwy Bóg nie pasował do wyobrażeń nadanych Mu przez judaizm. Był 
dalece inny.

Niewykluczone jednak, że skrywał dwa oblicza. Jedno -  przyjazne, poznali 
Żydzi w historii świętej. Drugie objawiła im Zagłada. Wówczas Bóg zamilkł 
i dał przyzwolenie ludobójstwu. Dla wątpiących Jego ofiar nie był już tym 
samym -  łaskawym i dobrym. W mrocznym tysiąc dziewięćset czterdziestym 
drugim, na ulicach gett, rozpoznano w Nim Kogoś zupełnie obcego -  nieme­
go Boga Zagłady.

Wielu Żydom myśl, że Bóg pomimo eksterminacji jest, jakim był, wydała 
się gorsząca. Ani wiara, ani wyobraźnia nie dopuszczały współbycia dobrego 
Stwórcy z rozszalałym, zabójczym złem. Wołały zaprzeczyć Jego istnieniu,

23 Zob. przykładowo: H a n a, Pamiętnik polskiej Żydówki, Gdańsk 1992, s. 93, 100.
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niż zgadzać się na niepojęty paradoks. Bezkarność i szatańska pomysłowość 
oprawców dawały wyraźne dowody Nieistnieniu.

Jest taka ulica w Warszawie. Jest taka, wszyscy to wiecie, / Lecz nie ma Boga, 
to dobrze... Chociaż tak źle jest bez niego -  jak źle jest, dzisiaj już wiemy. / 
Lecz gdyby istniał -  to straszne! Bóg -  i ulica Miła... Cóż za para -  ich dwoje!/ 
O, wydobądźcie z walizek wasze jedyne dzieci i roztrzaskajcie o ścianę! / Rzućcie 
się w ogień i rwijcie włosy! I załamujcie bezsilne ręce swoje: / Jest Bóg! O, co 
za nieprawość! O, jaka hańba nieziemska! Szyderstwo nieopisane24

Tak zdecydowana niewiara nie przychodziła przyjemnie. Nie zaprowadzała 
w żydowskich myślach porządku. Nie zapewniała komfortu ani spokoju. 
Przeciwnie -  dopełniała miary nieszczęścia. Niekiedy w obronie przed nią 
poruszano wszelkie możliwe środki. Angażowano rozum i wiarę. Pod napo- 
rem przeciwności wszelkie wysiłki okazywały się bezużyteczne. Nadzieja 
odnosiła klęskę za klęską. Bóg zawodził ostatecznie. Rzeczywiście, lepiej, 
aby Go nie było. Tymczasem istniał. Żydzi w Jego wstrzemięźliwości do­
strzegali obojętność. W słabości widzieli uległość. W sprawiedliwości ujrzeli 
okrucieństwo. Milczenie uznali za zbrodnię. Udręka przerosła i świętość 
Biblii, i powagę tradycji, i lęk przed bluźnierstwem. Nie potrzebowano dłużej 
czcić Tory ani wołać: „Chcę Cię wywyższać, mój Królu, i błogosławić Twe 
Imię na wieki” (Ps 145, 1). Nie zamierzano wysłuchiwać zwiastowanych 
przez proroków kłamstw. Zagłada zniosła wszelkie prawdy, przepisy, obo­
wiązki i całą ludzką mądrość. Aż do śmierci pozostawała jedyną koniecznoś- 
cią. Sam Bóg zasługiwał teraz zaledwie na niechęć lub przekleństwo-' :

Jeszcze tak niedawno krylem w sobie tę trochę wiary w lepszą cząstkę ludzkości. 
Jeszcze tak niedawno nosiłem w sercu obraz lepszego jutra. Starałem się siebie 
pocieszyć i innych. Starałem wmówić w siebie kłamstwo i fałsz. Bo fałszem 
i kłamstwem jest to wszystko, co nie jest męką i cierpieniem! Bo kłamstwem 
i fałszem jest to wszystko, co nie jest podłością i hańbą silniejszego, nienasyce­
niem żłopiącego krew swych ofiar! Bo fałszem i kłamstwem jest to wszystko, 
o co modlimy się, czego pragnęliśmy, w co wierzyliśmy, złudzenia i sny nasze!

24 K a c e n e 1 s o n, dz. cyt.
25 Kilkunastoletni Eliezer, jako więzień KL Auschwitz, był świadkiem tragicznej modlitwy. 

Być może pierwszy raz w dziejach Żydzi odmawiali Kadisz -  modlitwę umarłych -  za samych 
siebie: „Niech będzie pochwalone i wywyższone Imię Jego -  szeptał mój ojciec [...] Poczułem, 
że narasta we mnie bunt. Dlaczego miałbym wysławiać Jego Imię? Wiekuisty Pan wszechświa­
ta, wszechmogący i groźny milczał, za co miałem Mu dziękować?” (W i e s e 1, dz. cyt. 
s. 38).
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Nie wierzę w Boga, ale jeżeli jesteś, o Boże, to bądź przeklęty, jeżeli jesteś - 
bądź nam Bogiem zemsty!26

Przekleństwo zaciążyło na Bogu z powodu haniebnego milczenia. Cisza 
sprzyjała oprawcom. Zachęcała do zbrodni. Milczący Pan okazał się niemiec­
kim Bogiem. Podobnie jak oni nie ukrywał wrogości do Żydów. Pogardzał 
i bawił się nimi. Niemców wybrał na wykonawców własnych zamiarów. Albo 
sam stał się ich usłużnym zakładnikiem. Wśród Żydów wzbudzał odrazę 
i pragnienie zemsty. Nierzadko przed śmiercią odwet pozostawał ostatnim 
celem. Obraz takiego Boga nie różnił się wiele od wizerunku Szatana. Niewy­
kluczone, że ich utożsamiano27

Być może Bóg sprawił Zagładę z zupełnie innego powodu. Zesłał nie­
szczęścia i trwogę, aby ukarać Lud Przymierza. Doświadczenia kary pocho­
dzącej z niebios nie były w historii Izraela czymś nowym. JHWH nieraz 
posługiwał się bezwzględnymi metodami, przywołując do porządku i posłu­
szeństwa swoich wybranych. Tak pojęte cierpienie usensowniało się. Ukazy­
wało obraz Boga zgodny z wiarą ojców. Nie przedstawiał się już jako wspól­
nik złych. Nie pozostawał niemiłosierny. Mógł złagodzić gniew, wysłuchać 
prośby, ulżyć ciężkiej doli. Gdy dopełni się wyrok, znowu zacznie błogosła­
wić. Porzuci sprawiedliwe milczenie. Powstrzyma tryby rozpędzonej machiny 
Zagłady. Dopuści tyle nieszczęścia, ile trzeba. Nie przekroczy żydowskiej 
wytrzymałości, bo sam zna jej miarę najlepiej. Wkrótce oprawcy staną się 
wspólnymi wrogami. Wówczas ich zmiażdży i raz na zawsze oddali niebez­
pieczeństwa. Obecna nauczka jest sroga, bo sam grzech był ciężki. Trwa 
nadal, bo odstępstwa nie zostały odpokutowane, a do dawniej popełnionych 
przewinień doszły nowe. Udział w Judenratach, akcje Ordungsdienst, bezna­
miętna walka o przetrwanie, wreszcie zwątpienie dodatkowo przedłużają okres 
kary28

26 C z a r n o b r o d a, dz. cyt., s. 240.
27 Wizję niemieckiego Boga roztoczył m.in. W. Szlengel. Jego proste w formie wiersze 

cieszyły się wśród warszawskich Żydów gorzką popularnością. Czytano je, recytowano, śpiewa­
no, wiele krążyło po getcie przekazywanych z ust do ust. Pisał: „Bunt mięsa, bunt mięsa, 
śpiew mięsa! / Słysz niemiecki Boże, jak modlą się Żydzi w „dzikich” domach, / Trzymając 
w ręku łom czy żerdź” Jeżeli Żydzi mają własnego Boga (modlą się!), to aby prosić o krwawą 
walkę, gwałtowną śmierć, celną dłoń. Sam poeta nie miał dobrej opinii o tym żydowskim 
Bogu. Zob. W S z l e n g e l ,  Co czytałem umarłym, Warszawa 1977, „Kontratak”

Bunt przeciwko sadyzmowi kary wybuchał wśród Żydów często. H. Rufeisenówna 
obserwowała likwidację części warszawskiego getta. Widziała wozy pełne ludzi, jadące wprost 
na Umschlagplatz. Cóż to była za udręka: „Kobiety, mężczyźni, starcy i dzieci z przerażeniem
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Żydowskie umysły i serca źle znosiły udrękę. Rozmiary zła osiągnęły 
granicę absurdu. Cierpienia rozrosły się nieproporcjonalnie do domniemanych 
odstępstw. Nie oszczędzały niewinnych. Na śmierć zagnano tysiące dzieci. 
Zasada zbiorowej odpowiedzialności wypaczała pojęcie sprawiedliwości. 
Pokorne znoszenie wyroków boskich kojarzyło się z powolną naiwnością. 
Marsz na rzeź, niczym cierpliwe baranki29, wydawał się większym grzechem 
niż przedwojenne przewinienia. Należy ratować życie. Nie wolno zgadzać się 
na morderczy wyrok i kajać w imię urojonych błędów. Zagłada to nic innego, 
jak nikczemna zemsta. Nie ma nic wspólnego z prawem czy sprawiedliwą 
odpłatą. A Bóg jest tylko mściwy.

Tak śmiałe oskarżenie, rzucone w stronę Boga, łagodniało nieco pod wpły­
wem doświadczeń Jego obojętności. Posępne przeżycia ukazywały odległego 
Stwórcę. Nie interesował się swoim dziełem. Pozostawał letni. Nie wspoma­
gał ani nie zapobiegał dziejącemu się złu. Odchodził w sferę anonimowości. 
Skrywał dalekie już oblicze. Uodparniał się na wołania. Wreszcie zamknął się 
na trwałe w swojej transcendencji. Żydzi, cały świat, stali się Mu najzupełniej 
obojętni. Widział i milczał30

Niekiedy obojętność okazywała się przyjazna, a Bóg -  daleki, ale życzli­
wy. Nie życzył Żydom cierpienia i zguby. Z niepokojem obserwował wojenną 
zawieruchę. Być może rozumiał zaistniałą sytuację, jednak nie próbował jej 
zmienić. Żadnym gestem nie pomagał ofiarom. Zachowywał dystans i nie 
przekraczał granicy współczucia. Nie był już obcy, ale nigdy nie stał się 
swój. Nie przypominał żandarma czy szmalcownika, raczej neutralnego po­
lityka zza oceanu. Jakiegoś posiwiałego, starszego pana, zachowującego łaska­
we spojrzenie, bez opaski, z piórem Watermanna w ręku31

jadą ulicami, które widzą po raz ostatni. Wyciągali ręce i wzywali pomocy [...] Przestraszone, 
blade twarze, rozwiane włosy, wyciągnięte w kierunku domów drżące ręce i ten straszny krzyk 
w niebiosa [...], za co nas tak męczą” (H. R u f e i s e n - S c h u p p e r ,  Pożegnanie Miłej 
18. Wspomnienia łączniczki Żydowskiej Organizacji Bojowej, Kraków 1996, s. 39).

29 Nawiązującego do Biblii określenia użyto po raz pierwszy w ulotce ŻOB. Przestrzegano 
w niej przed biernością. Nawoływano do walki.

30 Dnia 14 lutego 1942 r. J. Wiktor opisał w swoim dzienniku widok śmierci kobiety i jej 
czworga dzieci. Śmierć była dla nich wybawieniem. Gdy żyli na ziemi, oprawcy pragnęli ich 
upodlić, Bóg zaś lekceważył ich modlitwy: „Przygarniała do siebie czworo małych dzieci, 
składających głowy na jej piersiach. Fałdany łachmanów zesztywniały. Na’twarzach zastygły 
łzy i słowa modlitwy, nie wysłuchanej przez głuchego Boga. Na wargach przyczaił się 
uśmiech, urągający wszelkim ziemskim gwałtom. A zdawało się, że ci umarli pospólnie radują 
się znajdując ukojenie w śmierci” (Dzienniki, Warszawa 1946, s. 46).

31 W Kronice E. Ringelbluma (s. 582) zachował się fragment zaginionego wiersza
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Zwątpienie nie wykluczało zaufania. Doświadczenia Boga wiernego nie 
chroniły zaś przed niewiarą. Taki Bóg nie zdradził Żydów. Wychodził im 
naprzeciw. Nie współpracował z oprawcami. Nie liczył na ich zysk. Czuł się 
związany obietnicą. Nie sprzeniewierzył się złożonym zobowiązaniom. Szcze­
rze przejmował się niepowodzeniami Narodu. Próbował walczyć w imię praw­
dy i dobra. Pragnął zwycięstwa. Pomimo starań zawiódł. Nie potrafił zaradzić 
złu. Złożył obietnicę na wyrost. Wbrew Jego woli i wysiłkom Żydzi dostali 
się pod obce panowanie. Cierpiąc, został zmuszony do milczenia. Świat urzą- 
dzano na nowo, teraz zgodnie z nazistowskim ideałem'

Upiorna paralela: apogeum mocy Złego i agonia poczciwego Stwórcy 
bezpowrotnie deformowała rzeczywistość. Bóg słabł coraz bardziej i bardziej. 
Opuszczała Go cała żywotność. Dzielił los swoich Żydów. Krematoria, rowy 
egzekucyjne, szubienice odbierały Mu istnienie. Wyczerpany odchodził śla­
dem innych ofiar. Upadek stawał się nieuchronny. Niewykluczone, że płakał 
lub protestował, ale odgłosy te były niesłyszalne i poczytano je za milczenie. 
Na koniec umarł. Nie poległ jak wielki wódz na polu boju. Raczej zmarł 
w upodleniu, podobnie do tych, na których Mu zależało

W Szlengla: „Może to był sen / Chociaż nie / A może zmorzył mnie trunek / Siedzieliśmy 
razem Bóg i ja / Robiliśmy obrachunek / Bóg to siwy, starszy pan / O spojrzeniu pełnym łaski 
/ Ubrany był zwyczajnie / Lecz chodził bez opaski / Kenkarty wprawdzie nie miał / Lecz 
przybył prosto z raju / Obywatelstwo miał podobno Urugwaju / Wyjąłem wielką księgę / 
A Pan Bóg Watermanna” Ringelblum cytuje tylko początek utworu. Zapowiada, że kończy go 
bluźnierstwo. Jakie -  można tylko przypuszczać.

32 Lakonicznym i nieporadnym językiem wyraziła to mieszkanka ulicy Miłej: „Byli Nie­
mcy, którzy widząc, że nie ustępuje mu się z drogi, a Żyd nosi brodę, to wyjął nożyczki 
z kieszeni, ażeby go oszpecić. I zaczął obcinać brodę, a jeżeli był większym sadystą, zapałka­
mi podpalał brodę. Nieszczęśliwy Żyd krzyczał z bólu do Pana «Szema Izrael», ale nikt nie 
mógł mu pomóc, nawet Pan Bóg” (S. K o l k o w i c z  K r a u s ,  Dziewczynka z ulicy 
Milej albo świadectwo Holokaustu, Lublin 1995, s. 9).

33 Pewnego dnia KL Auschwitz wstrząsnął kolejny sukces zła i jeszcze jedna porażka 
Boga. Podczas apelu wieszano trzech winowajców. Wśród nich był obozowy ulubieniec, kilku­
nastoletni chłopiec. Egzekucję celebrowano. Z namaszczeniem nakładano pętlę. Wolno ode­
pchnięto podest. Dziecko nie umarło natychmiast. Było zbyt lekkie, aby jego ciężar wywołał 
odpowiedni zacisk sznura i szybki zgon. Męczyło się. Wówczas ktoś z więźniów zawołał: 
„Gdzie jest Bóg?” Niewiele starszy od powieszonego świadek tak wyraził swoje doświadczenie 
tamtej sceny: „Usłyszałem za sobą [...] człowieka, pytającego «gdzie jest Bóg teraz?» I usły­
szałem wewnętrzny głos, który odpowiadał: «Gdzie? -  Jest tutaj... wisi na tej szubienicy»” 
(W i e s e I, dz. cyt., s. 70).
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Ten Bóg -  przeklinany, sprzyjający oprawcom, obojętny, bezradny, wresz­
cie martwy stanowi różne przejawy rozpaczy. Różne nazwy doświadczeń 
ciszy. Więcej niż o Bogu mówią one o człowieku -  zatrwożonym, wątpią­
cym, przytłoczonym cierpieniem, przegranym, ograbionym z nadziei. Albo 
o innym -  zatrutym nienawiścią, podstępnym, oddanym na usługi zła. Mówią 
także o świecie -  zepsutym do granic możliwości. Ale czy rzeczywiście mil­
czą na temat Boga? Doświadczenie nie daje o Nim wiedzy pewnej, ale czy 
żadnej ?34

U źródeł tradycji zwątpienia znalazła się podła śmierć. Prawa uśmiercania 
i umierania przemieniały ludzi w Über- i Untermenschów. Degradowały świat 
oddając go w panowanie złym. Wypaczały obraz samego Boga. Ale czy rze­
czywiście tylko obraz?

Wysiłek umysłu nie przybliżył żydowskiej śmieci. Nie ujaśnił towarzyszą­
cych jej: samotności, niemocy, niewiary. Nie otworzył rozpaczy i zwątpienia. 
Dlatego nie pojął także tamtego Boga.

Doświadczenia Zagłady na trwałe skryły tajemnicę zła absolutnego i absur­
dalnego. Posiadły przewagę bezpośredniości. Powstały z wewnątrz tego, co 
przeżyte. Nie sposób ich pojąć, stosując zewnętrzne miary. A czy któryś 
z teologów, filozofów, ludzi dobrej woli został zabrany do piekła? Brak 
wspólnoty przeżyć stanowi skuteczną przeszkodę zrozumienia żydowskich 
doświadczeń. W drodze do niego pojawia się niedoskonały substytut tej 
wspólnoty -  teologia „współczucia”35

Na teologii tej ciąży gorzki obowiązek rachowania strat. Jest w tym po­
dobna do grabarza zbierającego zwłoki po katastrofie. Rejestruje spustoszenia 
poczynione przez zło. Pochyla się nad prawdą zawartą w doświadczeniach.

34 Pytanie to nie wyklaruje się, dopóki wyraźnie nie zostanie przedstawiony sposób wyko­
rzystania doświadczeń w teologii. Badania tego problemu znajdują się w fazie zalążkowej. 
Aktualna topika teologiczna uwzględnia „doświadczenia osób i wspólnot chrześcijańskich” 
Znajduje im miejsce wśród źródeł niezobiektywizowanych. Zob. S. C. N a p i ó r k o w s k i ,  
Jak uprawiać teologie, Wrocław 1991, s. 38, 48-49. Poza tym doniosłość doświadczeń jest 
tylko w niewielkim stopniu doceniana. A przecież są one tym „miejscem” gdzie człowiek 
spotyka Boga. Nawet Objawienie historyczne dokonywało się na drodze doświadczeń, na 
przykład proroków.

35 Poważnie traktującej doświadczenie ufności i zwątpienia jako przejawy jednej Zagłady. 
Zob. W H r y n i e w i c z ,  Hermeneutyka w dialogu. Szkice teologiczno-ekumeniczne, t. II, 
Opole 1998, s. 59-74.
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Nie waha się jej ogłosić, nawet jeżeli to triumf Szatana. Uwzględnia ponure 
przeżycia i doświadczenia. Wysłuchuje skargi i protesty. Jest bliska życiu, 
jakie by nie było. Pokornie przyjmuje oskarżenia: że udręka przerosła wytrzy­
małość, że źli zwyciężyli, że Bóg zamilkł. Ma odwagę zrezygnować z utar­
tych przekonań. Dopiero gdy odczyta znaki z dziejącej się rzeczywistości, 
podejmie próby wyjaśnień. Umieści je w świetle Objawienia. Wtedy przypo­
mni raczej uzdrowiciela leczącego rany pogorzelców. Ograniczona prawdą 
będzie bronić nadziei, sensu śmierci i Boga. U progu trzeciego tysiąclecia 
stanęła wobec prawdy o Jego milczeniu.

Prawda ta przywołuje najpierw pytanie o Odkupienie. Czy zwycięstwo zła 
nie zrujnowało chrześcijańskich przekonań? Czy ofiara Chrystusa miała war­
tość odkupieńczą? Czy może Jego dzieło zostało zaprzepaszczone przez dwa 
tysiące lat nauczania pogardy (A. Roy Eckhardt), zwieńczone Zagładą?

Teologia służy całemu chrześcijaństwu. Zachęca do odwagi. Pomaga od­
krywać fundamenty. Współcierpieć z innymi w postawie dialogu. Odważnie 
wyznać winy. Zacząć na nowo dążyć do ideału miłości.

Tymczasem warto wypatrywać Mesjasza.

DAS SCHWEIGEN GOTTES
IN DER ERFAHRUNG DER JÜDISCHEN HOLOCAUSTOPFER 

ZU DEN QUELLEN DER TRADITION DES ZWEIFELNS

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der Autor versucht, die Entstehung der Tradition des Zweifelns an Gott im jüdischen Volk 
nachzuzeichnen und zu begründen.

Die traditionelle Theologie bezeichnet jegliches Zweifeln an Gott als Sünde, da ihrer Lehre 
zufolge Gott ausschließlich in der Offenbarung erkennbar ist, nicht jedoch in der persönlichen 
Lebenserfahrung gesucht werden darf. Sie ist daher ungeeignet, dem jüdischen Volk, das als 
solches ausgelöscht werden sollte, Antwort auf die Frage zu geben, ob das in den Konzen­
trationslagern erfahrene Leid einen Sinn hat bzw. haben kann. Somit mußte aufgrund der 
vielfach gemachten Erfahrung, daß Gott schwieg, während sein Volk ermordet wurde, notwen­
digerweise eine Tradition des Zweifelns entstehen. Da sie es dem Juden gestattet, auch au­
ßerhalb der Überlieferung nach Wahrheit zu suchen, wird sie seinen psychischen Bedürfnissen 
am ehesten gerecht. Aus eben diesem ümstand schöpft sie ihre Begründung; daher wäre es 
falsch, dem Juden das Recht auf eine Tradition des Zweifelns abzustreiten.
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Die Tradition des Zweifelns basiert auf der Vorstellung, daß der Gott des Alten Bundes 
und der, der der Vernichtung seines Volkes schweigend zusieht, nichts miteinander zu tun 
haben können. An die Stelle der Erwählung durch Gott ist die Erwählung durch Satan zur 
Vernichtung getreten. Diese Erfahrung der Gegenwart und Macht des Bösen verbindet sich mit 
apokalyptischen Vorstellungen, entzieht sich aber einer schlüssigen Deutung. Vergleiche der 
Gefangenschaft in den Konzentrationslagern mit der ägyptischen Gefangenschaft scheitern, da 
der erhoffte Befreier ausblieb. Auch die Vorstellung, Gott strafe sein Volk für begangene 
Sünden, bietet keine hinreichende Erklärung, da die Strafe des Ausgelöschtwerdens als Volk 
in keinem Verhältnis zu irgendeiner Sünde stehen kann. Also ist Gott entweder grausam, da 
er den Deutschen ein Verbrechen gestattete, gleichgültig, da er dieses Verbrechen durch sein 
Schweigen offenbar duldete, oder aber als schwacher Gott im Kampf gegen das Böse unter­
legen und zusammen mit seinem Volk untergegangen.

Die moderne Theologie, der die „Höllenerfahrungen” des jüdischen Volkes nur in Ansätzen 
zugänglich sind, ist ihrem Wesen nach eine „Theologie des Mitgefühls” Mehr als das kann 
sie nicht sein, da die Basis erfahrener Leidensgemeinschaft fehlt. Sie hört jedoch zu, fühlt mit, 
versteht -  und antwortet, indem sie sich der unfaßbaren und absurden Wahrheit, daß das Böse 
mit Gottes schweigender Zustimmung offenbar gesiegt hat, an sich heran läßt. Gleichzeitig aber 
stellt sie die Endgültigkeit dieses Sieges in Frage, da sie trotz der äußeren Herrschaft des 
Bösen an die nach wie vor voll gültige Erlösung in Jesus Christus glaubt. Auf diese Weise 
steht sie im Dienst des gesamten Christentums. Sie will dem kommenden Messias den Weg 
bereiten, indem sie dazu ermutigt, die in Ihm geschehene Erlösung durch Taten der Liebe 
wirksam und sichtbar zu machen.

Zusammengefaßt von Agnieszka Sawczuk


