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SŁOWO GRANICZĄCE Z MILCZENIEM. 
CHRYSTUS W TEOLOGII DOSTOJEWSKIEGO

Będzie tu mowa o Chrystusie. Dostojewskiego, takim, jakiego 
opisuje on w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze, po to, aby od­
dać hołd podwójnej — jak nam się wydaje — prawdzie. Po 
pierwsze, trudno jest polubić — a tym samym prawdziwie zgłę­
bić — rosyjską myśl religijną ostatnich wieków, jeśli pomija się 
milczeniem twórczość Dostojewskiego. Po drugie, nie wolno 
przejść nad nią do porządku dziennego, jeśli cheemy zgłębić pro­
blem chrystologii (nieważne staje się w tym momencie, czy cho­
dzi o „Chrystusa rosyjskiego”, czy po prostu o Chrystusa). Uwa­
żamy, że Chrystus Dostojewskiego — daleki od tego, by stanowić 
jedynie czysty wymysł literacki — to odnowiona propozycja peł­
nej i szczególnej chrystologii *.

1. Dostojewski; a myśl rosyjska

Kiedy mówimy, że poznanie twórczości Dostojewskiego jest 
obowiązkowym krokiem ku poznaniu myśli rosyjskiej, nie ozna­
cza to, że wskazujemy jedynie na jego wpływ duchowy, rozumia­
ny jako coś ulotnego, tworzącego pewną atmosferę intelektualną. 
Jeśli zgodzimy się z Camusem, że nasz wiek jest bardziej wie­
kiem Dostojewskiego niż Marksa1 2, należałoby powiedzieć, że 
związek myśli rosyjskiej z Dostojewskim jest w pewnym sensie 
jeszcze bardziej obiektywny. Gdybyśmy odlrzucili jako przesa­
dzony pogląd Bierdiajewa, który widzi w Dostojewskim „najwięk­
szego metafizyka rosyjskiego” 3, i nie zgodzilibyśmy się z opinią, 
że „wszystkie nasze poglądy metafizyczne pochodzą od Dosto­
jewskiego” 4, musielibyśmy przynajmniej przyznać, iż „najbar­
dziej wnikliwy i złożony nurt metafizycznej myśli rosyjskiej 
płynie korytem wyżłobionym przez Dostojewskiego i od niego się

1 Niniejszy artykuł jest jedynie wstępem do szerszego opracowania, 
którego intencją jest rekonstrukcja chrystologii w filozofii rosyjskiej zgod­
nie z hipotezą, że Chrystus, Bóg—Człowiek, stanowi w ramach tej filozofii 
prawdę i wzór działalności teologicznej, filozoficznej i ogólnie — kultu­
ralnej.

2 Cytowane przez O. Clement, La rivolta dello Spirito, Milano 1980.
3 N. A. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Milano 1945 (1977), s. 15.
4 Tamże, s. 218.
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wywodzi” 5. Wystarczy przypomnieć, że wszyscy wielcy myślicie­
le rosyjscy z końca ubiegłego i początku naszego wieku, katolicy 
i prawosławni, mający na swym koncie wielkie dzieła i krótkie 
artykuły, wszyscy chcieli (albo musieli) jakoś do Dostojewskiego 
nawiązać: Sołowjow w swoich Trzech mowach upamiętniających 
Dostojewskiego6, Rozanow w Legendzie o Wielkim Inkwizyto­
rze 7, Mereżkowski w Tołstoj a Dostojewski8, Czesław w Dosto­
jewski a Nietzsche: filozofia tragedii9, Bułhakow w artykule 
o Iwanie Karamazow jako modelu filozoficznym10, Wiaczesław 
Iwanow w dwóch artykułach o powieści-tragedii i o Demonach 11, 
Bierdiajew w Koncepcji Dostojewskiego 12, Frank w artykułach 
o Dostojewskim i kryzysie humanistyki oraz w Legendzie o Wiel­
kim Inkwizytorze 13, Zenkowski w pracy na temat piękna w świa­
topoglądzie Dostojewskiego14.

Trzeba zaznaczyć, że w przypadku Sołowjowa relacja ta jest 
bardziej skomplikowana. Sołowjow i Dostojewski żyli niemal 
współcześnie; podczas gdy Gassen15 mówi np. o dominującym 
wpływie Dostojewskiego na poglądy Sołowjowa o wolnej teokracji, 
to Stremoukow uważa taką opinię za „przesadzoną” i woli raczej 
mówić w tym kontekście o wpływie nie tyle „w płaszczyźnie teo­
rii”, ile „w płaszczyźnie emocjonalnej”, nie negując jednak, iż 
ten wpływ „nabiera coraz większego znaczenia w poglądach So-

5 Tamże, s. 216.
6 W. Soloiwjëv, Tri reci w pamjat’ Dostoewskago, w: Sobranie Soci- 

nienij, Zizri" s Bogom. Bruksela 1966, t. III, ss. 186—218.
7 W. W. Rozanow, Legenda o W ielikom Inkwizitore, S. Petersburg 

1894 — Monachium 1970.
8 D. S. Mereżkowski j, Tołstoj i Dostojewski], S. Petersburg 1901—1903.
9 L. I. Czestow, Dostojewskij i Nitse. Filosofia tragedii, S. Petersburg 

1903 — Paryż 1971.
10 Opublikowane w zbiorze Ot marksizma k idealizmu, Moskwa 1903 — 

Frankfurt 1968, tłum. wł. w: Rivista del Centro Studi Russia Cristiana, 
nr 2 (164), marzec—'kwiecień 1979, ss. 36—66.

11 Opublikowane początkowo w czasopiśmie Ruskaja Mysi w roku 1911 
i włączone później do zbioru Borozdy i mezi, Moskwa 1916.

12 N. A. Berdjaev, Mirosozercanie Dostoevskago, Berlin 1923 — Paryż 
1968.

13 Pierwszy z nich opublikowany został w  czasopiśmie Put’ n r 27, kwie­
cień 1931, ss. 71—78; drugi, opublikowany w Monachium w roku 1933, za­
chował się w tłumaczeniu na włoski, opublikowanym w Rivista del Centro 
Studi Russia Cristiana, nr 6 (150), listopad—grudzień 1976, ss. 15—24.

14 W. W. Zenkowski, Problema krasoty w  mirosozercanii Dostoevskago, 
w. Put’ n r 37, luty 1933, ss. 36—60.

is Por. S. J. Gassen, Borba utopii i awtonomii dobra w mirozzrenie 
F. M. Dostoewskago i W. Solowëva, w: Sowremiennija Zapiski, nr 45—46, 
1931, tłum. wł. w: S. Hessen, Il bene e il male in Dostojewskij, Roma 1980, 
ss. 69—442.
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łowjowa” 16. Sprawa komplikuje się jeszcze 'bardziej, jeśli weź- 
miemy pod uwagę, że zarówno Gassen jak i Stremoukow znaj­
dują u Dostojewskiego wpływy Sołowjowa, na przykład w zna­
komitej konstrukcji Braci Karamazow, czy też w ostatecznej for­
mie uniwersalizmu Dostojewskiego. Prawdę mówiąc, wyda je nam 
się, że obie oceny łączy w sobie pogląd1 księcia Eugeniusza Tru- 
bieckoja, który mówi o „wzajemnym wpływie” 17 —  pogląd po­
dzielany także przez ojca Sergieja Sołowjowa, siostrzeńca wiel­
kiego filozofa 18. Uważamy, że w tym przypadku zamiast mówić 
o wzajemnej zależności (która w istocie miała miejsce), należałoby 
raczej uznać Sołowjowa i Dostojewskiego za dwóch ojców filozofii 
rosyjskiej i przypisać również Sołowjowowi te zasługi, które 
uprzednio przypisywaliśmy Dostojewskiemu. Mikołaj Loski trak­
tuje całą filozofię rosyjską (wymienia przy tym wszystkich my­
ślicieli, o których wspomnieliśmy) jako „gałęzie i odrosty” syste­
mu Sołowjowa19. Tyle tylko, że (i tu wracamy do punktu w yj­
ścia) jeśli „ojcostwo” Sołowjowa było przez wielu'autorów odrzu­
cane —  choć wszyscy uznawali jego geniusz —  albowiem nie po­
trafili przyswoić sobie jego „unitotalnego” i —  w szerokim zna­
czeniu —  „zamkniętego i wszechogarniającego” systemu, to „oj­
costwo” Dostojewskiego przyjęto o wiele łatwiej właśnie z powo­
du polifonicznego charakteru jego powieści, w których każdy mógł 
się doszukać jakiegoś poprzednika.

Ininą sprawą jest prześledzenie rozwiązań, na które wskazywał 
lub wskazałby Dostojewski, znalezienie w jego twórczości —  po­
dobnie jak w twórczości Sołowjowa —  pewnego „systemu” lub 
potraktowanie pisarza jako „nauczyciela życia” (z tym wszystkim, 
co z punktu widzenia filozofii i teorii oznaczało to określenie dla 
rosyjskich filozofów religii). Z pewnością ani Rozanow, ani Me- 
reżkowski, ani Czestow, nigdy nie byli jego wiernymi interpreta­
torami: Rozanow identyfikował Dostojewskiego z Wielkim Inkwi­
zytorem; Mereżkowskiemu chyba nigdy nie udało się odróżnić 
Chrystusa od antychrysta; Czestow był zbyt przywiązany do Czło­
wieka wnętrza ziemi. Ale niezależnie od tego, czy wiernie odda­
wali oni poglądy Dostojewskiego czy też nie, faktem jest, że od

16 D. Stremiaukow, Wladimir Soloviev et son oeuvre messianique, L ’Age 
d’Homme, Lozanna (b.r.) ss. 65— 66.

17 Por. E. N. Trubieökoj, Mirosozercanie W. S. Sołowjowa, Moskwa 1813, 
t. I, ss. 73— 74.

18 Por. S. M. Sołowjow, Zizń i tworczeskaja ewoljucija Władimira So­
łowjowa, Zizń s Bogom, Bruksela 1977, s. 199.

19 N. O. Los,ki, W. Sołowjow i jego preemniki w russkoj religioznoj 
filosofa, w : Put’ nr 2, styczeń 1926, s. 13.
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niego pochodzą tematy, jakie poruszali. To, że nie uwzględnili je­
go rozwiązań, jest — jak już powiedzieliśmy — inną sprawą 
i w żaden sposób nie kwestionuje powinowactwa między myśli­
cielami rosyjskimi i Dostojewskim.

Wśród rozmaitych tematów poruszanych przez Dostojewskie­
go wyodrębnić można (jak uczynił to Clément 20) motyw pozna­
nia Boga przez miłość, to znaczy dostępu — poprzez wiarę i mi­
łość — do Niedostępnego, który zezwala na uczestnictwo; motyw 
„teologii mistycznej, którą poznaje się tylko dzięki objawieniu 
Bożemu i chłonnemu uczestnictwu człowieka” 21. Temat ten, któ­
ry Clément stawia na pierwszym miejscu, stanowi oś, wokół któ­
rej obracać się będizie nasza analiza: miłość czyni możliwym po­
znanie Boga, albowiem miłość jest zasadą życia Bożego. Daleka 
od tego, aby być kategorią uczuciową lub czysto etyczną, definiuje 
ona w pewien sposób samą istotę życia Bożego, jest kategorią 
omtologiczną: Bóg jest Miłością, albo — jak powiedział Filarci 
z Moskwy (1782—1867) — jest „Miłością Ojca, który wiesza na 
krzyżu, Miłością Syna, który jest ukrzyżowany, Miłością Ducha 
Świętego, który triumfuje dzięki niezwyciężonej mocy Krzyża” 22. 
Chrystus może więc być pojmowany tylko jako Miłość; tylko 
w miłości zrozumieć można, enigmatyczne słowa Ewdokimowa: 
„być wybranym przez Boga oznacza: być przez Niego opuszczo­
nym” 23 oraz: „każda wielka miłość jest zawsze miłością ukrzyżo­
waną” 24. Ponieważ w takich wypadkach nawiązuje się zawsze, 
pośrednio lub bezpośrednio, do Chrystusa, można to również wy­
razić nieco inaczej: kulminacją Słowa Bożego jest Cisza na Krzy­
żu (Wybraniec Boży jest osamotniony, Miłość — ukrzyżowana)25.

Te ostatnie słowa przybliżają nam sposób, w jaki Dostojewski 
ożywia postać Chrystusa. Ale zanim przyjrzymy się dokładniej 
tej postaci, zatrzymajmy się jeszcze przez chwilę nad przyczyną, 
jaka skłania nas do zapoznania się z opinią Dostojewskiego. Kie­
dy mowa o Chrystusie, skojarzenie z wielkim powieściopisarzem 
staje się czymś naturalnym nie tylko z powodów, o których już 
mówiliśmy, ale także dlatego, że dogłębne poznanie Chrystusa 
było wewnętrzną potrzebą Dostojewskiego przez całe jego życie.

20 O. Clement, wstęp do: P. N. Evdokimov, Dostoievsky et le problème 
du mal, Paris 1978, ss. V—VII.

21 P. N. Evdokimov, La conoscenza di Dio secondo la tradizione orien­
tale, Roma 1969, s. 18.

22 Cyt. za: P. N. Evdokimov, Cristo nel pensiero russo, Roma 1972, s„ 59.
23 p. N. Evdokimov, Dostoievsky et le problème du mal, dz. cyt., s. 181.
24 P. N. Evdokimov, Le età della vita spirituale, Bologna 1968, s. 44.
25 Tak sądzi m.in. sam Evdokimov, który trak tu je  Legendę jako „wsitęp 

do książki o Jezusie Chrystusie” Dostoievsky et le problème du mal, s. 25.

108



SŁOWO GRANICZĄCE Z MILCZENIEM

Pod datą 24 grudnia 1877 roku pisarz zanotował znane słowa: 
„Memento. Na całe życie. 1) Napisać rosyjskego Kandyda. 2) Na­
pisać książkę o Jezusie Chrystusie. 3) Napisać wspomnienia”. Cho­
ciaż wiadomo, że do książki o Jezusie napisał tylko jeden rozdział, 
Legendą o Wielkim Inkwizytorze, prawdą jest również — jeśli 
wierzyć słowom samego Dostojewskiego — że temat ten „nosił 
w duszy prawie przez całe życie” 26. Niezależnie od tego, jak było 
naprawdę, jeśli chcemy poznać poglądy Dostojewskiego na temat 
Chrystusa, powinniśmy zwrócić uwagę przede wszystkim na Le­
gendą, tam bowiem „należy szukać pozytywnej koncepcji religij­
nej Dostojewskiego” 27, tam odnajdziemy „klucz do filozofii wiary 
i filozofii historii w ujęciu Dostojewskiego” 28.

2. Legenda o Wielkim Inkwizytorze

Znane są zastrzeżenia Guardiniego, dotyczące sposobu przed­
stawienia chrześcijaństwa i Chrystusa w Legendzie 29: chrześci­
jaństwo jest tam „nierealne”, & Chrystus — fałszywy. Chrystus 
Dostojewskiego nie wykazuje żadnej „istotnej więzi z Ojcem 
Stworzycielem”. Jest niezdolny do nawiązania ze światem relacji 
przeistoczenia. Jest wreszcie „heretykiem”, albowiem „przy takim 
ujęciu postaci Chrystusa czyn chrześcijański wymaga odpowie­
dzialności totalnej i całkowicie wykracza poza przeciętność. Takie 
chrześcijaństwo nie ma nic wspólnego ze strefą pośrednią, w któ­
rej człowiek żyje na co dzień” 30. Niezależnie od tego, czy ta opi­
nia jest „nieco przesadzona” 31, pozostaje faktem, iż dla Ewdoki- 
mowa właśnie ów absolutny charakter wymagań stawianych przez 
Chrystusa stanowi o Jego prawdziwości i przeciwstawia Go — Bo­
ga prawdziwego — idolatrii Wielkiego Inkwizytora: „Bóg, który 
nie wymaga niemożliwego, nie jest Bogiem lecz zwykłym boż­
kiem” 32. Z dlrugiej strony nawet Bułhakow, daleki od tego, aby 
wątpić w prawdziwość Chrystusa Dostojewskiego, podkreśla „kla­
sycznie rosyjski sposób potraktowania postaci Chrystusa” 33. Jeśli

2« Cytowane przez R. Pletmiewa, Dostojewski] i ewangelie, w: Put’ nr 
23, sierpień 1930, s. 60.

27 N. A. Berdjaev, dz. cyt., &. 187.
28 R. Pletniew, art. cyt., Put’ rur 24, październik 1930, s. 74; por. także 

P. N. Evdokimov, Cristo nel pensiero russo, s. 95.
29 Por. R. Guardini, Il mondo religioso di Dostoevskij, Brescia 1968, 

ss. 127—136.
39 Tamże, s. 127.
31 Tak sądzi H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, Brescia 1978, 

s. 251.
32 p. N. Evdokimov, Gogol e Dostojewski], Rzym ,1978, s. 185.
33 s . N. Bułhakow, art. cyt., s. 54.
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chodzi o opozycję między Chrystusem z Legendy i Kościołem, So­
łowjow, który często poruszał tę kwestię, dochodzi ostatecznie do 
wniosku, że „Dostojewski wierzył w człowieka i w ludzkość tylko 
dlatego, iż wierzył w Boga-Człowieka i w Kościół...”. Z pewnością 
pisarz podpisałby się pod tym zadziwiającym stwierdzeniem34. 
Wtóruje mu Bwdokimow: „Legenda jest duchowym testamentem 
Dostojewskiego. Interpretowanie jej jako negacji Kościoła byłoby 
oczywistym nonsensem. Dostojewski nie neguje cudu sakramen­
tów, tajemnicy Boga niewypowiedzianego, autorytetu biskupów, 
opartego na miłości. Akceptuje to wszystko we własnym życiu 
i afirmuje w swej korespondencji jako organiczne zasady życia 
Kościoła” 35. Przyjrzyjmy się więc z bliska, kim jest Chrystus 
przedstawiony w Legendzie.

Milczenie Chrystusa

„W moim poemacie występuje również On; co prawda nic nie 
mówi, tylko pojawia się i przechodzi” 36. Chrystus Dostojewskiego 
milczy; określa Go cisza. Żaden z komentatorów nie mógł nie 
zwrócić uwagi na tę „zadziwiającą metodę” 37. W istocie Chrystus 
zawsze zachowuje milczenie: 'kiedy się pojawia, czyni to „cicha­
czem, niepostrzeżenie”, i „milcząco” przechodzi wśród tłumu38. 
Pozostający pod wrażeniem tego milczenia Alosza nie może się 
powstrzymać od zadania Iwanowi pytania: „A jeniec milczy? Pa­
trzy na niego i nie mówi ani słowa?” 39 Zauważa to nawet Inkwi­
zytor: „Patrzysz na mnie łagodnie i nie raczysz mi odpowiedzieć 
nawet oburzeniem? 40 „I cóż tak patrzysz na mnie w milczeniu?” 41 
I komentarz Dostojewskiego: „Ciążyło mu Jego milczenie. Wi­
dział, że jeniec przez cały czas słuchał go, (...) zapewne nie chcąc 
mu przeczyć” 42. Nawet ostatni gest Chrystusa poprzedza cisza: 
„Milcząc wciąż, podszedł do starca i delikatnie pocałował go” 43.

34 W. S. Sołowjow, Zamietka i zascitu Dostojewskago ot obwinienija 
w „nowym” christianstwie, w: Sobranie Socinienij, t. III, ss. 221—222.

35 p. N. Evdokimov, Gogol i Dostojewski], dz. cyt., s. 211.
36 F . Dostojewski, Bracia Karamazow, Warszawa 1959, t. I, s. 294. Na­

stępne cytaty z tej powieści Dostojewskiego oznaczamy skrótem BK; pod­
kreślenia w cytatach pochodzą od nas.

37 N. A. Berdjaev, dz. cyt., s. 187; por. S. N. Bułhakow, art. cyt., ss. 53— 
—54, H. de Lubac, dz. cyt., ss. 242—243, itd.

38 BK, s. 296.
39 BK, s. 298.
40 BK, s. 299.
41 BK, s. 305. 42 BK, s. 312.
43 BK, s. 312. Komuś, kto upierałby się przy tym, że jednak Chrystus 

coś mówi i przytaczałby tu słowa Talitha kurni, które przywróciły dziew-
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Milczenie Chrystusa rzeczywiście zadziwia. Ale jeśli potraktu­
jemy to milczenie jako szczególnie skuteczny środek artystyczny, 
narazimy się na ryzyko niezrozumienia prawdziwych intencji Do­
stojewskiego. Może się wydać nieco dziwny ów wizerunek Chry­
stusa jako „organu” milczenia, owa głucha cisza będąca zaprze­
czeniem Słowa, które stało się Ciałem. Przypominają się wątpli­
wości wyrażone przez Guardiniego: Słowo zredukowane do abso­
lutnej ciszy jest po prostu odcieleśnionym Chrystusem; Chrystus 
milczący i odcieleśniony jest Bogiem transcendentnym, całkowi­
cie odmiennym, z którym człowiek nie może nawiązać kontaktu 
i który z tej właśnie przyczyny pozostawia człowieka w jego pry­
watnej, a-teistycznej samotności44. Ten Chrystus jest „heretyc­
ki”,, „pozbawiony jakiegokolwiek istotnego związku z zOjcem”, 
inaczej mówiąc, a-teistyczny (bez Boga, bez Boga Ojca). Milcze­
nie Chrystusa jest milczeniem ateistycznym. Może tak jest w rze­
czywistości, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, że Wielki In­
kwizytor uważa milczenie za jedyną możliwą odpowiedź Chry­
stusa. Pyta Go: „To ty? Ty?” I nie otrzymawszy odpowiedzi do- 
daje: ,,Nie odpowiadaj, milcz. I cóż byś mógł powiedzieć? Wiem 
aż nazbyt dobrze, co powiesz. Nie masz zresztą prawa dodawać 
nic do tego, coś ongi był powiedział” 45.

Chrystus, który milczy, bardziej wydaje się być nieoczekiwa­
nym wspólnikiem Inkwizytora niż Tym, który posłuszny jest 
woli Ojca. Owo „zaskakujące milczenie”, którym dla Inkwizytora 
jest Chrystus, stanowi przejaw agnostycyzmu (braku zaangażo­
wania) Chrystusa, porzucenia świata, a tym samym jest wypeł­
nieniem woli Inkwizytora i rezygnacją z roli Zbawiciela,

Jeśli jedlnak przypatrzymy się dokładniej, okazuje się, że spra­
wa wygląda zupełnie inaczej. Nie wolno poprzestawać na efek­
tach artystycznych, na wrażeniu (dobrym lub złym), jakie wy­
wołuje milczenie Chrystusa. Należy od razu zaznaczyć, że nie 
chodzi tu o zwykły zabieg literacki. Jak słusznie zauważył H. de 
Lubac, „jedynym środkieni, jakim chciał się posłużyć Dostojew-

czynce życie, odpowiadam, że Dostojewski nieprzypadkowo podkreśla, iż 
słowa te wymówione zostały po cichu, tak jakby autor chciał położyć na­
cisk na to, że chodzi tu  o jeden z wielu przejawów nieobecności Chrystusa. 
W Ewangelii Jezus dokonuje tego cudu jedynie w obecności Piotra, Jana 
i Jakuba (Mk 5, 37-43).

44 Albo na przeciwległym biegunie — w samotności, która prowadzi ku 
bogu uczynionemu przez człowieka, zdolnemu oczywiście dò uwolnienia go 
od tej samotności. Ale ponieważ taki bóg odbierany jest zawsze jako cał­
kowicie inny, będzie go łączył z człowiekiem stosunek zwierzchnictwa, sto­
sunek pana do niewolnika, a ten nie jest właściwością Boga lecz bożka.

45 BK, s. 297.
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ski, był sam Jezus w obliczu oskarżycieli: Jesus autem tacebat” 46. 
Nie chodzi tu o jakąś sztuczkę. Ma rację Bierdiajew, kiedy mówi, 
że „pozytywna idea religijna nie da się wyrazić przy pomocy sło­
wa. Prawda o wolności jest niewysławialna” 47. O prawdziwej 
przyczynie tego milczenia Ewdokimow napisał: „Krytyka Inkwi­
zytora spotyka się jedynie z milczeniem Chrystusa. Albowiem 
racjonalizacja ludzkiej egzystencji byłaby również pokusą” 48. 
Oznacza to, że herezja wiąże się nie tyle z milczeniem, co ze sło­
wem. Milczenie Chrystusa —  wyjaśnia Ewdokimow —  nie ozna­
cza posłuszeństwa wobec Wielkiego Inkwizytora. Milczenie Chry­
stusa —  dalekie od bycia herezją —  jest przeciwnością herezji 
Inkwizytora. Nie ulega wątpliwości, że Bierdiajew i Ewdokimow 
interpretują Dostojewskiego w świetle nauki Ojców Kościoła. Ich 
komentarz przywodzi na myśl słowa św. Grzegorza z Nyssy: „każ­
de pojęcie uformowane przez rozum z myślą o dotarciu do Bo­
skiej natury i jej zrozumieniu oznacza ryzyko stworzenia jedynie 
boskiego bożka” 49; „nie ma takiego słowa, które dusza mogłaby 
pojąć, a język wypowiedzieć” 50. Przy dalszej analizie Legendy 
staje się jeszcze bardziej oczywiste, dlaczego nie da się umieścić 
na jednym poziomie milczenia Chrystusa i milczenia, do jakiego 
pragnie zmusić Go Inkwizytor.

To prawda, że Inkwizytor również zachowuje milczenie, kiedy 
przechodzi wśród tłumu, ale to milczenie zamiast przyciągać lu­
dzi cisnących się wokół Chrystusa, aby Go dotknąć, budzi strach; 
nawet pomocnicy Inkwizytora idą za nim „w pewnej odległo­
ści” 51. Już w tym miejscu daje się zauważyć, że milczenie Chry­
stusa i milczenie Inkwizytora, to nie to samo: następstwa mil­
czenia Chrystusa są inne niż następstwa milczenia Inkwizytora. 
Jeden z nich przyciąga tłumy jako ten, który zbawia, drugi od­
strasza je i napełnia przerażeniem. Istnieją więc dwa różne spo­
soby milczenia. Jeden oznacza dystans, całkowitą inność w sto­
sunku do ludzi, związek nie dającej się usunąć transcendencji. 
Drugi oznacza więzy solidarności i jedności Chrystusa z ludem; 
objawia Go jako Tego, który jest bliski i immanentny wszystkim 
ludziom. To rozróżnienie widoczne jest nawet w gestach: i Chry­
stus, i Inkwizytor wyciągają ramiona do tłumu, ale gest tego 
pierwszego oznacza kontakt z ludem, który „z nieprzepartą siłą 
garnie się do Niego” 52, podczas gdy gest drugiego, gest nie mi-

48 H. de Lubac, dz. cyt., s. 243.
47 N. A. B erd jaev , dz cyt., s. 187.
48 P. N. E vdokim ov, D osto ievsky  et le problèm e du  m al, s. 274.
49 G rzegorz z Nyssy, PG  44, 377 b.
50 G rzegorz P alam as, PG  150, 1192—1193.
51 BK, s. 297. 52 BK, s . 296.
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łości, lecz przemocy, wywołuje strach: „I taka jest jego -moc, i tak 
mu przywykł ulegać powolny, strwożony lud, że tłum natych­
miast rozsuwa się przepuszczając strażników” 53. Inkwizytor także 
błogosławi lud, ale czyni to —  jak pisze Dostojewski —  „milcząc” ; 
efektem jego gestu nie jest jedność ani wspólnota z ludźmi, lecz 
podział: Inkwizytor „oddala się” 54.

W dalszej części artykułu poświęcimy nieco więcej miejsca 
temu milczeniu. Tutaj chcieliśmy jedynie wskazać, że milczenie 
nie jest herezją dlatego tylko, że przeciwstawia się słowu (to z ko­
lei, jak zobaczymy, jest heretyckie). Nie jest herezją przede 
wszystkim dlatego, że różni się od milczenia Inkwizytora. Zarzut 
pod adresem Chrystusa, iż zamyka się On w milczeniu, które od­
dziela Go od Ojca i świata, jest prawomocny w odniesieniu do 
Inkwizytora, a nie do Chrystusa. Ten ostatni czyni z milczenia 
śirodek ustanawiania wspólnoty. Stanie się to bardziej zrozumiałe, 
kiedy przystąpimy do szczegółowej analizy milczenia Chrystusa. 
Na razie ustaliliśmy, że o ile Chrystusa można by określić przy 
pomocy ciszy, to jest to cisza szczególna; nie każda bowiem bę­
dzie mu odlpowiadać. Istnieje cisza Inkwizytora, do zachowania 
której tenże Inkwizytor chciałby Go zmusić —  ale to nie jest Jego 
cisza. To samo dotyczy również słowa: tak jak Chrystusa definiuje 
cisza (choć nie każda cisza), tak Inkwizytora definiują słowa 55. 
Nie jakiekolwiek słowa, lecz ściśle określone: słowa bałwochwal­
cze. Mowa Chrystusa jest zupełnie inna 56. Jeśli więc Chrystusowi 
odpowiada określonego rodzaju cisza, to Inkwizytorowi odpowia­
da —  jak zobaczymy —  jedynie określony rodzaj słowa. Inny 
natomiast —  Chrystusowi: tym razem nie jest to już słowo od­
dzielone od ciszy i jej przeciwstawne, nie jakieś tam zwykłe sło­
wo, ani też zwykła cisza, lecz znamienny gest, akt miłości, umoż­
liwiający niebałwochwalcze słowo i nieateistyczne milczenie, sło­
wo graniczące z milczeniem. Tam odinajdiziemy Chrystusa, Słowo, 
które stało się Ciałem.

Słowa Wielkiego Inkwizytora

Wielkiego Inkwizytora do tego stopnia charakteryzują jego 
własne słowa, iż można powiedzieć, że on sam to jego słowa. Wi­
dać to w sposobie, w jaki Dostojewski go przedstawia, w zesta-

53 BK, s. 297.
54 BK, IS. 297.
55 Krótki okres milczenia Inkwizytora jest niczym w porównaniu z jego 

przemową.
56 Wskazaliśmy już na to przypominając słowa, którymi Chrystus przy­

wraca dziewczynkę do życia.
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wieniu z postacią ciągle i konsekwentnie milczącego Chrystusa. 
Ale jak już zaznaczyliśmy, Wielki Inkwizytor przemawia w szcze­
gólny sposób: odpowiada mu jedynie słowo bałwochwalcze. Mówi 
jako rzecznik księcia bożków, oskarżając Chrystusa o to, że nie 
stał się wspólnikiem kusiciela. Kiedy mówi o swym dziele, przed­
stawia je jako spełnienie idolatrycznych planów i pragnień ludz­
kości.

Ale po kolei. Wielki Inkwizytor mówi, i to mówi w sposób 
przekonywający. „Operuje przemożną logiką” — jak napisał Bier- 
diaj ew 57. Pytania, których Chrystus musi wysłuchać — choć zna 
je już z pustyni — „wyrażają trzy aspekty tego samego zamysłu, 
który zrodził się z doskonalej znajomości ludzkiej natury” 58. Wiel­
ki Inkwizytor mówi, albowiem zna „zasadniczą tajemnicę ludz­
kiej natury” 59. Dostojewski z naciskiem podkreśla tę cechę Inkwi­
zytora. Na nowo kierowane pod adresem Chrystusa propozycje 
pochodzą od wyższej, absolutnej inteligencji: „Już z tych pytań, 
z cudu ich powstania, można zrozumieć, że ma się do czynienia 
nie z kruchym umysłem ludzkim, ale z odwiecznym i absolutnym. 
Albowiem w owych trzech pytaniach jest jak gdyby zawarta 
i przewidziana cała dalsza historia rodzaju ludzkiego, i objawio­
ne są trzy obrazy, w których skupia się wszystkie nie rozwiązane 
historyczne przeciwieństwa natury ludzkiej na całej ziemi” 60. 
Wraz z Wielkim Inkwizytorem pojawia się słowo, słowo „wiedzą­
ce”. Mówi on w imieniu nauki, która znacznie przewyższa możli­
wości poznawcze człowieka. O ile uprzednio ludzie mieli jakieś 
wątpliwości co do wartości wiedzy, której nie byli w stanie objąć 
nawet częściowo, to nauka, w obliczu której teraz stają, zapewnia 
ich, że nie posiada ograniczeń właściwych poznaniu ludzkiemu. 
„Wszystka mądrość ziemska, połączona i skończona, nie potrafi­
łaby wymyśleń czegoś, co pod względem mocy i głębi byłoby po­
dobne do owych trzech pytań” 61, które Wielki Inkwizytor ponow­
nie zadaje Chrystusowi — nawet gdyby w tym celu „zebrać 
wszystkich mędrców tego świata — władców, kapłanów, arcy­
kapłanów, uczonych, filozofów, poetów” 62. Ta nauka została po­
nownie zaproponowana ludzkości; ona żyje wśród ludzi, w ich 
zasięgu, obiecując im zaspokojenie potrzeb ekonomicznych, mą­
drość, władzę i jedność. Mimo wszystko, Dostojewski pogardza 
tym słowem i tą nauką oraz zdecydowanie je odrzuca, tak jak 
odrzuca je po raz kolejny Chrystus. Wielki powieściopisarz mówi

57 N. A. Berdjaev, dz. cyt.,, s. 188.
58 p. N. Evdokimov, Dostoievsky et le problème du mal, s. 269.
59 BK, s. 302. 61 BK, s. 300.
60 BK, s. 300. 62 BK, s . 209.
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o nich, że nie mają wartości, nie dają życia, lecz sprowadzają do 
nie-bycia, są narzędziem, którym posługuje się niebyt.

Słowo i wiedzę dyskredytuje Dostojewski, przedstawiając dru­
gie kuszenie Chrystusa na pustyni: ponownie dowiadujemy się, że 
nauka nie ma wartości, inaczej mówiąc, że mądlrość nadal uwa­
żana jest za coś „straszliwego”. Staje się ona zasadniczym punk­
tem kuszenia. Wielki Inkwizytor tak mówi do Chrystusa: „Strasz­
liwy i mądry duch postawił Cię na dachu świątyni i powiedział: 
«Jeśli chcesz wiedzieć, czy jesteś Synem Bożym, to rzuć się 
w dół»” 63. Pokusę dla Chrystusa ma stanowić owo „jeśli chcesz 
wiedzieć”. Chrystus ma rzucić się z dachu świątyni po to właśnie, 
aby się czegoś dowiedzieć, aby osiągnąć wiedzę wyższego rzędu. 
Istnieje jednak inny element, który jeszcze bardziej wzmacnia tę 
dewaloryzację poznania: w Ewangeliach (Mt 4, 1-11; Łk 4, 1-13) 
nie mówi się: „jeśli chcesz wiedlzieć, czy jesteś”, tylko prościej: 
„jeśli jesteś”. Słowa dołożone przez Dostojewskiego wydają się 
mieć olbrzymie znaczenie: wiedza jest otoczona i spowita złem, 
które staje się słowem za pośrednictwem kusiciela; wiedza jest 
narzędziem tego zła. Przychodzi na myśl w tym miejscu to, co 
Grzegorz z Nyssy i Grzegorz Palamas powiedzieli o bezsilności 
rozumowania. A ponieważ, cytując ich uprzednio pokazaliśmy, że 
dla Chrystusa istniał tylko jeden, określony rodzaj milczenia, tu 
również możemy uczynić to samo: godne pogardy jest nie słowo 
tout court, lecz słowo Wielkiego Inkwizytora.

Oczywiście, gdyby Dostojewski gardził słowem tout court, nie 
miałoby żadnego sensu mówienie o Chrystusie jako o Słowie Bo­
żym, jako o Słowie, które stało się Ciałem. Dostojewski potępia 
coś innego. Banałem byłoby stwierdzenie, że tym, kto mówi w Le­
gendzie, jest Inkwizytor, i że to właśnie jego słowa potępia Do­
stojewski. Jeśli słowo i wiedza wydają się nie mieć dla pisarza 
żadnej wartości pozytywnej, to dlatego, że są narzędziem Inkwi­
zytora i tego, który go inspiruje — Szatana. Do tego stopnia, że 
Dostojewski zmusza Chrystusa do krótkiej wypowiedzi. Nie ozna­
cza to, że prawda i Chrystus zostali uwięzieni w absolutnej ciszy, 
czy też raczej w ciszy specyficznej, która przy całej swej pozy­
tywnej treści zawiera w sobie czystą negację słowa: specyficzne 
milczenie Chrystusa przeciwstawia się jedynie specyficznej od­
mianie słowa. Tylko takie słowo uważane jest za „straszliwe”, za 
narzędzie zła, i za to potępione. Potępia się słowa Wielkiego In­
kwizytora jedynie dlatego, że posiadają pewne cechy, które wła­
śnie staramy się pokazać.

Powiedzieliśmy już, że są to słowa pełne mądrości, które mają

63 BK , s. 303.
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wywołać wrażenie, iż ich celem jest służenie ludziom. Udając 
naukowość i użyteczność, słowa Wielkiego Inkwizytora wywołują 
dystans (podobnie jak jego milczenie), zamiast skłonić ludzi do 
ustanowienia bliskich więzi w ramach całego rodzaju ludzkiego. 
Absolutnej wiedzy Inkwizytora nie da się mierzyć tą samą miarą, 
co wiedzę ludzkości. Nadmiar słów, który pozornie mógłby się 
wydawać sposobem nawiązania łączności z człowiekiem, oddala 
Inkwizytora: zibyt mądry, zbyt potężny, nie może on traktować 
ludlzi jak sobie podobnych; traktuje ich jak niewolników. Staje 
się przez to bożkiem., bo dla bożka typowe jest czynienie z ludzi 
niewolników. Kiedy Inkwizytor robi Chrystusowi wymówki, że 
nie przyjął propozycji Szatana, zarzuca Mu właśnie to, że nie chce 
stać się bożkiem i uczynić ludzi swymi niewolnikami. „Nie chcia- 
łeś ipoiztoawić człowieka wolności” 64. Wspominając Mękę, powta­
rza to jeszcze dobitniej: „Nie zszedłeś z krzyża, gdy wołano na­
trząsając się i drwiąc z Ciebie: «Zejdź z krzyża, a uwierzymy, żeś 
to Ty». Nie zszedłeś, ponieważ nie chciałeś zniewolić człowieka 
cudem” e5. Inkwizytor nie mógł nie uczynić tego zarzutu Chrystu­
sowi, albowiem on sam był bożkiem i najwyższym sprawcą ido­
latra: Chrystus nie chciał podporządkowywać sobie ludzi — teraz 
koleij, by uczynił to Inkwizytor. „Na miejscu Twojej świątyni 
wzniosą nowy przybytek, wzniosą znowu straszną wieżę Babel, 
chociaż tej również nie dokończą, jak poprzedniej (...); oni przyjdą 
przecież do nas, namęczywszy się przez tysiąc lat ze swoją wieżą! 
Znajdą nas wówczas (...) i zawołają do nas: «Dajcie nam jeść, albo­
wiem ci, którzy przyrzekli nam ogień z niebios, nie dali go». 
A wówczas dobudujemy do końca ich wieżę, bo dobuduje ten, kto 
da jeść, my zaś tylko damy im jeść” 66.

Słowa i wiedza, uznane przez Dostojewskiego za bezwartościo­
we, mają charakter jednoznacznie bałwochwalczy; nie tylko są 
uznane przez Wielkiego Inkwizytora za uzasadnione, lecz także 
traktowane przez niego jako jedyna prawda istoty ludzkiej. In­
kwizytor nie potrafi potraktować człowieka inaczej, jak istotę, 
która „szuka nie tyle Boga, ile cudu. A ponieważ nie może żyć bez 
cudu, więc stworzy sobie nowe cuda, już własne, i kłaniać się bę­
dzie” 67. Padanie na kolana przed cudem, którego sami jesteśmy 
autorami, to nic innego jak fabrykowanie bożków, którym się póź­
niej podporządkujemy. „Bożek” to nazwa, którą sam Inkwizytor 
nadaje owym wymysłom gatunku ludzkiego: „frasunkiem tych 
nieszczęsnych istot jest nie tylko szukanie tego, komu by się ten 
lub ów mógł pokłonić, lecz znalezienie tego, w którego by wszyscy 
uwierzyli i wszyscy mu się pokłonili, i to koniecznie wszyscy ra-

64 BK, s. 300. 65 BK, s. 304. 66 BK, s. 301. 67 BK, s. 304.
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zem. (...) I tak będzie do końca świata, nawet i wówczas, gdy i bo­
gowie znikną z oblicza tego świata: tak czy owak, upadną na 
twarz przed bożkami” 68. Inkwizytor —  traktujący ludzi jak zwy­
kły tłum bałwochwalców —  tak bardzo chełpi się, przekonany 
o naukowości prawdy, jaką daje wiedza, że nie potrafi zrozumieć 
słów, które nie są bałwochwalcze. Twierdzi, że gdyby Chrystus 
musiał mówić, nawet On nie mógłby uniknąć bałwochwalstwa 
i zapobiec czynieniu z ludzi niewolników. Każde słowo prowadzi 
do zwycięstwa bożków. „Czy masz prawo oznajmić bodaj jedną 
z tajemnic tego świata, z któregoś przybył? pyta Go starzec i sam 
za Niego odpowiada: «Nie, nie masz, aby nie dodać nic do tego, 
co już powiedziano, i aby nie odbierać ludziom wolności, którą 
tak ceniłeś, gdyś przebywał na ziemi»” 69. A więc z jednej strony 
coraz wyraźniej widać, że zdewaluowane słowa —  słowa Inkwi­
zytora —  są bałwochwalcze (nie może się przed nimi uchronić na­
wet Chrystus, jak twierdzi Inkwizytor); ale możliwe są także inne 
słowa: te, które Chrystus „ongi był powiedział” 70, które nie kreu­
ją bożków ani niewolników, co przyznaje zresztą nawet sam In­
kwizytor. Słowa, które Chrystus z Legendy jest w stanie wypo­
wiedzieć na nowo, o czym świadczy wypowiedziane cichym gło­
sem Talitha kurni 71 ; słowa życia, uwalniające od najwyższej for­
my zniewolenia, jaką jest śmierć —  w przeciwieństwie do słów 
Wielkiego Inkwizytora, które zawsze są apoteozą niewolnictwa 
i prowadzą jedynie do „samounicestwienia” .

Istnieją więc słowa, które nie są bałwochwalcze, tak jak istnie­
je nie-ateistyczna cisza. Te słowa (podobnie jak ta cisza) ustana­
wiają pewien związek wspólnoty, która w przypadku Chrystusa 
jest explicite wspólnotą życia. Chodzi o słowa wypowiedziane „po 
cichu” , wypełnione ciszą stanowiącą wyróżnik Chrystusa z Le­
gendy. Do tej właśnie ciszy należy powrócić, aby sprawdzić, dzię­
ki czemu słowo staje się możliwe, co stanowi jego postawę i czym 
jest milczenie Chrystusa.

3. Słowo graniczące z milczeniem

Milczenie Chrystusa jest —  jak zdążyliśmy się już przeko­
nać —  milczeniem szczególnym. Powiedzieliśmy, cytując H. de 
Lubaca, że nie chodzi o zwykły wybieg artystyczny, lecz o pono­
wienie propozycji przyjęcia postawy tak częstej u Chrystusa. 
Chrystus, który milczy, czyni z tego milczenia „remedium” na 
bałwochwalcze słowa Wielkiego Inkwizytora, odpowiadając na 
nie prawdą i jednocześnie dając możliwość wypowiedzenia słów

68 BK, s. 302. 69 BK, s. 298. 70 BK, s. 297. 71 BK, s. 296.
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innego rodzaju. Widzieliśmy również, że dla przezwyciężenia słów 
bałwochwalczych niepotrzebne jest, według Dostojewskiego, do­
skonałe milczenie, które musiałoby być milczeniem ateistycznym. 
Milczący Chrystus z Legendy jest przecież tym samym, który 
„ongiś” przemówił, który mówi teraz, który jest Słowem. Milcze­
nie i słowo Chrystusa u Dostojewskiego —  właśnie ze względu na 
to, jak On z nich korzysta —  nie są więc dwoma nie dającymi się 
pogodzić sprzecznymi biegunami, lecz pasują do siebie na zasadzie 
antynomii: „Właściwością każdego dobrego teologa jest wygłasza­
nie twierdzeń, obu prawdziwych, dotyczących dwóch wyklucza­
jących się wzajemnie rzeczy” 72. Słowo Boga, Jego Słowo, milczy, 
a kiedy przemawia —  czyni to po cichu.

Ta cisza nie jest zwykłym zabiegiem korygującym słowa, 
chwilową pozą, która ma na celu przywrócenie równowagi. Cisza 
jest niezbywalną częścią Słowa, jakim jest Chrystus; jest tym, 
co się w tej ciszy realizuje, tym, co tę ciszę poprzedziło i wypeł­
niło, tym, co stanowi odpowiedź Chrystusa, Słowa. Jak widzie­
liśmy, Chrystus z Legendy nigdy nie jest czystą transcendencją 
(nieobecnością-ciszą), bo ta zredukowałaby Go do zwykłego po­
zoru: On zawsze jest Słowem Wcielonym i nawet Jego milczenie 
oznacza immanencję (jest źródłem „zbawczej siły” dla ludzi). Ni­
gdy też nie jest czystą immanencją (obecnością-słowem), albo­
wiem sposób, w jaki jest obecny i przekazuje pewne treści, jest 
całkowicie przeniknięty 'milczeniem. Tu również chodzi o równo­
wagę, albowiem właśnie poprzez swą obecność i przez to, jak jest 
ona zdefiniowana przy pomocy ciszy, Chrystus daje się poznać 
jako transcendentny. Decydujący gest kończący Legendę rodzi się 
jak zwykle z ciszy. Jest to pocałunek, bardziej palący niż jakie­
kolwiek słowo, gest do tego stopnia pełen znaczenia, że „nie pa­
rzy” Inkwizytora, tego, który byłby w stanie odpowiedzieć na 
każde słowa i który „pragnął usłyszeć jaką bądź odpowiedź, bo­
daj gorzką, straszliwą” 73.

Ostatni gest Chrystusa jest kluczem do Legendy, wyjaśnia, 
dzięki czemu możliwa jest zgodność między słowem i milczeniem 
i jak to się dzieje, że słowo rodzi ciszę, a cisza słowa zamienia się 
w pełen znaczenia gest, w którym cisza nie jest ateistyczna, a sło­
wo nie jest bałwochwalcze.

Nie różni się to ód tego, co tradycja Kościoła przekazała na te­
mat immanencji i transcendencji Boga. Chrystus nigdy nie jest 
czystą transcendencją, ani czystą immanencją, lecz obu tymi rze- 
czywisitościaimi naraz. Jest Bogiem, który „zamieszkuje światłość

72 Grzegorz Palamas, PG 150, 1205.
73 BK, s. 312.
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niedostępną, którego żaden z ludzi nie w idział ani nie może zoba­
czyć” (1 Tm  6, 16), a  którego łaska mimo to  „ukazała się” w szyst­
kim  ludziom  (Tt 2, 11). Jednakże ustanow iony i objaw iony przez 
C hrystusa związek m iędzy im m anentnością i transcendencją n ie 
jest re lac ją  zw ykłej równowagi, równowagi — użyjm y określeń 
m ających bezpośredni związek z D ostojewskim  — pom iędzy obec­
nością, k tó ra stw arza możliwość słowa i wprow adza to słowo w  ży­
cie (ryzykując bałwochw alstwo tego, k to  może mówić i tw orzy 
przy  pom ocy słów jakiegoś boga na swą miarę) i nieobecnością, 
k tó ra  sk łania do ograniczenia słów, albowiem nieobecny podmiot 
pozostaje poza granicam i wyznaczonym i przez ludzką mowę (ry­
zykując ateizm  tego, k to  całkowicie odrzuca słowa boga, k tó ry  
w ydaw ać m u się może ze sw ym  milczeniem czymś absurdalnie 
nieracjonalnym ). Relacja m iędzy im m anentnością i transcenden­
cją jest innego rodzaju, albowiem  w  swym staw aniu się całkowi­
cie im m a n en tn ym  człowiekowi w e W cieleniu, C hrystus czyni ta ­
jem nicę jeszcze głębszą i objaw ia nam  niezbyw alną transcenden­
cję Boga („O, łaskiś pełna, Ty w ydałaś na św iat Syna i dalej je ­
steś dziewicą: w ielka to tajem nica i cud straszliw y! W yda jesz na 
św iat Boga, aby narodził się Zbawca W szechświata”). Przez tę 
sw oją niewysłow ioną i totalną transcendencję  Chrystus sta je  się 
człowiekiem „dla nas ludzi i dla naszego zbaw ienia”. „Tajem nica 
uk ry ta  przez wieki, n ieznana naw et aniołom, dzięki Tobie, M atko 
Boża, objaw iła się ludziom: Bóg wcielony, w  jedności bez skazy, 
p rzy ją ł za nas także K rzyż i  przez niego zm artw ychw stał pierw szy 
człowiek i uratow ał od  śm ierci dusze nasze”. „Staliśm y się w spół­
uczestnikam i na tury  Bożej, a jednak  n a tu ra  ta  jest nadal całko­
wicie niedostępna. Uznanie, że obie te  rzeczy zachodzą rów no­
legle, a  jednocześnie stanow ią antynom ię — w inno być k ry terium  
pobożności” — napisał Grzegorz Palam as 74.

T radycja Kościoła przypom ina, że C hrystus jest z nam i dzięki 
swem u odejściu, m ilczeniu, śm ierci, dzięki zawołaniu: „Boże mój, 
Boże mój, czemuś M nie opuścił?” (Mt 27, 46), które jest oskarże­
niem  Boga o nieobecność, a k tó re  zdaje  się prowadzić prostą dro­
gą do m ilczenia ateistycznego. To milczenie, które stało  się przede 
w szystkim  udziałem  C hrystusa n a  krzyżu (a później Jego ucz­
niów), osiąga p u n k t ku lm inacy jny  w raz z w ypowiedzeniem  in ­
nych słów: „Ojcze, w Twoje ręce pow ierzam  ducha m ojego” (Łk 
23, 46); słów, w  których  śm ierć na krzyżu (a śm ierć jest przecież 
chw ilą rozdzielenia i milczenia, m om entem  absolutnej samotności 
i ciszy) objaw ia się jako gest daw ania siebie samego, będący uzna­
n iem  Ojca i pow rotem  do Niego, a jednocześnie prośbą do Ducha,

74 G rzegorz Palam as, PG  150, 932d.
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aby zstąpił i obdarzył ludzi swą obecnością. To milczenie i ta nie­
obecność nie oznaczają więc ani ateizmu tych, którzy się do takiej 
postawy ograniczają, ani bałwochwalstwa tych, którzy nie mogąc 
istnieć bez Boga stwarzają sobie jakiegoś innego na miarę włas­
nych potrzeb. Oznaczają definitywną obecność Boga i możliwość 
zaistnienia słów, które będą spełnione w dzieciach, przez Ducha.

Podobnie jest z milczeniem Chrystusa w Legendzie: nie jest 
ono ani ateistyczne, ani nie wyraża zachęty dla bałwochwalczych 
słów Wielkiego Inkwizytora. Osiąga punkt szczytowy w geście da­
wania, pocałunku, który zawsze palić będzie Inkwizytora i zawsze 
będzie ostatecznym sposobem objawienia się Chrystusa, nawet na 
tej pustyni samotności, na której On postanawia pozostać. Mo­
mentem kulminacyjnym ciszy —  nie przerwanej, jak widzieliśmy, 
ani jednym słowem —  jest gest miłości. Miłości, która stanowi 
prawdę słowa i milczenia. Co więcej, jeśli słowem Chrystusa jest 
po prostu gest dawania (Jego Talitha kurni jest darowaniem ży­
cia), tym bardziej jest nim milczenie i to, co się w milczeniu od­
bywa: „Milcząc wciąż, podszedł do starca i delikatnie pacałował 
go w jego bezkrwiste dziewięćdziesięcioletnie wargi. To była cała 
odpowiedź” 75. To, że milczenie jest nierozłącznie związane z mi­
łością, pokazuje postać Chrystusa, opisana ciszą, której towarzy­
szy ,,łagodny uśmiech nieskończonego miłosierdzia. Ogień miłości 
płonie w Jego sercu” 76. Spojrzenia rzucane przez milczącego 
Chrystusa pełne są współczucia. Nawet Inkwizytor ulega temu 
„łagodnemu wyrazowi twarzy” 77 i „badawczemu a łagodnemu 
spojrzeniu” 78.

Tylko w miłości Bóg daje Siebie w Swoim Słowie (które jest 
Słowem życia) i tylko w miłości można odkryć, że przyjście Słowa 
jest gestem przekazania, dalekim od tego, aby przytłaczać słucha­
jącego (a tak właśnie jest w przypadku słowa bałwochwalczego), 
gestem, który prosi o pełnię i wzywa do udzielenia niesłużalczej 
odpowiedzi. Jedynie Słowo jako gest miłości zdolne jest do wy­
rażenia czegoś, co nie zmuszałoby człowieka, który chce zachować 
godność istoty wolnej, do odrzucenia wszystkich słów, zamknięcia 
się w złym i absurdalnym milczeniu, do jakiego prowadzą bożki, 
które po tylu mowach, obietnicach i kuszeniach, porzucają go, 
przegranego i niezaspokojonego, samotnego i bezbożnego.

I tylko w miłości, jaką jest Słowo, można się odmienić i przejść 
przez ciszę, która zamiast zamykać się w sobie samej i skazywać 
człowieka na samotność, otwiera gościnną przestrzeń i pozwala

75 BK, s. 312. 76 BK, s. 296.
77 BK, s. 299.
78 BK, s. 312.

120



SŁOWO GRANICZĄCE Z MILCZENIEM

zaczerpnąć nowy haust powietrza. Tylko milczenie będące gestem 
miłości jest w stanie stworzyć dystans, który nie będzie pustką 
absolutnej samotności i drugiej śmierci, do jakiej prowadzi nas 
ateizm, odrzucenie Boga. Tylko milczenie będące gestem miłości 
zdolne jest stworzyć dystans sprawiający, że człowiek, który nie 
chce umrzeć, nie będzie musiał mówić bezsensownych słów, jak 
bożek.

tłum. Grzegorz Ostrowski
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