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EROS PODRÓŻY

(...) dokądkolwiek zmierzam, miłość mnie prowadzi.
św. Augustyn

Miłość jest wszystkim, co istnieje — 
To wszystko, co o niej wiemy; 
Wystarczy -  ciężar wozu musi 
Stosowny być do kołein.

Emily Dickinson

Miłość bytu

Podróż jest dynamicznym doświadczaniem świata przez człowieka. W tym 
doświadczaniu to człowiek jest ruchomy, świat, pomimo swoich własnych dy- 
namizmów wpisanych w powtarzalne procesy i przebiegi zjawisk w naturze, 
wydaje się ruchliwemu człowiekowi statyczny. Ziemia, która jako planeta po­
rusza się w nieskończonym kosmosie, dla człowieka, mrówczej istoty krzą­
tającej się po jej powierzchni, z mikroperspektywy jego fragmentaryczności 
oraz zaabsorbowania powszedniego trudu przetrwania, pozostaje pożądaną 
i konieczną nieruchomą podstawą, trwałym gruntem jego świata. Człowiek 
jednakże udowodnił niejeden raz, w naukach szczegółowych, religii, sztuce, 
filozofii, że potrafi wykroczyć poza mikroperspektywę swej potocznej świado­
mości, kwestionując jej naiwną oczywistość, problematyzując pozycję własną 
i świata. W makroperspektywie świadomości filozofującej, dążącej do objęcia 
całości bytu, tenże byt opisywany jest bardzo często jako płynny, dynamiczny, 
zmienny, ewoluujący, ale i tutaj pojawia się doświadczenie jego fundamen­
talnej statyczności. Dotyczy już ono jednakże nie tyle sfery zjawiskowej, ale 
dziedziny znaczenia, uwydatnia semantyczne zamknięcie bytu, który od same­
go początku (początku człowieka) znaczy to, co znaczy w ogóle, lecz w tym 
znaczeniu pozostaje niedostępny dla człowieka, jest bytem-w-sobie i być może 
dla-siebie, ale nigdy wprost i w pełni dla myślącej o nim świadomości'. Byt

1 Tak wyraża to semantyczne zamknięcie bytu C. Lévi-Strauss, podróżnik, do którego będę 
się dalej odwoływać: „(...) wszechświat znaczył o wiele wcześniej, zanim człowiek dowiedział
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jako Rzecz-sama-w-sobie, spełnienie, absolut, doskonałość jest przedmiotem 
nie naocznym, a metaforycznym, idealnym, prawdopodobną sugestią potencja­
łu samego człowieka, ogniskując w sobie patos ludzkich myśli i namiętności.

W obu perspektywach ludzkiego doświadczania świata, tej cząstkowej, 
wychodzącej od powszedniości, i tej rozległej, budzącej namysł filozoficzny, 
figurą właściwą człowieka pozostaje Eros. Mityczno-filozoficzny bożek Eros, 
o którym opowiada Sokrates w Uczcie Platona: syn Biedy i Dostatku, isto­
ta pośrednia, mająca świadomość najwyższych wartości -  ich ostatecznym, 
najwyższym zespoleniem wydaje się piękno, a jednocześnie czująca ich brak 
w sobie samej. Poczucie braku rodzi pragnienie, a pragnienie jest Erosem, 
miłością* 2.

Miłość do świata może przyjmować kształt troski codziennej, ale i pra­
gnienia poznania, zbliżenia do piękna i trwałości bytu-samego-w-sobie. Eros 
zatroskania i poznania jest ruchem, dynamiką, przechodzeniem, przemianą, 
tworzeniem. Ruchliwość człowieka-Erosa wobec nieporuszonego bytu świata 
wyraża się na różne sposoby, ma wiele kierunków a wielość ta potwierdza 
dynamiczną niespokojność ludzkiego ducha.

Przygoda podróży jest jednym z takich kulturowych aktów intencjonal­
nych człowieka. Tocząc się w przestrzeni świata życia powszedniego, staje 
się ona poprzez aktywność intencjonalną i idealizującą ludzkiej świadomości 
jednocześnie jego negacją, alternatywą bądź dopełnieniem: ucieczką, swo­
bodą, wypoczynkiem, rozluźnieniem, wolnością, rozrywką, zachwytem, grą 
zabawy pośród różnorodności form świata3. Filozof dostrzeże jednak bliskie 
pokrewieństwo przygody podróży z Erosem samej filozofii, widząc w niej nie 
tylko retoryczną, ale także zasadniczo realną postać ludzkiego myślenia, pra­
gnienia poznania. Dla niego piękno różnorodne świata będzie znakiem piękna 
bezwzględnego, takiego, które już jakoś istniejąc, w samej materii świata bądź 
poza nią, domaga się często wtórnego zaistnienia w świadomości i dziełach 
człowieka, tej myślącej i twórczej istoty, będącej podstawą życia.

Co łączy doświadczenie podróży z doświadczeniem filozoficznym? 
Wydaje się, iż bardzo wiele: intencja poznawcza skierowana na byt świa­
ta, jego różnorodność, barwność, ale i fundamentalne sensy; przekroczenie 
uwarunkowań jednostronności, konkretności miejsca i czasu doświadczenia;

się, że on znaczy: to zapewne jest oczywiste. Ale (...) znaczył on od początku całość tego, cze­
go dowiedzenia się ludzkość może oczekiwać”; C. Lévi-Strauss, Wprowadzenie do twórczości 
Marcela Maussa, (w:) M. Mauss, Socjologia i antropologia, tł. M. Król, PWN, Warszawa 1973, 
s. LIV.

2 Platon, Uczta, (w:) Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, tł. W. Witwicki, 
PWN, Warszawa 1982, frg. 203-204.

3 Zob. na temat różnych intencjonalnych sensów podróżowania: C. Magns, O podróżowaniu, 
tł. J. Ugniewska, „Zeszyty Literackie” 2006/93, s. 55-65 (numer w całości poświęcony idei 
podróży).
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kontemplacja i podziw dla piękna, wyposażanie świata w wartości; bezintere­
sowność, nieutylitamość wysiłku poznawczego, podróżujemy i filozofujemy 
przede wszystkim dla czystej radości tych działań, dla samej ciekawości zwią­
zanej z przypatrywaniem się światu; ciągłe poczucie niedokończenia, podróże 
i filozofia karmią się własnym niespełnieniem, nieoczywistością osiągnięć, 
otwartością mnogich dróg i horyzontów4; wątpiące kwestionowanie pryma­
tu swojskości, świata familiarnego, wykraczanie poza potoczność doświad­
czenia, zdumienie ujawniające w bycie tajemnicę, obcość, inność, egzotykę; 
w związku z ostatnim, pragnienie przyswojenia tej tajemnicy, egzotyki bytu, 
ostatecznego porozumienia (w filozofii porozumienie to zwie się poznaniem 
absolutnym, w doświadczeniu podróży równałoby się na przykład poczuciu 
zadomowienia w nie swojej ojczyźnie). Podróż, jak filozofia, jest w swej naj­
głębszej istocie miłością bytu, Erosem, pragnieniem.

Klasyczna filozofia utożsamiła kardynalne wartości bytu, prawdy, piękna 
i dobra, zwąc je transcendentaliami, stojąc na stanowisku ich ontologicznej 
równoważności5. Jeśli coś jest bytem, jest zarazem dobrem, prawdą i pięknem. 
Transcendentalia wyrażają wartości w stopniu najwyższym, są synonimami, 
a może obiektywizacjami doskonałości ontologicznej i aksjologicznej (istnie­
jąc w umyśle człowieka bądź w rzeczach, bądź w jakimś idealnym empireum). 
W człowieku rodzi się miłość do bytu prawdziwego, gdyż ten przedstawia się 
mu jako dopełnienie i gratyfikacja jego własnych ułomności kondycyjnych, 
jako dobro-byt i piękno-byt, tylko byt wartościowy może być przedmiotem 
najwyższej aspiracji i adoracji człowieka. Przygody myśli, poznania, podróży 
są przygodami przebiegającymi w świecie okolonym horyzontem wartości.

Proponuję przypatrzyć się trzem różnym doświadczeniom przygody po- 
dróży-poznania: etnologa, poety i filozofa. Pierwszy, C. Lévi-Strauss, do­
tknięty pokusą komunikacji z prawdą, porzucił własną kulturę, by doświad­
czyć zagadki bytu, tam, gdzie byt ten wydawał mu się najbardziej zagadkowy 
w swej obcości: w egzotyce społeczeństw prymitywnych brazylijskich Indian. 
Drugi, J. Brodski, umiłował piękno bytu, zaklęte we wdzięku miasta Wenecji, 
symbolu wyrafinowania kultury europejskiej. Trzeci, G. Bachelard, doświad­
czał dobra bytu, nie wychodząc z pokoju swych dumań i lektur, zamieszku­
jąc w świecie całym dzięki marzeniom nad lirycznymi obrazami kosmosu. 
Intelektualne wniknięcie w te trzy wybrane doświadczenia podróży nie wy-

4 Tak o otwartości i nieskończoności myślenia wyraził się kiedyś J. Tischner: „Czy człowiek 
jest w stanie nie szukać? (...) Czy jest możliwe myślenie, które by nie pragnęło posłużyć się 
jeszcze jednym światłem więcej?” J. Tischner, Horyzonty myślenia a religia, (w:) Nauka -  re- 
ligia -  dzieje. Seminarium w Castel Gandolfo, 16-19 sierpnia 1980 roku, Roma 1981, s. 93; 
podaję za: M. Heller, Podróże z filozofią w tle, wybór i oprać. M. Szczerbińska-Polak, Znak, 
Kraków 2006, s. 123.

5 Zob. m. in. W. Stróżewski, Istnienie i wartość, Znak, Kraków 1981, s. 11-96.
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czerpie oczywiście bogactwa znaczeń i wartości, które człowiek w swych 
dziejach odczytywał w idei i aktywności podróżowania, wpisując w nie cią­
gle nowe intencje, nostalgie, roszczenia. Potraktować wypada tę opowieść 
jako zaledwie muśnięcie, próbę -  essai pewnej kwestii z dziedziny, która 
w niemieckim obszarze językowym określona została w XIX stuleciu mia­
nem Geistesgeschichte, historii ducha, a z której korzeniami wyrasta historia 
pojęć {Begriffsgeschichte} i historia idei (anglosaska history o f  ideas}6. Idea 
podróży jest jednak szczególnym przedmiotem owej nauki o duchu. Domaga 
się wykroczenia poza czysty konceptualizm Ideengeschichte, wyłącznie in­
telektualną historię myśli, pojęć, abstrakcyjnych kategorii i pogłębienia jej 
refleksji, jak miało to miejsce na przykład w hermeneutycznej filozofii życia 
W. Diltheya, o wymiar przeżyć i działań, złączonych z ideami jednym wspól­
nym węzłem ludzkiej samoświadomej egzystencji7. Podróż jako pewien topos 
filozoficznego doświadczenia, istotnego komponentu historii idei, ujawnia 
obok spekulatywnego wymiaru filozofii jej równie fundamentalną perspekty­
wę, rozumianąjako philosophia activa.

Nasi trzej wędrowcy są na swój sposób filozofami, choć każdy z nich od­
bywa inny rodzaj podróży-poznania-miłości ku bytowi i jego wartościom. 
C. Lévi-Strauss, chociaż porzucił kiedyś filozofię dla etnologii, nie przestał 
być filozofem, co widoczne jest zarówno w jego pisarstwie, jak i kierunkach 
oddziaływania strukturalistycznej myśli8. A poeci? Cóż, już Arystoteles, wy-

6 Zob. na temat dziejów i aktualnych kierunków rozwoju dziedzin teoretycznych zwanych 
historią pojęć oraz historią idei m. in. D. R. Kelley, Horizons o f Intellectual History: Retrospect, 
Circumspect, Prospect, „Journal of the History of Ideas” 1987, Vol. 48, No 1, s. 143-169; 
M. Richter, Begriffsgeschichte and the History o f Ideas, „Journal of the History of Ideas” 1987, 
Vol. 48, No 2, s. 247-263.

7 Zob. szczególnie E. Paczkowska-Łagowska, Logos życia. Filozofia hermeneutyczna w krę­
gu Wilhelma Diltheya, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000. O vinculum vitae, 
węźle intelektu, woli i uczuć, wyznaczającym doświadczanie i pojmowanie przez człowieka 
życia na s. 102 i n. Dilthey oraz jego kontynuatorzy, jak G. Misch czy O. F. Bollnow, podkreśla- 
jądynamiczny, energetyczny charakter kategorii rozumienia życia. Nie może być inaczej, skoro 
to „życie poznaje życie” Zgodnie z Diltheyowską zasadą immanencji sensu rozumienie życia 
nie może wykraczać poza nie samo, jedynie zanurzona w życiu, w pełni jego doświadczania 
ludzka samoświadomość, wytwór samego życia, może dokonać właściwej (hermeneutycznej, 
wpisanej w historyczność, zatem nigdy absolutnej) interpretacji znaczenia. Idea podróży po­
przez życie zarówno w jej korelacji do teraźniejszości, jak i w jej dziejowym (poznanie historii 
kultur) wymiarze, ujęta jako topos poznania, wydaje się bardzo poręczną formułą na opisanie 
tego dynamicznego samorozumienia życia.

8 Zob. m. in. E. Leach, Lévi-Strauss, Wiedza Powszechna, tł. P. Niklewicz, Warszawa 
1973; A. Paluch, Mistrzowie antropologii społecznej, PWN, Warszawa 1990, s. 256-288; 
E. Mieletinski, Strukturalizm, (w:) Poetyka mitu, tł. J. Dancygier, PIW, Warszawa 1981, s. 96- 
-122; Ks. S. Kowalczyk, C. Lévi-Strauss: Ateizm etnologiczno-socjologiczny strukturalizmu, 
(w:) Bóg w myśli współczesnej. Problematyka Boga i religii u czołowych filozofów współcze­
snych, Wydawnictwo Wrocławskiej Księgami Archidiecezjalnej, Wrocław 1979, s. 160-181,
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bitny uczeń Platona, księcia poezji (wbrew samemu sobie!) wśród filozofów, 
utrzymywał, że poezja, wychylając się od tego, co realne i konkretne ku temu, 
co możliwe i ogólne, bliska pozostaje filozofii* * 9.

Miłość prawdy

Naukowo usposobiony podróżnik, jakim był w pewnym okresie swego 
życia „eskapista i banita” C. Lévi-Strauss, uciekający przed nazistami, ale 
i paryskim blichtrem akademickiego intelektualizmu, odbywał podróże pod 
znakiem epistemologii, dążył nie tyle do komunikacji z pięknem świata, lecz 
do porozumienia z jego prawdą. Dominantą jego przygód było jednak niespeł­
nienie, dlatego, pisząc w trybie retrospekcji po latach od powrotu z Ameryki 
Południowej Smutek tropików, podróżniczo-etnograficzną autobiografię, która 
stała się pierwszym ważnym krokiem ku ustanowieniu przez jej autora meto­
dy strukturalnej w etnologii, z sarkazmem wyrażał się o podróżach, a jeszcze 
bardziej o książkach podróżniczych. Brazylijskie tropiki, zamieszkałe przez 
potomków prekolumbijskich Indian, pod wieloma względami dostarczyły et­
nologowi pragnącemu dojść do kresu dzikości, bo w niej widział szansę na 
ujarzmienie obcości bytu, poczucia smutku związanego z niepowodzeniem. 
Dlatego Smutek tropików rozpoczyna się od szczególnego wyznania podróż­
nika: „Nienawidzę podróży i podróżników” W związku z tym wyznaniem 
pojawia się istotne pytanie: czy zabieg przywoływania przygody nienawiści 
może pomóc w rozszyfrowywaniu tropów miłości, właściwego tematu pro­
wadzonych tutaj rozważań? Wydaje się, że taka referencja jest uzasadniona 
zarówno ze względów psychoanalitycznych, jak i... strukturalistycznych! 
Czyż nienawiść nie jest jakąś zbłąkaną miłością, rodzajem resentymentu ak­
sjologicznego, kompleksu wypartych wartości, które co rusz wypływają na 
powierzchnię świadomości, zakłócając, niepokojąc jej refleksje, przypomina­
jąc o prawdziwej istocie jej dążeń? Czyż istotą kompleksu nienawiści nie jest 
miłość sama? Gdyby szukać możliwej wyjściowej strukturalistycznej opozy­
cji (mając w pamięci zasadę binamości, metodologiczną przesłankę wszel­
kiego rozbioru strukturalistycznego) dla miłości, byłaby nią najpewniej nie 
nienawiść, element nacechowany wszak przez pathos (jak miłość sama), lecz 
ataraksja, spokój ducha, element wyzbyty wszelkiej namiętności, apatheia. 
Strukturalistyczna droga od miłości do nienawiści czy, jak u Lévi-Straussa, od 
nienawiści do miłości, to droga szeregów transpozycji, przekształceń tych sa­
mych idei, wartości, mitemów, droga, po której przeszedł sam autor struktura- 
lizmu, odnajdując spełnienie swej pełnej uraz miłości dopiero we wspomnie-

C. Rowiński, Kilka uwag o sprzecznościach strukturalizmu, (w:) Przestrzeń logosu i czas histo­
rii, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 268-285.

9 Arystoteles, Poetyka, tł. H. Podbielski, Zakład Ossolińskich, Wrocław 1983, 1451 b.
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niach ze swych podróży. Wtedy to etnolog Lévi-Strauss usytuował u podłoża 
swej metody strukturalnej założenie, że wszystko w świecie stanowionym 
przez człowieka jest dialektyczną wariacją (jak mit jest wariacją muzyki na 
przykład) równoważności: nie ma żadnej nowości, historia i kultura są „wiel­
kim katalogiem odmian i wariantów”10, powtarzających się, acz zamaskowa­
nych, przesunięć i trawestacji. Nienawiść jest zatem odmianą miłości, miłości 
zakamuflowanej. Ujawnia się to u Levi-Straussa w warstwie samego stylu 
literackiego Smutku tropików  chociaż książka ta miała być rodzajem manife­
stu ogłaszającego „kres podróżowania” i dzienników podróży (J. Boon), szy­
derstwem z oszustwa powieści podróżniczych, budzących w czytelnikach na­
miętność za tym, co nie istnieje, sama książka Levi-Straussa okazuje się, jak 
ujął to współczesny antropolog symbolista C. Geertz, „książką podróżniczą 
w łatwym do rozpoznania stylu”* 11. Nienawiść do podróży jest zatem transpo­
zycją niespełnionej nostalgii za podróżą idealną, tą zdającą się docierać łatwo 
i wprost do źródeł bytu i prawdy o nim.

Spójrzmy, co stało się obiektem jawnej nienawiści Lévi-Straussa, niena­
wiści, co skrywała od początku pod swoją powierzchnią tęsknotę za inwersją, 
odwróceniem niepowodzenia. Oto tablica niespełnionych intencji podróżni- 
ka-etnografa: Podróże są jak „magiczne szkatułki obiecujące spełnienie ma­
rzeń”, które jednakże „nie oddają swych skarbów w postaci nienaruszonej”, 
gdyż ekspansywna cywilizacja zachodnia jest fermentem, zakłóca „na za­
wsze” spokój dziewiczego świata. „To, co nam na wstępie ukazują podróże 
to nasze nieczystości rzucone w twarz światu”12. Podróżnik jest typem „ar­
cheologa przestrzeni, starającego się na próżno odtworzyć egzotyzm przy 
pomocy ułamków i szczątków”13. W rękach zostaje tylko popiół, w ustach 
smak rozczarowania: „Czyż tylko ja jeden jedyny, posiwiały poprzednik tych 
bywalców dżungli, nie utrzymywałem w swych rękach nic prócz popiołu?

10 J. Boon, C. Lévi-Strauss, (w:) Q. Skinner (red.), Powrót wielkiej teorii w naukach hu­
manistycznych, tł. P. Łozowski, UMCS, Lublin 1998, s. 187. Tamże czytamy: „Cykl i obrót 
w historii od kultury do kultury dopełniają się i zamykają. Z tej tragikomedii nie ma wyjścia, 
istnieją jedynie transpozycje ekwiwalentnych terminów: wariacje na temat, ta sama melodia 
w różnych tonacjach z dodatkiem przypadkowych improwizacji, wciąż i wciąż się powtarza­
jących” W Sonacie dobrych manier {Mythologiques, t. I, 1964) tę kołową płynność znaczeń 
w bycie kultury Lévi-Strauss przedstawia w następujący, jak zwykle prowokacyjny dla myśle­
nia, sposób: „Wszystko wiąże się ze sobą: dym tytoniowy powoduje powstanie dzikich świń, 
które dają mięso. By można było mięso upiec, łowca ptaków musi otrzymać od jaguara ogień, 
wreszcie by pozbyć się jaguara inny łowca ptaków musi spalić ciało w ogniu, dając w ten 
sposób początek tytoniowi” Cyt. za: Z. Skrok, Lévi-Strauss. Albo o pewnej sonacie na rozum 
i wyobraźnię, „Literatura” 1988/8, s. 41.

11 C. Geertz, Świat w tekście. Jak czytać „Smutek tropików ” (w:) Dzieło i życie. Antropolog 
jako autor, tł. E. Dżurak, S. Sikora, KR, Warszawa 2000, s. 53.

12 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tł. A. Steinsberg, OPUS, Łódź 1992, s. 30.
13 Tamże, s. 35.
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Czyż jedynie mój głos będzie świadczył o klęsce ucieczki? Jak Indianin, bo­
hater mitów, zaszedłem tak daleko, jak sięga ziemia, badałem ludzi i rzeczy 
i dotarłem do krańca świata po to, aby odnaleźć to samo rozczarowanie: „Stał 
zalewając się łzami, prosząc i jęcząc. A jednak nie dosłyszał żadnego tajem­
niczego głosu; nie został uśpiony w celu przeniesienia we śnie do świątyni 
magicznych zwierząt. Nie mógł mieć żadnych złudzeń: nie spłynęła nań zni­
kąd żadna moc”14. Podróżnik, badacz prawdy, filozof jest jak Indianin poszu­
kujący mocy, a podróż jest inicjacją. Jakże często ta inicjacja okazuje się po 
prostu antyprzygodą: „Przygoda rozpływała się w nudzie”15. Inicjant-etnograf 
zamiast zdobywać moc, zamienia się w „biurokratę ucieczki”, dokonującego 
z trudem spisów i inwentarzy instytucji, praw, mitów, formuł pokrewieństwa, 
genealogii klanów. Myśl podróżnika „pod długotrwałym wpływem nienor­
malnych warunków życia” i monotonii ulega głębokiemu „wykolejeniu”16. 
Entuzjazm przygody podróży wysycha zamieniając się w udrękę: „Nie ma 
miejsca na przygodę w zawodzie etnografa, narzuca mu się ona i ciąży na 
właściwej pracy wagą tygodni lub miesięcy zmarnowanych w drodze, go­
dzin bezczynności, kiedy informator się wymyka, głodu i zmęczenia, czasem 
choroby, a zawsze tysiąca kłopotów pochłaniających całe dnie bez żadnego 
rezultatu i sprowadzających niebezpieczne życie w sercu dziewiczej puszczy 
do jakiejś imitacji służby wojskowej”17. Docierając na krańce świata podróż- 
nik-etnograf rozpoznaje w nim prawdę, którą już wcześniej znał, którą nosi 
ze sobą, prawdę czy pamięć własnej kultury oraz tej samej ziemi, tej samej 
natury. Na płaskowyżu Mato Grosso Lévi-Strauss czuł się „opętany” nie przez 
otaczający go krajobraz, lecz przez melodię etiudy Chopina. W pustyni sa­
wanny ze smutkiem dostrzegł takie same jak wszędzie źdźbła trawy18. Pisząc 
dramat Apoteoza Augusta, niedokończony wskutek melancholii tropików, wy­
posażył Lévi-Strauss jego bohatera Cynnę we własne nostalgie metafizyczne 
i epistemologiczne: „Mówiłem sobie, że żaden umysł ludzki, nawet umysł 
Platona, nie jest w stanie poznać nieskończonej rozmaitości wszystkich ist­
niejących na świecie kwiatów i liści, a ja je poznam; że zaznam uczuć, jakie 
wzbudza niebezpieczeństwo, zimno, głód, zmęczenie, których wy wszyscy, 
żyjący w szczelnie pozamykanych domach w pobliżu pełnych spichrzów, nie 
możecie sobie nawet wyobrazić. Jadłem jaszczurki, węże i szarańczę, zbliża­
łem się do tych pokarmów, o których sama myśl przyprawia cię o mdłości, 
ze wzruszeniem neofity, przekonany, że stworzę nową więź pomiędzy sobą 
i wszechświatem”19.

14 Tamże, s. 34.
15 Tamże, s. 319.
16 Tamże, s. 380.
17 Tamże, s. 9.
18 Tamże, s. 375, 379.
19 Tamże, s. 378.

92



r
Świętym celem inicjacji podróży-poznania, a nie można zaprzeczyć, iż 

przygoda podróży Lévi-Straussa, obfitująca w tak wiele przeżyć deprywa- 
cyjnych, była rodzajem inicjacji, jest zatem ustanowienie więzi ze światem. 
Więź ta byłaby rodzajem komunii z nieskończonością świata. Okazuje się jed­
nak, że w terenie, w bezpośrednim doświadczeniu świata jest to niemożliwe. 
Egzotyczne TUTAJ nigdy nie staje się bliskością, napiętnowane kulturowym 
zdeterminowaniem umysłu badacza, który zostawiając za sobą własne śro­
dowisko, czyniąc je oddalonym TAM, ciągnie je jednak za sobą, poruszając 
się w świecie jak zbiegły więzień, któremu nie udało się zerwać do końca 
łańcucha okowo w. Chopin na Mato Grosso czy wiersze Ajschylosa w dżun­
gli amazońskiej, uparcie i z przyzwoleniem powracające, być może po to, 
by zapełnić pustkę, nicość doświadczeń podróżnika, są tego świadectwem. 
Ale w Paryżu, idąc do teatru czy na koncert, niegdysiejszy podróżnik, inicjant 
więzi ze światem, wraz z kolejnymi frazami muzyki czy poezji przypomina 
sobie opuszczone egzotyczne TAM, tamte „zakurzone ścieżki, spalone tra­
wy, oczy zaczerwienione od piasku”20. TUTAJ zawsze odbija się w TAM. Ale 
nie jest to proste odzwierciedlenie, w które wierzył, jak się okaże za chwilę, 
poeta J. Brodski. To odzwierciedlenie ma w sobie całą pokrętność struktu­
ralnej dialektyki, która podstawowe opozycje rozwiązuje poprzez mnożenie 
ich wariantów tak długo, aż zbliżą się one niespodziewanie do siebie, dając 
umysłowi człowieka uspokojenie. Takie uspokojenie stało się udziałem Lévi- 
Straussa w wiele lat po jego podróży. Szczątki wspomnień wraz z rozwojem 
samowiedzy metodologicznej, rozwojem metody strukturalistycznej, zaczęły 
układać się na nowo, tworząc zaskakujący bricolage minionych doświadczeń. 
Dopiero z oddali, burząc stary, zanikający w blaknących wspomnieniach, 
układ przeżyć, kształtując nową strukturę, etnograf dochodzi do rozpoznania 
sensów. Porozumienie z bytem w ramach kultury jest możliwe wyłącznie z od­
dali. Bliskość zaburza widzenie. Jak ujął to celnie C. Geertz: „Zbliżenie tego, 
co odległe, z oddali jest bliskie”21. Tak Lévi-Strauss opisał strukturalistyczną 
rewizję własnej przygody: „Wyłaniają się zdarzenia nie mające ze sobą po­
zornie nic wspólnego, pochodzące z różnych okresów i z różnych stron, ze­
ślizgują się jedne na drugie i nagle nieruchomieją na kształt gmachu, którego 
plan wymyślił architekt rozumniejszy niż moja historia. (...) Teraz przejście 
jest możliwe. W sposób nieoczekiwany czas przedłużył swą mierzeję pomię­
dzy mną a życiem, trzeba było dwudziestu lat zapomnienia, aby doprowadzić 
do spotkania oko w oko z dawnym przeżyciem. Pogoń za tym przeżyciem, 
długa jak ziemia, nie dała mi niegdyś zrozumieć jego sensu i odebrała mi jego

20 Tamże, s. 379.
C. Geertz, tamże, s. 70. Zob. także m. in. C. Lévi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, 

tł. K. Kocjan, OPUS, Łódź 1994; C. Lévi-Strauss, Spojrzenie z oddali, tł. zb., PIW, Warszawa 
1993.
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bliskość” Bliskość w ramach kultury jest możliwa poprzez oddalenie i prze­
tworzenie, zastosowanie metody. Ostatnie słowa Smutku tropików niosą jed­
nak również inną nadzieję na komunikację-komunię człowieka i bytu świata. 
Możliwość takiej komunikacji rysuje się jednak poza kulturą, w momentach 
zatrzymania, jak to autor określa, jej „pracy roju”, wytchnienia od niewoli 
postępu zmierzającego do szaleństwa zagłady, poza myślą i społeczeństwem, 
we wglądzie pokrewnym buddyjskiej medytacji. Myślę, że tak można zin­
terpretować tajemnicze słowa, będące ostatnim akordem symfonii tropików 
Lévi-Straussa, słowa, w których jest mowa o „łasce kontemplacji”, poprze­
dzone zresztą rozważaniami o dharmie Buddy: jest możliwa więź człowieka 
z bytem, jak ta, która spełnia się „w kontemplacji minerału piękniejszego niż 
wszystkie nasze dzieła” bądź „w spojrzeniu przepełnionym cierpliwością po­
godą i wzajemnym przebaczeniem, jakie w chwili niezamierzonego porozu­
mienia zdarza nam się wymienić z kotem”22.

Byt świata jest doskonalszy od kulturowych dzieł człowieka, jego piękno 
i znaczenie górują nieporuszone nad człowiekiem i człowieczym wysiłkiem, 
myślą troską marzeniem, miłością. „Świat zaczął się bez człowieka i skoń­
czy się bez niego”23, pisząc te słowa Lévi-Strauss bliski jest bardzo kalifor­
nijskiemu poecie J. R. Jeffersowi, który pisał w wierszu Credo, konstatując 
z nutą lirycznej goryczy znikomość ludzkiego poznania wobec kosmicznych 
przypadków bytu:

(...) Umysł
Przemija, zamyka się oko, duch jest przejściem.
Piękno rzeczy, samo w sobie zupełne, już było, zanim 
stały się oczy, piękno rozdzierające serca 
Pozostanie nawet wtedy, kiedy nie będzie już serc 
gotowych pękać z zachwytu24.

Etnolog bliski jest też w takich myślach innemu poecie, J. Brodskiemu, 
który skontrastował piękno pozostające w spoczynku z ruchliwym człowie- 
kiem-Erosem.

Miłość piękna

W poetyce J. Brodskiego, tej immanentnej, zanurzonej w samych wier­
szach, jak i tej zewnętrznej wobec nich, będącej pisarskim autobiograficz­
nym zapisem samowiedzy artystycznej i światopoglądowej autora, podróż

22 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, wyd. cyt., s. 413.
23 Tamże, s. 411.
24 J. R. Jeffers, Wiersze, tł. Z. Ławrynowicz, PIW. Warszawa 1968, s. 46.
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zostaje przedstawiona jako doświadczenie przepełnione Erosem piękna bytu 
świata. Piękno-byt świata, nieporuszony ze względu na swoją dojrzałość 
i spełnienie, wystawiający się na widok niedojrzałego, niespełnionego i dla­
tego ruchliwego człowieka, wywołuje w człowieku-wędrowcu pragnienie 
mimikry, wtopienia się w jego doskonałość: „Mimikra jest zapewne jedną 
z pierwszych pozycji na liście ambicji podróżnika (...)”25. Mimikra jako cel 
podróży-poznania-zjednoczenia jest działaniem polegającym na pokonaniu 
obcości nie tyle świata, co samego człowieka. Obcość człowieka w świę­
cie jest w doświadczeniu podróży bardziej rudymentarna niż obcość samego 
bytu. Byt jest doskonały, jego doskonałość polega na byciu formą, kształtem 
dla nieskończoności. Obcość Bytu jest dla człowieka znakiem jego własnej, 
ludzkiej obcości, ontologicznego wyalienowania z immanencji zamkniętego 
w swej pełni bytu. Dlatego poeta pisze: „(...) naprawdę docenić nieskończo­
ność potrafi tylko to, co skończone”26. Skończone, znaczy ruchliwe, podąża­
jące w stronę nieskończoności. Uosobieniem piękna statycznego, zamykają­
cego w swych objęciach nieskończoność w sposób doskonały, niewzruszony, 
była dla Brodskiego Wenecja. Pisał o niej i o miłości do niej: „Miasto jest 
bowiem statyczne, podczas gdy my jesteśmy w ruchu. (...) My bowiem zni­
kamy, a piękno pozostaje. My bowiem zmierzamy w przyszłość, podczas gdy 
piękno jest wieczną teraźniejszością”27. Wenecja w poetyckim doświadczeniu 
podróży staje się w ogóle hipostazą miłości. I to nie ze względu na swoje 
imię związane z boginią Wenus, lecz z uwagi na pewne doświadczenie, do­
świadczenie poznania poprzez odbicie, odbicie w wodzie, które wydawało 
się poecie archetypem idealnego zjednoczenia z przedmiotem miłości, pięk­
nem bytu. Piękno Wenecji odbijające się w wodzie jest zaproszeniem dla 
człowieka, by sam stał się lustrem piękno-bytu. Jest w tej pokusie i wyzwaniu 
dla ludzkiej ułomności istnienia zawarta nadzieja na spełnienie pragnienia 
mimikry poprzez odwzorowanie, odbicie odrębności piękna. „Jest się tym 
na co się patrzy, no, powiedzmy do pewnego stopnia”, pisząc te słowa poeta 
otwiera przed podróżnikiem czy czytelnikiem przestrzeń lirycznego porozu­
mienia z piękno-bytem świata. To liryczne poznanie bytu jest dla Brodskiego 
kontemplacją wybitnie wzrokową. Oko pełni w Znaku wodnym, zapisie zi­
mowych podróży poety do Wenecji, jego miłości do tego miasta, rolę domi­
nującą, ślizga się po architekturze, kanałach, powierzchni wody i odbiciach, 
wodnych znakach kształtów piękna tego miejsca na ziemi, czy -  jak poeta 
woli rzecz ujmować, podnosząc rangę metafizyczną swojego przedmiotu 
ukochania, we wszechświecie. Czytamy na temat oka, narządu wzroku i mi­
łości odwzorowującej: „Jego nie osłonięta niczym galaretowatość zatrzymuje

25 J. Brodski, Znak wodny, tł. S. Barańczak, Znak, Kraków 1993, s. 6.
26 Tamże, s. 31.
27 Tamże, s. 105.
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się z atawistyczną uciechą na odbiciach pałaców, wysokich obcasów, gondol, 
itp., rozpoznając w substancji, za której pośrednictwem rzeczy te wyniesione 
zostały na powierzchnię istnienia, nie co innego jak samą siebie”28. Ponieważ 
substancja oka jest substancją samego świata (to fundamentalna przesłanka 
tej poetyckiej epistemologii, bliskiej Grekowi Empedoklesowi, który ujmo­
wał postrzeganie jako akt miłości, a oko jako narzędzie spełnienia tego aktu, 
aktu w istocie możliwego tylko dzięki temu, że oko zbudowane jest z tych sa­
mych żywiołów, co żywioły świata29), zatem widok bytu jest uprzywilejowa­
nym doświadczeniem poznawczym. Widok miasta jest szczególnie dobitny 
zimą, wyostrza piękno, wydobywając na powierzchnię jego istotę. W cyto­
wanej tu książeczce Brodski napisał: „Piękno przy niskich temperaturach jest 
pięknem”30. W innym miejscu poeta wyraził wyższość podróżowania zimą: 
„W ogóle, żeby móc dobrze pojąć, czym jest ten czy ów kraj lub to czy owo 
miejsce, absolutnie trzeba tam jechać zimą. Gdyż zimą życie jest bardziej 
realne. Energiczniej dyktuje konieczności. Kontury cudzego życia są wyra­
zistsze. Dla podróżnika to premia”31.

Miłość do piękna nieporuszonego w swej doskonałości bytu jest najwyż­
szą próbą miłości, jest bowiem miłością podtrzymywaną, kultywowaną bez 
oglądania się na wzajemność. Tak postrzega doświadczenie odwzorowania 
bytu w świadomości człowieka Brodski, jako nieodwzajemnione, pozbawio­
ne zwrotnego oddźwięku ze strony bytu. Byt-w-sobie stając się dla człowieka 
pozostaje nadal bytem w sobie, choć już nie tylko dla siebie: nieporuszony 
pozostaje niewzruszony, moment przyzwolenia na wzajemność skazałby go 
na ułomność. Piękno nie musi kochać, będąc wszystkim, nie dąży do nicze­
go, nie pragnie; łaskawie jakby istniejąc, zezwala zaledwie człowiekowi na 
kontemplację swej istoty, wyzwalając w nim poruszenie miłości. Tak pisał 
kiedyś o ludzkiej miłości do doskonałości bytowej Boga B. Spinoza: „Kto 
kocha Boga, nie może dążyć do tego, aby go Bóg nawzajem kochał”32. Tak 
rozumiał doskonałość samomyślącego się boga, pierwszej przyczyny niepo-

28 Tamże, s. 25.
29 G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Filozofiaprzedsokratejska, studium krytyczne z uy- 

branymi tekstami, tł. J. Lang, PWN, Warszawa-Poznań 1999, frg. 391-393.
30 Tamże, s. 21.
31 S. Wołkow, Świat poety, rozmowy z Josifem Brodskim, tł. J. Gondowicz, PIW, Warszawa 

2001, s. 226.
32 B. Spinoza, Etyka sposobem geometrycznym wyłożona, tł.A. Paskal, Skład Główny w Księ­

gami E. Wendego i S-ki, Warszawa 1888, Ks. V, Z 19. U Spinozy to określenie Boga łączyło 
się z klasycznym Arystotelesowskim, metafizycznym pojęciem jego istoty. Bóg może być ko­
chany i poruszać wszystko, ale sam jest nieporuszony, będąc jedynym obiektem własnej myśli 
i miłości. Ludzkie pragnienia poruszenia Boga dla partykularnych korzyści są równoznaczne ze 
sprzeciwem wobec jego esencji, są wyrazem pychy i egoizmu. Idea miłości nieodwzajemnionej 
była „najgorętszym pragnieniem” J. W. Goethego, o czym pisze m. in. Hans Blumenberg, Work 
on Myth, The MIT Press, transi. R. M. Wallace, Cambridge, and London 1990, s. 50.
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ruszonej ruchu świata Arystoteles. A Brodski ujmie to na swój poetycki, lecz 
równie filozoficzny sposób, pisząc, że miłość jest wydarzeniem rozgrywają­
cym się pomiędzy przedmiotem (Wenecją) a jego odbiciem (w świadomości 
człowieka czy na powierzchni wody), wzajemność wyraża się i doskonale 
spełnia wyłącznie w ruchu odwzorowania, w poruszeniu wyłącznym pod­
miotu. Miłość jest wzajemnością człowieka wobec piękno-bytu świata, wza­
jemnością bez wzajemności, bez odzewu. Posłuchajmy samego Brodskiego: 
„(...) w pewnym wieku, a do tego jeszcze w pewnej dziedzinie zawodowej, 
odwzajemnienie miłości nie jest tak absolutnie niezbędne. Miłość jest uczu­
ciem bezinteresownym, jednokierunkową ulicą. To dlatego można w ogóle 
kochać miasta, architekturę samą w sobie, muzykę, nieżyjących poetów, albo 
przy pewnym szczególnym usposobieniu, jakąś istotę boską. Miłość jest bo­
wiem czymś, co się dzieje pomiędzy odbiciem a odbitym przedmiotem. To 
właśnie w końcu sprowadza nas na powrót do tego miasta (...)”” . Podróżnik 
powracający do Wenecji ma szczególnie tam, w tej świątyni powszechnego 
obrzędu odbicia, sposobność ćwiczenia się w miłości najwyższej, Jednokie­
runkowej” Wzniosłość takiego umiłowania piękna, jak wiemy, ma rodowód 
platoński. Jest miłością prawdziwie idealną, to znaczy graniczną, wymagają­
cą od Erosa człowieka najwyższej sublimacji uczucia albo wprost rezygna­
cji z tego, co zdaje się być tegoż Erosa fundamentem, pragnienia jedności 
w porozumieniu, oddźwięku. Można tak kochać, kochał tak nie tylko poeta 
Brodski. Przywołajmy w tym miejscu jeszcze inny głos poetycki, będący, tak 
jak u Brodskiego, rodzajem odautorskiej poetyki, ekspresji samoświadomości 
poetyckiego pisarstwa, które afirmuje gorycz milczenia bytu. Oto krótki, lecz 
jakże znaczący poetycki testament E. Dickinson, czułej poetki bytu świata, 
która o swoich wierszach pisała:

To wszystko -  to mój list do Świata,
Co nigdy nie pisał do mnie -  (...)34

Miłość dobra

Zapewne w wielu wierszach E. Dickinson czy J. Brodskiego G. Bachelard, 
poetyzujący filozof i fenomenolog poetyckiej wyobraźni dostrzegłby jednak 
wyraźne ślady porozumienia materii bytu z ludzką miłością. Immanentna po­
etyka nierzadko wchodzi u poetów w konflikt idei ze świadomie uprawianą

33 J. Brodski, Znak wodny, wyd. cyt., s. 97
34 E. Dickinson, 100 wierszy, tł. S. Barańczak, ARKA, Kraków 1990, s. 63.
35 Pisze o tym między innymi H. Blumenberg, Komunikacja językowa a poetyka imma­

nentna, (w:) Rzeczywistości, w których żyjemy. Rozprawy i jedno przemówienie, tł. W. Lipnik, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 1997, s. 130—148.
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poetyką autorską35. Posłuchajmy jeszcze jednego wiersza Emily, jest on do­
skonałym wprowadzeniem w przestrzeń filozofii marzenia G. Bachelarda:

By stworzyć prerię, starczy jeden zgoła 
Kwiat koniczyny,
Marzenie 
I pszczoła.
Jeśli pszczół nie ma ani na lekarstwo,
Same rojenia wystarczą36.

Świat nie chce korespondować z wrażliwą poetką, ale poetka nadal pisze 
doń listy, które czasami układają się w rojenia pełne zapachów, dźwięków, 
smaków, żywych obrazów substancji świata. Prawdziwe marzenie o bycie 
świata, zapisane w poetyckim obrazie, jest soczyste zmysłowością, a zmysło­
wość ta zdaje się być i ludzka, i kosmiczna zarazem. W takiej oto wspólnocie 
zmysłów spotykają się człowiek i świat, stopieni magią marzącego obrazowa­
nia. Tak miłość-wędrówkę do bytu rozumiał G. Bachelard, filozof, który nie 
podróżował albo raczej podróżował nie wprost, nie wychodząc, jak Emily, 
z samotni swego pokoju, zanurzając się w lekturze książek. Emily marzyła 
pisząc, Gaston czytając poezję. „Całe nasze życie, napisał filozof, niezmor­
dowany czytelnik, który raj wyobrażał sobie w postaci wielkiej biblioteki, 
jest lekturą”37. Mowa książek jest ekspresją życia, słowo pisane podtrzymuje 
rzeczywistość, zamykając ją  w sobie i jednocześnie otwierając przed uważ­
nym, skupionym na jego obrazach czytelnikiem38. Więcej nawet, słowo, obraz 
poetycki, pamiętajmy, że chodzi tu cały czas o poezję, mowę wyróżnioną, 
mowę, która chce marzyć, nie tylko odtwarza byt, ale go jednocześnie dotwa- 
rza, można powiedzieć, iż przysparza światu jego substancji39. To poszerza­
nie bytu polega na jego idealizacji, estetyzacji, przydawaniu bytowi wartości, 
„przedłużaniu jego piękna”40. W związku z tym filozof broni funkcji niere­
alności, prezentując ją  jako fenomenologiczne prawo marzenia poetyckiego. 
Tylko owo estetyzujące „wysunięcie się poza realność” daje człowiekowi 
w pisaniu bądź lekturze możliwość dotarcia do serca substancji świata, jego 
żywiołów. W marzeniu serce bytu zostaje poruszone do oddźwięku na miłość 
człowieka. Zatraca się oddzielność substancji, przekroczony jest dualizm ja

36 E. Dickinson, tamże, s. 129.
37 G. Bachelard, Poetyka marzenia, tł. L. Brogowski, Wydawnictwo słowo / obraz terytoria, 

Gdańsk 1998, s. 35.
38 Uważna lektura poezji jest aktem „pobrzmiewania”, oddźwięku (retentissement), odpo­

wiadania echem na jej obrazy. Zob. tamże, s. 15; także G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism, tł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 360.

39 Zob. J. Błoński, Przedmowa, (w:) G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, wyd. cyt. s. 10-11.
40 G. Bachelard, Poetyka marzenia, wyd. cyt., s. 227.
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i nie-ja, podmiotu i przedmiotu przeżycia. „Człowiek marzenia zawsze znaj­
duje się w przestrzeni bez podziałów. Zamieszkuje naprawdę całą objętość 
swej przestrzeni, człowiek marzenia jest ze wszech miar w swoim świecie, we 
wnętrzu, które nie ma zewnętrza. Nie bez powodu powiada się, że marzyciel 
za-nurzony jest w swym marzeniu. Świat nie jest już dla niego czymś z „na­
przeciw” Ja nie przeciwstawia się światu. W marzeniu nie ma już nie-mnie. 
W marzeniu „nie” traci swą rację bytu: wszystko jest zaproszeniem”41.

Warto w tym miejscu, dla kontrastu z poetyką odzwierciedlenia 
J. Brodskiego, przytoczyć fragment Poetyki marzenia, w którym Bachelard, 
odwołując się do poetyckich obrazów odbić w wodzie, ukazuje miłość jako 
doświadczenie zwrotnej wzajemności: „(...) czy w owym marzeniu to nie 
woda marzy? A żeby marzyć tak wiernie, tak czule, powiększając piękno 
tego, co się marzy, czyż nie jest konieczne, aby woda ze strumyka ukochała 
piękny gaj? Czyż miłość ta nie jest odwzajemniona? Czy gaj nie darzy miło­
ścią wody, która tak pięknie odbija jego piękno? Czy między pięknem nieba 
i pięknem wód nie zachodzi wzajemna adoracja? Świat jest po dwakroć pięk­
ny w swoich odbiciach”42. Odbicie nie jest tutaj jednostronną reprezentacją 
niewzruszonego piękna stron, zakamarków i substancji świata na powierzchni 
wody czy w świadomości człowieka, poruszonych zachwytem i pragnieniem. 
Zachwyt, miłość i adoracja są ruchem nie tylko psyche, ale i samego kosmosu. 
„W samotnym marzeniu, powodującym rozrastanie się samotności marzycie­
la, zazębiają się dwie głębie, wydobywając z siebie wzajem echa, które biegną 
od głębin bytu świata do głębin bytu marzyciela. Czas się zawiesza. Wczoraj 
i jutro przestają istnieć. Czas pochłonięty jest przez podwójną głębię świata 
i marzyciela”43.

Rozrastanie się ludzkiej samotności w marzeniu nie tylko przedłuża pięk­
no świata, poszerzając jego byt, ale naznacza go dobrem, a duszę przepeł­
nia nastrojem szczęścia. Prawdziwe marzenie {rêverie}, jest uprzytomnie­
niem bytu i jego intensyfikacją, wzrastaniem ku dobro-bytowi {bien-être}. 
Takie marzenie, poprzez lekturę poezji, jest dla Bachelarda właśnie podróżą: 
„Marząc o wszechświecie, zawsze wyruszamy w podróż, mieszkamy gdzie 
indziej, w zawsze wygodnym gdzie indziej. Aby dobrze nazwać wymarzony 
świat, trzeba go napiętnować szczęściem”44. Celem tej podróży, podróży nie 
tylko, zdawać by się mogło, symbolicznej, lecz prawdziwie realnej, wchodzą­
cej w świat, jest szczęśliwe zamieszkiwanie bytu. Filozof-marzyciel określa 
je jeszcze inaczej: „stopieniem”, „więzią”, „otwarciem” i przeciwstawia zwy­
kłemu aktowi percepcji, o którym rozprawiają filozofowie: „Ileż konkretnego

41 Tamże, s. 192.
42 Tamże, s. 227-228.
43 Tamże, s. 198.
44 Tamże, s. 203.
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życia mogłoby spłynąć na filozofemy otwarcia na świat, gdyby filozofowie 
czytali poetów! Każdy archetyp jest otwarciem na świat, jest zaproszeniem do 
świata”45. To archetypy głębokiej podświadomości życia, których metafizycz­
ną wartość odkrył Bachelard pod wpływem lektury K. G. Junga, są zognisko­
waniem energii przepływającej swobodnie między psychiką i materią.

G. Bachelard, autor psychoanalizy wiedzy naukowej oraz fenomenologii 
obrazów poetyckich, miał świadomość istnienia dwu różnych biegunów umy­
słu: rozumu i wyobraźni. W związku z tymi biegunami pisał o cogito myśli­
ciela i cogito marzyciela. Myślące ja  (jak ja  Lévi-Straussa) nastawione jest na 
refleksję poprzez percepcję, dlatego utrzymuje dystans odległości, marzące ja 
pozostaje zawsze w bliskości z bytem: „Dotykamy tu jednego z paradoksów 
wyobraźni: podczas gdy myśliciele odtwarzający świat zakreślają długą dro­
gę refleksji obraz kosmiczny jest bezpośredni. Przed częściami ujawnia nam 
najpierw całość. (...) Myśliciel świata jest bytem, który się waha. Marzyciel 
świata zaś mieszka w świecie, który został mu właśnie ofiarowany, od kiedy 
tylko świat otworzył się za sprawą obrazu. Z jednego obrazu urodzić się może 
wszechświat”46. Tak z obrazu koniczyny i pszczoły narodziła się w marzeniu 
Emily Dickinson cała preria.

Bachelard napisał: „Nigdy nie widziało się świata należycie, jeżeli to, 
co się widziało, nie było przedmiotem marzenia”47. Czyż jednak Brodski nie 
marzył o Wenecji a Lévi-Strauss o spotkaniu z dziewiczymi Indianami Tupi, 
o których pisał przed nim już Montaigne? Czy ich podróże nie były owocem 
ich marzeń? Owszem, jednak marzenia te, tak ująłby to zapewne Bachelard, 
zatrzymały się na bezpośrednio prezentującej bądź okrężnej, zmediatyzowa- 
nej przez dystans i ffagmentaryzację strukturalnej analizy myślącego cogito, 
kontemplacji świata, jego piękna i prawdy, nie wnikając w zmysłowe ciepło 
jego dobro-bytu, dostępne naprawdę głębokim marzeniom, nie dążącym do 
kontemplatywnego czy teoretycznego odwzorowania świata, lecz kierującym 
się na twórcze poszerzenie możliwości bytu.

Bachelard nazwał wypracowaną przez siebie metodę poetyko-analizy fe­
nomenologią, ale właściwie mamy tutaj do czynienia z pewną odmianą her- 
meneutycznego rozumienia48. Przypomnij my choćby metafory M. Heideggera 
o „poetyckim zamieszkiwaniu” człowieka w bycie, o ludzkim pasterzowaniu 
w świecie, stróżowaniu czułym na mowę bycia bytu. Inny filozof-herme- 
neuta, H. G. Gadamer pisał, że w sztuce, szczególnie w poezji, dochodzi do

45 Tamże, s. 144.
46 Tamże, s. 200.
47 Tamże, s. 198.
48 Podkreśla to m. in. L. Brogowski w posłowiu do Poetyki marzenia. Tenże, Gaston 

Bachelard: fenomenologia (marzenia poetyckiego) czy poezja (marzącego fenomenologa) ? 
(w:) G. Bachelard, tamże, s. 244-268.
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„przyrostu bytu”, jego szczególnej intensyfikacji {Besonderung). Sztuka była 
dlań rodzajem święta, w którym człowiek „przebywa w bycie”, przydając mu 
wartości i szczęścia: ,Jeśli naprawdę doświadczyliśmy sztuki, to świat stał 
się lżejszy i więcej jest w nim światła”49. Także dla wielkiego poprzednika 
Heideggera i Gadamera, dla W. Diltheya sztuka, szczególnie poezja, była or­
ganem rozumienia życia. Życie najlepiej rozumiane jest od wewnątrz, w spo­
strzeżeniu wewnętrznym człowieka, w przeżyciu {Erlebnis). W świecie czło­
wieka nie ma neutralnych przedmiotów, tak jak nie ma obojętnych jakościowo 
krajobrazów w poetyce Bachelarda, wszystko naznaczone jest wartościami. 
Wartościowanie wyrasta z życia samego, to życie poprzez działania człowieka 
powołuje do istnienia swoje wielkie kulturowe obiektywizacje. Goethe, jeden 
z bohaterów hermeneutycznego namysłu Diltheya, traktował człowieka jako 
medium, poprzez które natura dochodzi do samoświadomości. To przekonanie 
stało się także, w dużej mierze za sprawą Goethego, fundamentem romantycz­
nego entuzjazmu dla sztuki, w niej uwidaczniać się miała jednia człowieka i 
natury. Novalis, jeden z bohaterów lektur Bachelarda (także Diltheya), pisał 
o tej jedni: „Czy zwierzęta, rośliny i kamienie, gwiazdy i przestworza nie 
należą także do człowieczeństwa i czy nie jest ono tylko nerwowym splotem, 
w którym krzyżują się włókna biegnące w nieskończenie różne strony?”50. 
W takiej perspektywie nie tylko kamień i gwiazda są bytem, jest nim także 
dzieło człowieka. Zatem laguna i architektura, źdźbło trawy i indiański rytuał, 
ogień i jego poetyckie zobrazowanie, wreszcie miłość sama, Eros form życia, 
wszystko to jest bytem, eksterioryzacjąRzeczy-samej-w-sobie.

Rozum i wyobraźnia człowieka, jak też i pojawiające się w przestrzeni 
ich talentów idee są wytworem samego życia, życie domaga się człowieka, 
by ujawnić swe dobro, piękno i prawdę. To w świadomości człowieka spo­
tykają się i ożywają do ruchu wzajemności wszystkie strony świata. Można 
przywołać w tym miejscu sławną maksymę sofisty Protagorasa: „Człowiek 
jest miarą wszystkich rzeczy, istniejących, że są, nie istniejących, że nie są” 
(Platon, Teajtet 152 a). Świat nie istniałby, gdyby nie oczy i logos człowieka51.

49 H. G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tł. K. Krzemieniowa, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 34.

50 Cyt. za Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tł. zb., 
PWN, Warszawa 2001, s. 680. Charles Taylor interpretuje przełom romantyczny jako „zwrot 
ekspresywistyczny”, tj. zwrot ku rozumieniu natury jako źródła twórczości i ekspresji ży­
cia. Herder na przykład ujmował naturę jako „potężny nurt współodczuwania, płynący przez 
wszystkie rzeczy” Tamże, s. 679. O wpływie romantycznej filozofii niemieckiej Schellinga 
i Fichtego na Bachelarda pisze m. in. J. Błoński w przywoływanej Przedmowie do Wyobraźni 
poetyckiej.

51 Por. rozważania J. Kosiewicza nad antropologiczną treścią filozofii przyrody i turysty­
ki: Przyroda i turystyka w perspektywie filozofii i antropologii, (w:) Z. Dziubiński (red.), 
Społeczny wymiar sportu, SALOS RP, Warszawa 2003, s. 69-81.
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To one wydobywają istnienie świata z milczenia bytu, to one potwierdzają 
piękno rzeczy. „Ale tak to zawsze z pięknem jest, to słowa innego pisarza, 
W. Myśliwskiego, które można byłoby wpisać w polemikę z przytoczonym 
wcześniej poetyckim stanowiskiem Robinsona Jeffersa, że skazane jest na na­
szą łaskę. Nie umie się samo bronić, milczy i jedynie gdzieś w środku goreje. 
I może tak milczące goreć przez wieki, nie zauważone, zadeptywane, póki 
ktoś nie dojrzy w nim swojej nadziei i swojej rozpaczy, komu wypełni pustkę 
życia”52.

W podróżach J. Brodskiego i C. Lévi-Straussa piękno-byt czy prawda bytu 
świata udzielały się łaskawie człowiekowi w kontemplacji widoku, metodycz­
nej rewizji czy wreszcie medytacyjnego wglądu, tu, u Protagorasa, Bachelarda 
czy Myśliwskiego, zdają się czekać na łaskę jego spojrzenia, myśli, nastroju, 
marzenia. Można w dysonansie stanowisk między łaskawym udzielaniem się 
wyniosłego bytu człowiekowi z jednej strony a oczekiwaniem bytu na łaskę 
wyniesienia przez człowieka rozpoznać stary spór filozoficzny toczący się po­
między zwolennikami obiektywizmu i subiektywizmu piękna53. Istotniejsze 
w tym miejscu okazuje się jednak coś innego: zaproszenie do podróży wysyła 
człowiekowi na pewno sam byt, czy jest on doświadczany pod postacią pięk­
na zamkniętego i niewzruszonego, czy też otwartego na wzajemność, jednak­
że Eros tej przygody ma szansę na spełnienie, jeśli zaproszenie bytu spotka 
się z zaproszeniem człowieka. Podróż spełnia się w wyjściu na świat, ale i we 
wprowadzeniu świata do własnego domu.

52 W. Myśliwski, Widnokrąg, Muza SA., Warszawa 1997, s. 286.
53 Zob. m. in. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1982, s. 228-256.


