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Ojciec twój bogiem winien być dla ciebie.
Ślub Gombrowicza między Freudem a Girardem 

(i Szekspirem)

Streszczenie: Artykuł jest mimetyczną interpretacją Ślubu Witolda Gom‑
browicza. Zastosowanie teorii René Girarda w funkcji metajęzyka poz‑
wala na zauważenie częściowej dekonstrukcji, jakiej polski pisarz doko‑
nuje względem koncepcji mordu pierwotnego (i buntu syna przeciwko 
ojcu) stworzonej przez Zygmunta Freuda. „Poprawka” Gombrowicza 
(zapożyczona od Szekspira) polega na prezentacji przekonania, zgodnie 
z którym rywalizacja (oraz jej efekt – morderstwo) jest specyficznym, 
naśladowczym modusem międzyludzkich relacji, a jej aspekt przedmi‑
otowy (m.in. erotyczny) pozostaje kwestią drugorzędną.

Słowa kluczowe: Zygmunt Freud, René Girard, kozioł ofiarny, prag‑
nienie mimetyczne w literaturze, William Szekspir.

Gdy Zygmunt Freud odkrył genezę pierwotnego sacrum, natychmiast – i dość 
autorytarnie – zapewniał, iż:

„Nie powinniśmy być zdumieni stwierdzając, że pojawia się także częściowo bunt syna, 
często w najdziwniejszych przebraniach i maskach, w tworzeniu się późniejszych religii”1.

Witold Gombrowicz nie bez powodu określany jest mianem pisarza filozo‑
ficznego, a wszelka filozofia wypływa ze zdziwienia. Nie inaczej jest również 
w przypadku dramatu, który rozpoczyna dojrzały okres jego twórczości. Pier‑
wotne sacrum wciąż napawa go zdumieniem, dlatego niezwykle trafna pozo‑
staje uwaga Zdzisława Łapińskiego, który dostrzegł, iż:

„Ślub to nie tylko parabola o kształtowaniu się osobowości, ale i przypowieść o po‑
wstawaniu religii. Tworzenie się jej wyprowadzone zostało z potocznych wydarzeń, jej 
zalążki odkryte w codziennych faktach psychicznych, które pod piórem autora wybujały 
do potęgi mitu”2.

1 Z. Freud, Totem i tabu, w: tenże, Człowiek, kultura, religia, Warszawa 1967, s. 131.
2 Z. Łapiński, „Ślub w kościele ludzkim” (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza). 

„Twórczość” 1966, nr 9, s. 93. Temat ten podjął także R. Fieguth, ale jego analizy nie wykraczają 
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Spostrzeżenie to należy uzupełnić o ważny element; zanim bowiem Gomb‑
rowicz zajmie się genezą religii, dokona rozpoznania w obrębie dyskursu teo‑
retycznego. Napotka w nim przede wszystkim wspomnianą już teorię Freuda, 
która, jak sądzę, wydała mu się wielce nieoczywista. Gombrowicz będzie miał 
z nią wiele kłopotu, dlatego jej dekonstrukcja jest tu zaczęta, ale niedokończo‑
na, a ów brak konsekwencji wart jest głębszej refleksji.

Pisarz wielokrotnie stwierdzał, iż abstrakcyjne dociekania nie są w stanie 
uchwycić materii życia, z którą tak dobrze radzi sobie literatura. Krytyczny 
namysł nad Freudem, a co za tym idzie sformułowanie innej genezy sacrum, 
został więc przeprowadzony przy pomocy Szekspira. Jego obecność w Ślubie 
jest tyleż oczywista, ile problematyczna – zwłaszcza w aspekcie funkcjonalnym. 
Sam Gombrowicz uważał, iż jego sztuka jest parodią Szekspira, ale – jak nale‑
żałoby powtórzyć za Michałem Głowińskim3 – jest to parodia konstruktywna, 
czyli taka, która nie polega wyłącznie na degradacji, lecz na krytycznej adap‑
tacji wzoru dostarczonego przez tradycję. Twierdzę zatem, że wprowadzenie 
motywów szekspirowskich w drugim i trzecim akcie Ślubu ma ścisły związek 
z sytuacją zaistniałą w akcie pierwszym; sytuacją, która z kolei posiada wyraźne 
zbieżności z tym, co przedstawia Freud w pracy Totem i tabu.

Orientacja oraz interpretacja tej gry, jaką między tekstami prowadzi w tym 
dramacie Gombrowicz, byłaby niemożliwa bez dodatkowych koncepcji. Spo‑
śród wielu propozycji najbardziej efektywna jest tu niewątpliwie ta, której 
twórcą jest francuski badacz – René Girard. Wynika to zarówno z faktu, iż jej 
perspektywa jest w stanie ogarnąć wszystkich uczestników tej interakcji, jak 
i z powodu bardziej zasadniczego. Prace Girarda podejmują bowiem ten sam 
temat – genezy pierwotnego sacrum – proponując jego rozwiązanie, które 
zakłada przekonujące i udokumentowane przejście od kwestii antropologicz‑
nych do kulturowych, związanych z mechanizmem ofiarniczym. Zbieżność 
między propozycjami pisarskimi Gombrowicza a teorią Girarda dostrzega‑
no dotąd niemal wyłącznie w tym pierwszym aspekcie, którego istotą jest 
funkcjonowanie zapośredniczonego, mimetycznego pragnienia4. Wszelako 
nie jest możliwe, aby to podobieństwo nie prowadziło jeszcze dalej, sięgając 
zagadnień religijnych. Określenie zakresu tejże analogii jest jednym z zadań 
niniejszego szkicu.

poza wstępne rozpoznania (por. R. Fieguth, Słowo, sacrum i władza. Komentarze do Ślubu 
Gombrowicza i jego tradycji romantycznych, w: Literatura i władza, red. B. Wojnowska, War‑
szawa 1996).

3 M. Głowiński, Komentarze do Ślubu, w: tenże, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, 
s. 121.

4 Zob. E. Thompson, Witold Gombrowicz, Katowice 2002, s. 159‒161; J.-P. Salgas, Witold 
Gombrowicz lub ateizm integralny, Warszawa 2004, s. 70, 144; M. Chrzanowski, Pragnienie a kul-
tura – perspektywy wykorzystania koncepcji antropologicznych René Girarda i Witolda Gombro-
wicza do budowy teorii podmiotu kultury, „Melée. Kwartalnik Filozoficzno-Kulturalny” 2008, 
nr 2‒3.
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— I —

Freud wieńczy swoje dociekania tezą, wedle której początkiem religii totemicz‑
nej był mord dokonany na ojcu, przywódcy tzw. hordy pierwotnej. Jej pojęcie 
jest wprawdzie zapożyczone od Darwina, ale wyjaśnienie dalszego rozwoju 
wydarzeń jest zasługą Freuda:

„…koncepcja hordy pierwotnej (…) mówi jedynie o gwałtownym, zazdrosnym ojcu, 
który zachowuje wszystkie samice dla siebie i wypędza dojrzewających synów. (…) Pew‑
nego dnia wyrzuceni bracia złączyli swe siły, zabili i zjedli ojca i w ten sposób położyli 
kres hordzie ojcowskiej. Razem ośmielili się wykonać to, co w pojedynkę było dla nich 
niemożliwością. (…) Gwałtowny ojciec pierwotny był z całą pewnością budzącym za‑
zdrość i lęk wzorem dla każdego z braci”5.

Paralele pomiędzy tak przedstawionym scenariuszem a pierwszym aktem Ślubu 
rysują się – przynajmniej do pewnego momentu – całkiem wyraźnie. Do ojca 
przychodzą bowiem dwie grupy osób: syn i jego przyjaciel oraz pijak wraz 
z towarzyszami. Początkowe zróżnicowanie gości szybko zostaje zniwelowane, 
a ich zachowanie staje się identyczne. Za tę metamorfozę odpowiada ojciec, 
który nie jest wprawdzie gwałtownikiem, ale strzegąc kobiet natychmiast wy‑
wołuje zazdrość. Jego postępowanie za każdym razem jest podobne: najpierw 
pozwala im rozpoznać i matkę, i Mańkę, a następnie surowo zakazuje jakich‑
kolwiek kontaktów z nimi. Staje się rywalem, wokół którego krystalizuje się 
konflikt. Ojciec zresztą doskonale wyczuwa zagrożenie i ostrzega syna Henryka 
przed działaniami dążącymi do eskalacji przemocy:

„A kto by na Ojca swojego rękę świętokradczą, ten zbrodnię tak okropną, tak niewy‑
mowną, tak ach piekielną, diabelską, nieludzką, że z pokolenia na pokolenie w krzyku 
strasznem, w jęku, we wstydzie, w udręczeniu od Boga i Natury wyklenty, przeklenty, 
wyrzucony, pozostawiony, opuszczony…” (111)6.

Zaklęcia stabilizują sytuację tylko do momentu przybycia pijaków, dla których 
ojciec znowu jest przeszkodą, ale proporcje są już dla niego zdecydowanie nie‑
korzystne. Henryka i pijaków połączył wspólny cel, zatem powtarzają te same 
obelgi i groźby, czekając tylko na kogoś, kto pierwszy odważy się zaatakować ojca.

Wszystko w tej scenie konsekwentnie prowadzi do zbiorowego morderstwa, 
a jednak fakt ten nie następuje. Sądzę, iż konieczna jest odpowiedź na pytanie 
zarówno o przyczyny, jakie skłoniły Gombrowicza do przerwania ataków, jak 
i o postawę syna, który dość niespodziewanie ratuje swojego ojca.

Prześladowanie zakłada – i wymusza – absolutną jedność w grupie, za‑
tem żaden wyłom nie jest możliwy. Dlatego wprowadzając takie rozwiązanie 
Gombrowicz dyskretnie podważa sens tych poczynań; przyjęcie, iż kolektywną 

5 Z. Freud, Totem i tabu, s. 127.
6 W ten sposób odsyłam do: W. Gombrowicz, Ślub, w: tenże, Dramaty. Dzieła, Kraków 

1986, t. 6; cyfra w nawiasie oznacza stronę.
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opresję można zatrzymać niemal w kulminacyjnym momencie, całkowicie bo‑
wiem kwestionuje jej istnienie. W perspektywie genetycznej oznacza to, iż sam 
początek religii wcale nie tkwi w mrokach zbrodni, której najpewniej nie było. 
Zamiast niej nastąpiło pojednanie ofiary z prześladowcami: syn uznał ojca, 
ojciec syna – i obaj uzgodnili zasady dalszego, pokojowego współżycia. Takie 
zażegnanie konfliktu może być, jak sądzę, aluzją do teorii umowy społecznej, 
która wyklucza morderczą walkę, przyjmując osiągnięcie powszechnej zgody 
za pomocą negocjacji.

Nieprzypadkowo ojca wybawia właśnie Henryk, którego – skądinąd – trud‑
no posądzać o tego typu zachowanie. Gombrowicz czyniąc ową więź rodzin‑
ną motywem ratunku, równie dyskretnie podważa edypalny charakter ofiary. 
Bycie ojcem nie jest zatem warunkiem ani koniecznym, ani wystarczającym 
do tego, aby dana jednostka znalazła się w centrum przemocy.

Ściśle mówiąc owo sztuczne, czyli nieprawdziwe, niezgodne z właściwym 
biegiem wydarzeń, zakończenie pierwszego aktu sugeruje dwie, wykluczające 
się, hipotezy. Albo morderstwa nie było, i rację ma teoria umowy społecznej, 
albo – owszem – było, tylko że przebiegało inaczej niż przedstawił to Freud. 
W akcie drugim i trzecim dramatu Gombrowicz bliski jest – jak sądzę – tej 
ostatniej, Girardowskiej hipotezie.

— II —

Rozwiązanie konfliktu – wiarygodne lub nie – zawsze przywraca porządek. 
Pisarz podkreśla ten fakt, nadając Ślubowi szekspirowską scenerię. Dzięki niej 
wprowadzona zostaje równocześnie i różnica, i hierarchia: ojciec jest królem, 
syn – księciem, pijacy – dostojnikami. Zaczyna funkcjonować system kultu‑
rowy, którego głównym zadaniem jest ochrona jednostek przed zgubnymi 
skutkami rywalizacji. Hierarchia (tzn. szekspirowska Kolejność) zakłada, jak 
zauważa René Girard, pośrednictwo zewnętrzne, w którym ludzie nadal się 
naśladują, ale tak iż – ze względu na dzielące ich różnice – nie pragną identycz‑
nych obiektów. Dlatego:

„W przypadku rodziny tradycyjny porządek, Kolejność, nie oznacza więc braku mi‑
metycznego pragnienia, lecz wyżłabianie go w kierunku określonym przez wyższy 
autorytet”7.

Tak również zaczyna funkcjonować świat w sztuce Gombrowicza: Henryk zga‑
dza się na ślub z Mańką nie dlatego, aby był w niej bardzo zakochany, ale po‑
nieważ wybór został podjęty i zatwierdzony przez ojca-króla.

Nowoczesny pogląd stwierdza, że pojawienie się różnicy i hierarchii nie‑
uchronnie implikuje opresję, przeciw której jedyną, moralnie właściwą postawą 
jest bunt. Gombrowicz weryfikuje jednak ten przesąd, odkrywając jego ukryte 

7 R. Girard, Szekspir. Teatr zazdrości, Warszawa 1996, s. 215.
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podłoże. Henryk nie podlega naciskowi ze strony ojca, a jednak zachowuje 
się tak, jakby owa silna opresja miała miejsce. Pijak (vel ambasador) kusząc 
syna, osiąga niewielkie rezultaty dopóki poprzestaje na wykazaniu konwen‑
cjonalnego i zarazem kruchego charakteru każdego systemu. Dopiero gdy ten 
rozmówca wzbudzi w nim zazdrość o tron – czyli władzę – wówczas osiągnie 
cel. Henryk nie buntuje się zatem przeciw samemu porządkowi, domaga się 
jedynie zamiany ról: z podległego (i uciskanego) zamierza stać się panującym. 
Mówi wyraźnie:

„Ja stwarzam królów!
Ja powinienem być królem!
Jestem najwyższy! Nic wyższego ode mnie!
Ja jestem Bogiem!” (165).

Modyfikacje w obrębie hierarchii są dopuszczalne, ale zawsze za jakąś cenę. Im 
bardziej gwałtowne, nieoczekiwane są te zamiany, tym trudniej jest utrzymać 
właściwe funkcjonowanie porządku. Henryk stając się nowym królem, musi też 
stać się tyranem, gdyż tylko w ten sposób „zalegalizuje” przejęcie władzy, jak 
również odstraszy innych od podobnego czynu. Ktoś, kto nie podlegał silnej 
opresji, teraz zatem stosuje ją w stopniu maksymalnym.

Gombrowicz jednak nie poprzestaje na pokazaniu buntu, ale stara się od‑
kryć jego mechanizm. Opresja jest (czy też może być) jedynie skutkiem, który 
wynika z konieczności naśladowania autorytetu. Henryk, zajmując jego miej‑
sce, jest przekonany, że teraz to on będzie imitowany, pozostając poza jakim‑
kolwiek wpływem. Dumnie ogłasza więc manifest, w którym najważniejsze 
miejsce zajmuje zaimek – „ja”; sądzi bowiem, iż jako król jest już całkowicie 
autonomiczny, samoistny. Absurdalny pomysł udzielenia sobie ślubu wynika 
z tego właśnie założenia: Henryk zamierza naśladować samego siebie – i ni‑
kogo więcej.

Największym osiągnięciem Gombrowicza w trzecim akcie jest totalna de‑
konstrukcja takiego przekonania. Nowy władca zostaje więc umieszczony w tak 
silnym polu oddziaływań, iż jego samodzielność błyskawicznie zmierza ku ni‑
cości. Henryk nie jest bowiem w stanie pragnąć czegokolwiek bez aktywnego 
udziału innych.

Gombrowicz ilustruje tę regułę jedynie dwoma przykładami, ale sądzę, 
iż funkcjonują one na zasadzie pars pro toto. Henryk staje się niezwykle próż‑
ny, więc potrzebuje hołdów i wyrazów uwielbienia, których oczekuje szcze‑
gólnie od ludzi z tejże próżności słynących. Oznacza to, iż pragnie siebie 
samego dopiero dzięki zainteresowaniu, jakie budzi – lub raczej powinien 
budzić – u odpowiednich „ekspertów”. Patrząc na siebie ich oczami, czuje się 
naprawdę bosko.

Drugi przykład jest znacznie wyraźniejszy. Henryka zupełnie nie intere‑
suje – jako kobieta – jego przyszła żona; ślub będzie tylko formalnością, któ‑
ra utwierdzi niezależność króla. Jednak na skutek pewnych okoliczności ten 
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przyszły mąż zostaje opętany przez zazdrość. Formułuje nawet jej teorię – 
i to w prawdziwie Girardowskim stylu:

„Któż wie jednak czy mężczyzna… czy mężczyzna w ogóle może zakochać się w kobiecie 
bez współudziału, bez pośrednictwa, że się tak wyrażę, innego mężczyzny. Być może 
mężczyzna w ogóle nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko poprzez innego mężczyznę. 
A może to jakaś nowa forma miłości? Dawniej było we dwoje, a dziś jest we troje?” (193)8.

Pragnienie Henryka zwraca się ku Mańce tylko dlatego, że wiernie podąża 
za „pierwotnym” pragnieniem Władzia. Sytuacja wydaje się paradoksalna, 
jeżeli uwzględni się wcześniejszą relację obu przyjaciół, w której to Władzio 
zdradzał tendencje do naśladowania Henryka – a nie odwrotnie. Swą pozycję 
w trójkącie król zawdzięcza jednak Pijakowi, który błazeńskim gestem „po‑
łączył” Władzia i Manię. Henryk natychmiast ulega owej sugestii, podobnie 
jak wcześniej szybko został przekonany, iż to właśnie jemu należy się tron. Im 
silniej krzyczy on zatem:

„…ja jestem królem! Ja panuję!” (194)

– tym wyraźniej staje się marionetką w rękach Pijaka. Gombrowicz wskazuje 
na niewątpliwe podobieństwo pozycji ojca i Pijaka, którzy – kolejno – wy‑
stępują w roli autorytetu. Analogia okazuje się jednak pozorna, ponieważ 
metody ich działania są zupełnie odmienne. Ojciec tak wybiera synowi „cel”, 
aby jego osiągnięcie nie prowadziło do konfliktu; Pijak – przeciwnie: aranżuje 
sytuacje w ten sposób, że zdobycie władzy lub kobiety nieuchronnie wikła 
Henryka w otwartą rywalizację, która destabilizuje (i tak niezbyt trwały) po‑
rządek.

— III —

Czy istnieje zatem element wspólny, łączący „freudowski” pierwszy akt z „szeks‑
pirowskimi” dwoma następnymi? Sądzę, że tak, ponieważ w perspektywie syn‑
chronicznej obie „części” zajmują się tym samym problemem: upadkiem po‑
rządku i panowaniem chaosu, czy – jak powiedziałby Szekspir – Kolejnością 
i jej kryzysem. Pierwszy akt przedstawia ten proces dość lakonicznie, natomiast 
dwa pozostałe są jego ponowną, znacznie dokładniejszą reinterpretacją.

Porządek w pierwszym akcie należy do jego prehistorii, dlatego pozostaje 
obecny jedynie we wspomnieniach (głównie ojca i Henryka). Charakteryzuje 
się obecnością form sprawiających, iż różnice były wyraźne, a układ hierar‑
chiczny – pewny i niekwestionowany. Dwie kolejne próby ustanowienia ładu, 

8 Andrzej Falkiewicz niezwykle trafnie skomentował powyższy cytat: „Być może dążenia 
człowieka – które jemu same wydają się «prawdziwe», «spontaniczne» – muszą zostać mu udzie‑
lone z zewnątrz przez rywala (pośrednika? mediatora?), przez «kogoś drugiego»” (A. Falkiewicz, 
Polski kosmos. Dziesięć esejów przy Gombrowiczu, Kraków 1981, s. 103; zob. też M. Żółkoś, Ciało 
mówiące. Iwona, księżniczka Burgunda Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2001, s. 149‒150).
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które podejmuje i ojciec (drugi akt), i syn (trzeci akt), już nie sprostają takim 
wymaganiom. Przynoszą tylko okres względnej stabilizacji, która ciągle jest 
zagrożona. Wynika to z faktu, iż rozkład jest tu ewidentnie silniejszy, ale nie 
oznacza to, iż restytucja porządku jest niemożliwa. Gombrowicz daje wyraźną 
wskazówkę w klamrowym układzie: skoro najlepszy system jest „już” nieobec‑
ny, a dwa kolejne są za słabe, to być może czwarty, który „dopiero” nastanie, 
okaże się zadowalający.

Przypuszczenie takie potwierdzają opisy kryzysu, które zostały tu skon‑
struowane w oparciu o – jak określa to Girard – stereotypy prześladowcze9. 
Pierwszy z nich francuski antropolog nazywa zanikiem różnic. Gombrowicz 
przedstawia ten proces dynamicznie, w miarę jak unifikacja staje się coraz bar‑
dziej dominująca. Obejmuje ona podstawowe kategorie: przestrzeń, tożsamość 
osób i język, którym się posługują. Nie można tu ustalić, czy wydarzenia dzieją 
się w karczmie, w domu rodzinnym czy na królewskim dworze. Nie wiadomo 
także, czy np. ojciec jest wiejskim dziedzicem, karczmarzem lub królem, gdyż 
styl jego wypowiedzi sugeruje, iż jest (może być) każdym z nich. Ten fenomen 
Gombrowicz nazywa „dostrajaniem”, podkreślając jego imitacyjny aspekt. Pod 
koniec pierwszego aktu wszyscy zgodnie stwierdzają:

„Niech każdy do każdego się dostraja! Wówczas
Wybuchnie koncert!” (109).

Gdy zacieranie odrębności osiągnie poziom maksymalny, autor zmieni metafo‑
rę: bohaterowie będą „upijać się” sobą, gdyż wzajemne upodobnienie jest tyleż 
nieoczekiwane, ile gwałtowne i natychmiastowe.

Zanim nastąpi „wybuch”, pojawiają się mniejsze „eksplozje”. Tworzą je pary 
antagonistów, gdyż unifikacja natychmiast wywołuje konflikty. W pierwszym 
akcie stają naprzeciw siebie syn z ojcem oraz Pijak z ojcem, w drugim po‑
nownie: syn z ojcem, a w trzecim: syn z przyjacielem. Przewaga par „szekspi‑
rowskich” nad „freudowskimi” polega na – po pierwsze – wyraźnej ekspozycji 
Girardowskiego mimetyzmu: rywalizacja o tron (drugi akt) czy kobietę (trzeci 
akt) nie wynika tu z nadzwyczajnych właściwości tych „przedmiotów”, ale z na‑
śladowczego pragnienia. Nie tylko jednak geneza jest dokładniej naświetlona, 
gdyż – po drugie – o wiele trafniej przedstawiona została pozycja rywala. I oj‑
ciec, i Władzio znaleźli się na niej dzięki manipulacjom Pijaka, ale sens tych 
działań nie sprowadza się do jakiejś spiskowej teorii. Gombrowicz pokazuje 
w ten sposób, iż w układzie symetrycznych antagonistów poszczególni ludzie 
są „wymienialni”, byleby tylko zachowana została sama rywalizacja. Cel tego 
„podstawiania” Girard wyjaśnia następująco:

„Jeżeli w rzeczywistości przemoc uniformizuje ludzi, jeżeli każdy staje się odbiciem lub 
„bliźniakiem” swego przeciwnika, jeżeli wszystkie odbicia są takie same, każdy może 
w każdej chwili stać się odbiciem kogokolwiek innego, to znaczy obiektem fascynacji 

9 Por. R. Girard, Kozioł ofiarny, Łódź 1987 (rozdz. II).
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i powszechnej nienawiści. Jedna ofiara może zastąpić wszystkie potencjalne ofiary 
wszystkich skłóconych braci, których każdy chciałby wygnać – to znaczy zastąpić wszyst‑
kich ludzi bez wyjątku wewnątrz wspólnoty”10.

Proces wymiany doprowadza więc do sytuacji, w której jedna osoba staje się 
antagonistą całej grupy. Na tym polega owo niebezpieczne położenie ojca, któ‑
ry – pod koniec pierwszego aktu – skupił na sobie agresję niemal wszystkich 
postaci. Gombrowicz wraca do tej kwestii, gdyż poprawiając Freuda, zamierza 
pokazać arbitralny charakter przemocy, dla której „posiadanie kobiet” nie jest 
żadnym kryterium wyboru.

Wedle Girarda o tym, kto zajmie owo niebezpieczne miejsce, decydują 
natomiast oskarżenia (drugi stereotyp) oraz stygmaty (trzeci stereotyp). Kan‑
dydatów do tej roli jest dwóch: ojciec i Władzio, ale pisarz tak symetrycznie 
rozdzielił między nich owe wyobrażenia, że nasuwa się przypuszczenie, iż obie 
te postacie wzajemnie się dopełniają.

Ojciec i Władzio oskarżani są o to samo, tyle że pierwszy bezpośrednio, 
a drugi – nie wprost. Zbrodnie, które rzekomo mieli popełnić, mieszczą się 
w grupie czynów popełnianych na tle seksualnym. Pijacy i Henryk, obrzucając 
ojca wyzwiskiem „świnia”, sugerują niedozwolone relacje z Mańką. Dokładnie 
o tym samym będzie mówił ojciec, matka oraz Pijak na temat Władzia, gdy 
będą odradzali Henrykowi ślub.

Stygmaty są cechami, które wzmagają prześladowania. Narażone są na nie 
przede wszystkim mniejszości, w sensie etnicznym, fizycznym i socjologicz‑
nym. Władzio spełnia pierwszy i trzeci warunek: jest tu obcy, niezakorzeniony, 
przychodzi znikąd; później zaś staje się służącym Henryka, plasując się w niż‑
szych rejonach drabiny społecznej. Natomiast ojciec reprezentuje drugie i trze‑
cie kryterium: ułomność fizyczna sprzyja agresji, a on od początku jest „stary, 
sztywny, sklerotyczny”; zajmuje też, jako król, szczyt hierarchii, należy zatem 
do ekstremalnej mniejszości, tyle że tej uprzywilejowanej.

Czwartym – i ostatnim – stereotypem jest obecność zbiorowej przemo‑
cy. „Koncert” wybucha w Ślubie aż trzykrotnie (na koniec każdego z aktów); 
za każdym jednak razem Gombrowicz dokładniej naświetla inne elementy, 
dlatego – znowu – dopiero synchroniczne zestawienie wszystkich trzech prób 
tworzy spójny, całościowy obraz.

Przedstawiając atak na ojca (akt pierwszy), autor podkreśla kolektywny 
wymiar agresji. Żaden z mężczyzn nie może pozostać obojętny wobec tego, 
co dzieje się z ojcem; przemoc – jeśli ma być skuteczna – nie toleruje postawy 
neutralnej. Zbiorowe zaangażowanie jest zatem podobne w scenie detronizacji 
króla (akt drugi), najsłabiej zaś zostanie zaznaczone w przypadku Władzia, któ‑
ry zabija się sam, i to „za plecami” tłumu. Jeżeli jednak weźmie się pod uwagę 
fakt, iż są to identyczni ludzie, wówczas okaże się, iż Gombrowicz przedstawia 

10 Tenże, Sacrum i przemoc, Poznań 1993, t. 1, s. 109.
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tu – symbolicznie – proces wypierania i usuwania własnej agresji, do której 
grupa nie zamierza się przyznać.

Zestawienie pierwszego i drugiego aktu pokazuje, iż kolektywny charakter 
przemocy oparty jest na mimesis: wystarczy, iż ktoś zacznie prześladowanie, 
a pozostali natychmiast się przyłączają. I odwrotnie: wystarczy, że znajdzie się 
choćby jedna osoba, która przeciw niemu zaprotestuje, a wywoła w ten sposób 
powszechną dezorientację.

Jedność grupy jest więc krucha, dlatego należy usuwać wszelkie okolicz‑
ności, które mogłyby nią zachwiać. Jeżeli Henryk ratuje ojca, to nie czyni tego 
z altruizmu, ale ponieważ został przekonany o niewinności „skazanego”, a tym 
samym o niesłusznym prześladowaniu. Ojciec bowiem do końca broni swojej 
godności, nie ulegając perswazji oskarżeń. Ten błąd popełni później, gdy jako 
król uzna siebie samego za zdrajcę – ułatwiając rebeliantom przejęcie władzy.

Innymi słowy: mimesis wewnętrzna nie tylko jest bardzo nietrwała, ale wręcz 
uzależniona do swoistej homeostazy między zbiorowością a wybraną jednost‑
ką. Dopóki ta ostatnia nie zgadza się na ofiarnicze postępowanie, jego sukces 
wciąż jest niepewny. Dobrze wie o tym Henryk, dlatego jego ostatnia rozmowa 
z Władziem przypomina kuszenie, w którym stawką jest owo przekonanie o wi‑
nie. Gombrowicz trafnie pokazuje, iż jakakolwiek zgoda – nawet tymczasowa, 
„na próbę” – wystarczy, aby uruchomić i utrwalić złowrogi mechanizm.

Dopiero osiągnięcie tej podwójnej jedności (wewnętrznej i zewnętrznej) 
stwarza warunki do funkcjonowania przemocy. Jej sukces zależy teraz wyłącz‑
nie od intensyfikacji: dotykanie ojca jest gestem tylko symbolicznym, który 
ujawnia samą możliwość ataku; sposobem znacznie bardziej konkretnym oka‑
zuje się więzienie, do którego trafiają niemal wszyscy. Wszystkie te metody 
są jednakże zbyt powierzchowne; dopiero ów nóż wbity w ciało Władzia przy‑
nosi ostateczny i niekwestionowany tryumf przemocy.

Kiedy Henryk ogłasza, iż Władzio zabił się z jego rozkazu, wszyscy natych‑
miast uznają moc królewskiego autorytetu. Śmierć jest zatem punktem gra‑
nicznym, w którym kończy się kryzys i zaczyna ustanawianie porządku. Bez‑
pieczeństwo powstaje w wyniku stosowania przemocy – i na ten paradoksalny 
związek zwrócił uwagę, chociaż go nie wyjaśnił, Andrzej Falkiewicz, pisząc:

„I oto Ślub, który miał bronić prywatności bohatera; utwór powołany ku obronie jed‑
nostki ludzkiej, mający uchronić przed gwałtem, jakiego na niej dopuszczają się inni, jest 
także – i jednocześnie – gorączkowym domaganiem się tego gwałtu”11.

Korzystając z uniwersalnych struktur, Gombrowicz pokazuje, iż to właśnie 
prześladowanie zakończone śmiercią zapewnia pokój i bezpieczeństwo. Do‑
kładnie tak przebiega argumentacja Girarda, który przekonuje, że zbiorowe 
morderstwo kozła ofiarnego nie tylko uspokaja wspólnotę, ale pozwala na jej 
dalszy rozwój, stwarzając religię i kulturę.

11 A. Falkiewicz, dz. cyt., s. 259.
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— IV —

Pozostaje jeszcze problem owego pierwotnego sacrum. Jaki jest zatem związek 
religii z tego typu przemianą chaosu w kosmos? Otóż ścisły, zasadniczy. Począt‑
ki religii tkwią, jak słusznie podejrzewał to Freud, w pierwotnym zabójstwie, 
które położyło kres powszechnemu zamętowi. Tyle tylko, że – jak dopowiada 
Girard – niekoniecznie zostało ono popełnione na ojcu, gdyż edypalny dogmat 
jeszcze nie istniał, a zamiast niego funkcjonowały inne kryteria doboru ofia‑
ry. Gombrowicz tak równomiernie wikła i ojca, i Władzia w wir kolektywnej 
przemocy, iż śmierć tego ostatniego nie może nie być znacząca. W słynnej wy‑
powiedzi Pijaka problem ten w ogóle nie jest postawiony, jakby autor zdawał 
sobie sprawę z arbitralnej selekcji:

„Między nami
Bóg nasz się rodzi i z nas
I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z góry, lecz z dołu
My sami Boga stwarzamy i stąd się poczyna
Msza ludzko ludzka, oddolna, poufna
Ciemna i ślepa, przyziemna i dzika” (155).

Ważniejsze od tego, kto będzie zabity, są zarówno procesy, które do morderstwa 
prowadzą, jak skutki, które z niego wynikną. Oba aspekty są tutaj – w sposób 
niezwykle gęsty – ujęte; wszystko zaczyna się w międzyludzkich konfliktach, 
a ich samoczynna eskalacja prowadzi do takiego chaosu, iż tylko dziki, bez‑
wiedny mord może zakończyć ów kryzys. Dlaczego jednak ten, kto został uzna‑
ny za najbardziej winnego – i został zabity – będzie potem powszechnie czczo‑
ny jako bóg? Gombrowicz ma rację: to ludzie wytwarzają sacrum, ale wedle 
jakich reguł? Odpowiedź przynosi Girardowska teoria kozła ofiarnego: jedna 
i ta sama osoba jest – najpierw – największym złem, gdyż sprowadza kryzys, 
a – potem – największym dobrem, ponieważ jej morderstwo przynosi zupełne 
pojednanie. Girard zauważa, iż:

„Począwszy od pewnego progu wiary efekt kozła ofiarnego całkowicie od‑
wraca układ pomiędzy prześladowcami a ich ofiarą i to właśnie to odwrócenie 
produkuje sacrum, „przodków-założycieli” oraz bóstwa. Czyni z ofiary, w grun‑
cie rzeczy biernej, jedyną przyczynę działającą i wszechmocną w stosunku 
do grupy, która uważa się za całkowicie poddaną owemu działaniu”12.

Podobny scenariusz sugeruje końcówka Ślubu; ofiara doczeka się więc 
uroczystego pogrzebu, który zarówno uczyni ją nieśmiertelną, jak i będzie 
pierwszą formą jej spontanicznego kultu. Henryk wystąpi jako „kapłan Wła‑
dzia”, ponieważ to dzięki jego śmierci zostanie naprawdę „niedotykalnym” 
królem.

12 R. Girard, Kozioł ofiarny, s. 68.
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*
*     *

Podobną funkcję – wcześniej – miał spełnić ceremoniał ślubny. Henryk za‑
mierzał uczynić z niego fakt powszechnie znany; teraz zaś pogrzeb zostaje 
zaledwie zasygnalizowany. Ten rytuał jest bowiem bezwiedny: sam dla siebie 
nieprzejrzysty i – z tego powodu – niemożliwy do przeniknięcia. Jego sekretem 
jest – w przeciwieństwie do ślubu – morderstwo, o którym nikt nie może się 
dowiedzieć, chociaż to dzięki niemu funkcjonuje kulturowy porządek.

Gombrowicz w Ślubie jest – bez wątpienia – autorem odważnym, który nie 
boi się zajrzeć w te najbardziej mroczne dziedziny ludzkich zachowań, zwłasz‑
cza w ich wymiarze zbiorowym. Z drugiej jednak strony trudno oprzeć się wra‑
żeniu, że pisarzowi zabrakło konsekwencji: Ślub to świadectwo pisarza, który 
przestraszył się własnego odkrycia i bez przerwy próbuje się z niego wycofać. 
Ujmuje zatem dramat w podwójny nawias snu i zmagań z wszechwładną formą, 
dzięki czemu nie tylko zastawia interpretacyjne pułapki, ale nadaje opisywa‑
nym tu procesom charakter mniej lub bardziej hipotetyczny, obarczając czytel‑
nika odpowiedzialnością za ich asercję. Cierpi na tym i przejrzystość dramatu, 
który jakby kołuje, nawraca do tych samych problemów, i – przede wszystkim 
– sam zakres analiz, który zapewne mógłby jeszcze zostać poszerzony13.

Wydaje się wręcz, iż pasja demaskatorska Gombrowicza jest dogłębnie para‑
doksalna. Z jednej bowiem strony cofa się przed uznaniem swych wyników, nie 
pozwalając im osiągnąć klarownej postaci, a z drugiej – czy też może właśnie 
dlatego – postępuje za daleko. Trudno jest nie zauważyć, że projekt Kościoła 
Ludzkiego jest rzutowany też na chrześcijaństwo. Gombrowicz idzie tu mniej 
więcej śladem Freuda, który redukował chrystianizm do formy rywalizacji sy‑
nów z ojcem. Autor Ślubu pozbawia się więc „sojusznika”, który – jak niejedno‑
krotnie wskazywał Girard – mógłby dostarczyć mu precyzyjniejszych opisów, 
dotyczących tej samej cyrkulacji przemocy w społeczeństwie pierwotnym. Bez 
nich pisarz zdany był tylko na siebie i swą wciąż niepewną intuicję.
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To you your father should be as a god. „The Marriage”  
by Witold Gombrowicz between Freud and Girard 

(and Shakespeare)

Summary

This article is the mimetic interpretation of „The Marriage” by Witold Gombrowicz. 
The application of Rene Girard’s theory in metalanguage function allows to see how the 
Polish writer makes the partial deconstruction of Sigmund Freud’s theory of primor‑
dial murder (and also rebellion of a son against his father). Gombrowicz’s „correction” 
(that was borrowed from Shakespeare) depends on the thesis that rivalry (and its effect 
– murder) is peculiar i.e. mimetic pattern of interpersonal relations and its objective 
aspect (erotic, for example) is totally irrelevant.

Keywords: Sigmund Freud, René Girard, mimetic desire in literature, scapegoat, 
William Shakespeare.


