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EUROPA POMIĘDZY SWOIM RODOWODEM 
A PRZYSZŁOŚCIĄ

Wiele można mówić o Europie. Chciałbym tutaj się ograniczyć do 
samego tylko wymiaru kulturowego, pomijając całkowicie kwestię 
Europy jako wspólnoty politycznej. Ściślej zaś rzecz biorąc, pragnę 
przyjrzeć się kulturze europejskiej pod jednym tylko punktem widze­
nia, jakim jest jej odniesienie do czasowości. Specyfika Europy polega 
bowiem na tym szczególnym jej odniesieniu do czasu, czyli do prze­
szłości i przyszłości.

Afirmacja przyszłości i negacja własnego rodowodu

Temat ten jest niezwykle aktualny: niebawem bowiem będzie się 
mówiło o Europie tylko pod tym jednym kątem widzenia.

Świętowano nie tak dawno znaczące osiągnięcia europejskiej nauki 
i techniki: badaczom i inżynierom europejskim udało się wreszcie 
doprowadzić do wylądowania na Tytanie, satelicie Saturna, odpowied­
nich narzędzi pomiaru, które mogą się przyczynić do poszerzenia 
naszej wiedzy o początkach systemu słonecznego. Niemal równocześ­
nie wyprodukowano najnowszy samolot pasażerski Airbus 380. W ten 
sposób przemysł europejski dał bardzo spektakularny wyraz owocnej 
współpracy wielu krajów Europy. Oba te osiągnięcia odczytano jako 
znak nadzwyczaj pozytywny: zapewniona jest przyszłość Europy jako 
potęgi naukowej i przemysłowej!

Z drugiej jednak strony trwa od kilku dobrych miesięcy spór wokół 
projektu konstytucji europejskiej. W jej przedmowie powinno się 
przypomnieć historię Europy. Zaproponowano przeto wspomnieć tam 
także o faktycznym wkładzie judaizmu i chrześcijaństwa. Niektóre 
kraje -  także Francja, przede wszystkim Francja, co muszę z bólem 
stwierdzić -  sprzeciwiły się jednak zdecydowanie wszelkiemu wyraź­
nemu określaniu danych religii w imię -  nie dającej się na szczęście 
odpowiednio przetłumaczyć -  „laickości” i chciały się zadowolić 
ogólną wzmianką o „religijnych korzeniach” Europy.
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Dzieje się więc tak, jak gdyby Europa wychwalała i świętowała 
hucznie swoją przyszłość, negując przy tym całkowicie swój rodowód. 
W tym pierwszym panuje jednomyślność, zaś drugie jest kością 
niezgody. Pod niejednym względem oba te nastawienia są zrozumiałe. 
Chciałbym wskazać tu na dwie podstawy takiego stanu rzeczy: Po 
pierwsze, postawa taka jest o wiele łatwiejsza od przeciwnej, albowiem 
przyszłości nie da się krytykować, skoro jej jeszcze nie ma, gdy 
tymczasem ganienie tego, co już było, może się okazać bardzo trudne 
właśnie dlatego, że to już było. Po wtóre, pomiędzy dwiema stronami 
tego nastawienia mamy coś wspólnego: negowanie przeszłości winno 
z zasady umożliwiać przyszłość. Rodowód istnieje przecież jako coś 
przeszłego, co działa hamująco. I dlatego trzeba się od niego uwolnić, 
aby móc szybciej iść do przodu, a nawet kroczyć na czele. Podróż 
można rozpocząć dopiero po całkowitym wydobyciu kotwicy.

„Staro-europejski” model relacji do czasowości i jego kryzys

Europa jako kultura przebyła jednak szczególną drogę i zachowała 
paradoksalny stosunek do własnej przeszłości. W znanej już mojej 
książce1 wyjaśniłem ten stosunek i określiłem go jako „drugorzędność” 
W następnych publikacjach rozwijałem cały system pojęciowy, który 
miał umożliwić lepsze ujęcie specyfiki samej europejskości2.

Relacja „normalnej” kultury do wcześniejszego bogactwa myś­
lowego polega na przetrwaniu, czyli na procesie, dzięki któremu 
zatraca się właściwości tego, co się przyswaja, poprzez ich wcielenie; 
kultura europejska wychodzi temu na przeciw poprzez to, co nazywam 
„inkluzją”, czyli procesem, w którym wciela się wprawdzie to, co inne, 
jako takie, ale go się nie likwiduje ani nie unicestwia, lecz zachowuje 
jego własną specyfikę3. Starałem się przy tym ukazać, że zarzut 
eurocentryzmu chybia celu w przypadku Europy, gdyż właśnie Europa 
wykazała wyraźnie poprzez troskę swoich uczonych, aby przekazać 
również innym swą wiedzę, oraz dążenie swych pisarzy, aby uwzględ­
niać także innych jako punkt odniesienia, coś zgoła przeciwnego od

1 Europe, la voie romaine, Paris 1999 (wyd. 3); przekład niemiecki: Europa, eine 
exzentrische Identität, Frankfurt 1993 (nakład wyczerpany).

2 W polskiej wersji „Communio” ukazały się m. in. następujące artykuły: R. Brague, 
Europa a chrześcijańskie wyzwanie, Com. 10 (1990) nr 6, s. 11-21; tenże, Uwarunkowania 
przyszłości, Com. 21 (2001) nr 6, s. 121-132. -  Przyp. tłum., L.B.

3 Szerzej omówiłem to w art. Inklusion und Verdauung. Zwei Modelle kultureller 
Aneignung, w: G. Figal -  J. Grondin -  D. J. Schmidt (red.), Hermeneutische Wege. 
Hans-Georg Gadamer zum Hundertsten, Tübingen 2000, s. 293-306.
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koncentrowania się na sobie samej, względnie -  jeśli ktoś woli -  od 
„autocentryzmu”4.

Nie chcę obecnie omawiać historycznie kultury europejskiej, ani też 
wydobywać na światło dzienne czegoś takiego, jak „istota” tej kultury, 
poprzez opisanie jej metody. Wolę raczej rzucić kilka luźnych myśli na 
temat aktualnej sytuacji tej kultury. Ale i to czynię dosyć niechętnie. 
A to najpierw dlatego, że nie czuję się kompetentny do analizowania 
teraźniejszości. Nie jestem przecież socjologiem ani historykiem itp. 
W żadnym razie nie jestem też wróżbitą. Drugi powód mojej niechęci 
do podejmowanego tematu tkwi w tym, że nie jestem optymistycznie 
nastawiony do obecnej sytuacji Europy. Moje zaś sowie patrzenie bywa 
także, być może, zwiastunem nieszczęścia. A przecież ponure prognozy 
są zawsze niemiłe. Biblia mówi o prorokach, którzy zwiastowali 
nieszczęście: byli oni zawsze o wiele mniej popularni od tych, którzy 
ukazywali przyszłość w różowych barwach. Również obecnie okreś­
lenie „pesymista” uchodzi za słowo obelżywe. Przeważnie jednak głosy 
takie zależą od pogody lub nastawienia. Niemniej jako filozof po­
trzebuję podstaw, aby być optymistą lub mieć przynajmniej dobre 
nastawienie.

Postawiłem już wcześniej5 pytanie o to, czy Europa ma przyszłość, 
i odpowiedziałem na nie negatywnie. Europa wydaje na świat coraz 
mniej Europejczyków. Europa nie ma żadnej przyszłości, jeśli Europej­
czycy nie zmienią radykalnie i w miarę szybko swego obecnego 
nastawienia i postępowania, co zresztą -  moim zdaniem -  jest mało 
prawdopodobne. Przyczyny tego „demograficznego samobójstwa” 
(Raymond Aron) są rozliczne. Ich dokładne omówienie jest zadaniem 
specjalistów z zakresu nauk przyrodniczych, socjologów, psychologów 
i -  jak w każdym takim przypadku -  znawców tej dziedziny. Gdy 
chodzi o mnie, to muszę je pominąć, aby możliwie szybko dojść do 
paradoksu, który jawi mi się jako istotny. A można go wyrazić w kilku 
zdaniach: Europa daje światu wiele dóbr, nie tylko materialnych, ale 
także duchowych, takich jak: prawo, pokój, wolność, sztuka, szeroko 
pojęta kultura. Jest to niewątpliwie trud, na który trzeba patrzeć 
z wdzięcznością i podziwem. Ale równocześnie Europie grozi poważne

4 Por. mój artykuł: L'eurocentrisme est-il européen!, w: La Latinité en question, Paris 
2004, s. 249-259 (w przygotowaniu przekład angielski).

5 W art. Schwung oder Schwund? Das Alte und das Neue Europa, Kontinuitäten und 
Brüche, w: K. Liessmann (red.), Die Furie des Verschwindens. Über das Schicksal des Alten 
im Zeitalter des Neuen, Wien 2000, s. 31-59; Hat Europa Zukunft!, w: Tumult. Schriften 
zur Verkehrswissenschaft, Bd. 27: Zoopolitik, Wien 2003, s. 171-182.
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ryzyko, że nie wyda już ludzi, którzy będą mogli mieć udział w tych 
dobrach. Europie bowiem nie udaje się przekonać samą siebie, że 
prawdziwym dobrem jest także korzystanie z tych dóbr. Pragnąłbym 
więc jedynie przeanalizować w tym miejscu trochę bardziej wnikliwie 
tę tak dotkliwą chorobę. Na co cierpi Europa?

Koniec przeszłości a przyszłość

W tytule napisałem „pomiędzy” Oznacza to najpierw i przede 
wszystkim, że Europa znajduje się faktycznie pomiędzy swym rodo­
wodem a przyszłością, czyli w teraźniejszości -  jak każdy inny twór 
historyczny, polityczny lub kulturalny, a nawet to wszystko, co 
czasowe. Sam tytuł wskazuje jednak także na szczególne zaakcen­
towanie tej sytuacji przejściowej, określając nie tyle sam problem, co 
niebezpieczeństwo, jak to wynika z centralnego usytuowania tego 
„pomiędzy”

Europejska choroba ma wiele aspektów. Tylko jeden z nich pragnę 
umieścić teraz w centrum. Chorobą, jaka nas gnębi, jest czasowość. 
Nasze odniesienie do czasowości na tyle bowiem się zmieniło, że mamy 
przed oczyma wyłącznie teraźniejszość. Nasza świadomość czasu ogra­
niczyła się do tego, co dzisiejsze. Zerwaliśmy najpierw z przeszłością, 
a potem z przyszłością.

Wraz z Oświeceniem człowiek niemalże zaprzestał zdawać się na 
autorytet przeszłości. Każdą tradycję trzeba było badać pod kątem jej 
niezawodności. Kartezjusz naszkicował program krytycznego badania 
przekonań; ograniczył go jednak do sfery jednostki: filozof powinien 
wnikliwie przebadać raz na zawsze poglądy typowe dla swego dzieciń­
stwa. Niepodważalne prawdy trzeba przy tym oddzielić od szlaki 
dziecięcych „przesądów”6. Na płaszczyźnie zbiorowych instytucji, 
a także polityki i religii, Kartezjusz był natomiast niesłychanie ostroż­
ny. Dawał pierwszeństwo postawie konserwatywnej.

Z biegiem czasu rozpowszechniono jego program: cała kultura 
powinna badać własną przeszłość. „Przesąd” stał się hasłem „walki 
dawnego z nowoczesnym” przy końcu XVII w., walki, która się 
zakończyła zwycięstwem tego ostatniego. Potem przyjęli je przywódcy 
radykalnego oświecenia. Dzieciństwo ludzkości trzeba zbadać pod lupą 
tak dokładnie i bezlitośnie, jak dzieciństwo jednostki. Badanie to oraz 
uwolnienie się od dawnych mniemań i poglądów było o tyle i dlatego

6 Por. np. Descartes, Principia Philosophiae, I, par. 71, t. 8, Paris 1905, s. 36.
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łatwe, że rozpowszechniała się szybko wiara w postęp. Ten zaś miał 
rekompensować utratę przeszłości, którą traktowano zresztą jako 
brzemię, z którego należało możliwie szybko się uwolnić. Od strony 
politycznej rewolucja francuska zamierzała zbudować czysto rozumo­
we państwo, nie liczące się wcale z odziedziczonymi zwyczajami 
i obyczajami.

Natomiast obecnie poddaje się, i to od kilku już dziesięcioleci, 
w wątpliwość wiarę w postęp. Tak zwana „po-nowoczesność” zrezyg­
nowała z pomysłu, jakoby to, co przyszłe, miało być zawsze lepsze od 
tego, co obecne. Niemniej człowiek jest wciąż mocno przekonany 
o tym, że „nauka” zaprowadzi nas niechybnie i niepowstrzymanie do 
szczęśliwości. Myśliciele rezygnują jednak z tego marzenia.

„Parontocentryzm”

Po utracie przeszłości i przyszłości pozostaje nam już tylko teraź­
niejszość. To koncentrowanie się na teraźniejszości można by określić 
mianem „parontocentryzmu” To nasze odniesienie do czasowości 
nacechowane jest jednak różnymi uczuciami, przy czym teraźniejszość 
odczuwa się jako pewien rodzaj odwrócenia się od dwóch innych 
wymiarów czasu.

Święty Augustyn podaje nam godny pogłębionej refleksji wzorzec 
takiego właśnie odwrócenia się. W X księdze Wyznań stara się wyjaśnić 
słowa apostoła Jana, iż są tacy ludzie, którzy odrzucają prawdę. Pyta się 
zatem: jak można mieć w nienawiści prawdę? Przecież każdy chce posiąść 
prawdę! Tę aporię Augustyn rozwiązuje poprzez odróżnienie dwóch 
rodzajów prawdy, albo raczej -  dokładniej się wyrażając -  dwóch 
aspektów jednej prawdy. Z jednej strony mamy veritas lucens, czyli 
prawdę, która jaśnieje i oświeca. Tak jak widzialne światło, udostępnia 
nam ona przedmioty i pozwala nam je uchwycić; naświetla je bowiem do 
tego stopnia, że jesteśmy w stanie je rozpoznać. Istnieje jednak także 
veritas redarguens, czyli prawda, która nas karci lub czyni nam wyrzuty. 
Tej pierwszej pożądamy, gdyż ona nas umacnia; tę drugą odrzucamy, 
albowiem ona nas przenika i demaskuje. Ludzie kochają prawdę, „póki 
świeci, nienawidzą, gdy czyni wyrzuty. A ponieważ nie chcą być 
oszukiwani, ale chcą oszukiwać, kochają ją, gdy im siebie ukazuje, 
a nienawidzą jej, gdy ukazuje ich samych”7. Prawda przez nas pożądana 
jest naszą prawdą. Dążąc do niej, dążymy faktycznie do siebie samych.

7 Św. Augustyn, Wyznania (tłum. ks. J. Czuj), Warszawa 1955 (wyd. 2), 220 (nr 33).

36



EUROPA POMIĘDZY SWOIM RODOWODEM A PRZYSZŁOŚCIĄ

Podobną analizę moglibyśmy zastosować w kwestii naszej relacji 
do czasowości. Podaję na początek formułę kluczową: Szanujemy 
przeszłość i przyszłość tak długo, jak długo trzymają się one z dala od 
naszej teraźniejszości i pozostawiają ją w spokoju. Odrzucamy je 
natomiast wtedy, gdy nękają naszą teraźniejszość i na nią wpływają.

Najważniejsze przy tym nie jest bynajmniej dające się zmierzyć 
oddalenie, jakie oddziela nas od dawnych lub przyszłych wydarzeń 
i doznań. Najbardziej istotne jest raczej nasze pojmowanie wolności: 
odrzucamy to wszystko, co mogłoby obciążyć lub ograniczyć naszą 
aktualną wolność. Cieszymy się przeszłością i przyszłością dopóty, 
dopóki dają one naszej wolności szersze pole manewru; odrzucamy je 
natomiast wówczas, gdy zaczynają regulować, czyli ograniczać, nasze 
działanie.

W odniesieniu do przeszłości chciałbym podkreślić dwa aspekty. 
Przeszłość jawi się jako natura i to w ramach historii. Sama przez się 
i w sobie natura może oznaczać albo odwieczny obieg, jak to wyob­
rażali sobie starożytni, albo też została przed tysiącami lat powołana 
do istnienia przez Boga Stwórcę, zgodnie z wiarą średniowiecza, albo 
wreszcie wyrastała w bardzo długim procesie rozwoju, jak to sobie 
wyobrażamy od XIX wieku. W każdym z tych przypadków natura 
istnieje już przed naszym w nią wkroczeniem. Dla nas ludzi jest ona 
czymś danym i zastanym. Od początków nowożytności, a zwłaszcza 
od XVIII wieku natura jawi się jako „krajobraz” W przyczynku 
uchodzącym już za klasyczny Joachim Ritter8 ukazuje, że natura 
właśnie wtedy staje się krajobrazem, kiedy przestaje być prosta i pier­
wotna, gdyż została przepracowana i „zneutralizowana” przez tech­
nikę. Podobną analizę można by z powodzeniem przeprowadzić 
odnośnie do naszej relacji do nie-aktualnych wymiarów czasu: kocha­
my przeszłość i przyszłość wtedy, gdy się nam one jawią jako chrono­
logiczne krajobrazy; odrzucamy je z chwilą, gdy nas uciskają jako jakaś 
naturalna siła.

Nasza nienawiść przeszłości i przyszłości

Rozwój nauk historycznych, co więcej: podobny do rozwoju raka 
w ludzkim organizmie rozwój historii od początku czasów nowożyt­
nych nie wynika bynajmniej z autentycznego umiłowania przeszłości.

8 Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesselschaft, w: Subjek­
tivität. Sechs Aufsätze, Frankfurt 1974, s. 141-163.
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Zainteresowanie historią zwraca się ku przeszłości dlatego, że stała się 
ona zimna, że jest już traktowana jako martwy przedmiot. Miłujemy 
więc przeszłość, albowiem możemy po niej „spacerować” podobnie jak 
„obyty nierób w ogrodzie nauki”9. Miłujemy przeszłość, o ile pomaga 
nam ona odpowiednio się wyładować i wy szaleć, jak na przykład 
wtedy, gdy dostarcza nam wielu społecznych wzorców pozwalających 
zrelatywizować nam obiegową i odziedziczoną moralność. Odrzucamy 
zaś przeszłość wtedy, gdy określa nam ona teraźniejszość jako spuściz­
nę. Miarodajne są tu słowa: „rodowód”, „pochodzenie”: przeszłość nie 
jest tym, co dawne, jako już wyzbyte, ale tym, co działa nadal 
w teraźniejszości i ją przenika.

Miłujemy przyszłość, o ile pozwala nam ona tworzyć jakąś utopię, 
a przynajmniej tylko wyobrażać sobie jakieś bujne i bogate w przeżycia 
życie dla późniejszej ludzkości. Ale przyszłość zależy od nas raczej 
w bardzo małym stopniu. Nie zależy przecież od nas to, czy jakaś 
wielka masa gwiazd spadających zniszczy kiedyś życie na całej powierz­
chni kuli ziemskiej. Zależy natomiast od nas to, czy pozostawimy 
naszemu potomstwu świat czysty. Mówiąc jeszcze dobitniej: to od nas 
zależy, czy będziemy mieli potomstwo. Otóż każdy z tych dwóch 
przykładowo podanych przypadków nie wydarzy się bez naszego 
udziału.

Odrzucamy natomiast przyszłość, kiedy toruje już ona sobie drogę 
w teraźniejszości, zwracając nam na przykład uwagę na to, iż nie może 
zaistnieć bez naszego czynnego współdziałania. Przyszłość jest przecież 
w rzeczy samej pojawieniem się skutków dzisiejszych naszych decyzji. 
Refleksja nad przyszłością uświadamia nam siłą rzeczy naszą obecną 
odpowiedzialność. Uwidacznia jak na dłoni logikę naszych aktualnych 
poczynań. A są niewątpliwie takie decyzje, podejmowane na płaszczyź­
nie jednostkowej i/lub grupowej, które nadają przyszłości życiodajną 
wartość, czyniąc ją zdolną do życia; ale są też takie postanowienia, 
które świadczą o niszczycielskim wprost działaniu.

Krytyczny obraz historii

Dzieje się obecnie tak, jak gdyby Europejczycy postanowili zane­
gować własną przeszłość. Od kilku dziesięcioleci zmienia się obraz 
historii. Przez dłuższy czas opisywanie dziejów służyło usprawied-

9 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, KSA, Bd. 1, s. 245 
(przedmowa).
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liwianiu dzisiejszego stanu rzeczy. Historyk tworzył jakby jakąś kro­
nikę, chcąc w ten sposób pokazać, jak dawny władca (najczęściej jego 
mecenas) doszedł do władzy: był prawowitym następcą swego ojca, 
albo też wybrańcem bogów, itd. Później, jak na przykład w XIX wieku, 
pisano dzieła historyczne, aby ukazać, jak powstał dany naród, który 
miał się potem rozwinąć w państwo. Przeszłość miała uzasadnić w ten 
sposób teraźniejszość i przygotować odpowiednio przyszłość. Bohater­
skie czyny przodków miały być natchnieniem dla ich następców, aby 
kontynuowali nadal tę samą świętą misję, itd. Przeszłość była pod­
stawą, na której można było budować teraźniejszość.

Obecnie opisywanie dziejów ma przeważnie inny cel, i to niemal 
z reguły zdecydowanie przeciwny. Dominuje bardzo krytyczny obraz 
zadań historyka. Już od dawna zresztą zaczęto, co jest zrozumiałe samo 
przez się, ujmować historię krytycznie; chodziło przy tym głównie 
o pokazywanie wrogów. Obecnie historykowi przypada w udziale 
zadanie wykazania, że uchodzący aktualnie za prawowity stan jego 
własnego świata stanowi czystą fikcję. Pojawiają się przeto często tytuły 
w rodzaju: The Social Construction of..., The Invention of..., The 
Making of... Pierwszym dziełem, które podjęło ideę konstrukcji społe­
cznej, była poważna i zaliczana obecnie do klasyki książka dwóch 
socjologów: Petera Bergera i Thomasa Luckmanna: The Social Cons­
truction of Reality™. Potem ilość tak zatytułowanych książek stała się 
niemal niezliczona. Kanadyjski filozof Ian Hacking wyszydzał to 
nastawienie, nadając swemu dziełu tytuł: The Social Construction of 
What?11.

W tym duchu przypominającym coś w rodzaju totalnej dekon- 
strukcji widać wyraźnie, jak dalece konkretne instytucje tworzą cał­
kowicie dowolne struktury lub kolaże. Czołowy argument głosi, że 
instytucje te nie są „naturalne” , przy czym to, co naturalne, uchodzi 
tu za przeciwieństwo tego, co historyczne. To, co naturalne, pojmuje 
się bowiem jako wiecznie trwałe, a to, co historyczne, przeciwnie: jako 
płynne -  porównania, które jawią mi się osobiście jako mało praw­
dopodobne.

Tradycje sprowadza się w ten sposób do rzeczy zmyślonych 
i moralizatorskich. Mówi się nawet -  jak głosi tytuł książki brytyjskiego

Doubleday 1966. Przekład niemiecki: Die soziale Konstruktion der Wirklichkeit, 
Frankfurt 1969.

" Cambridge (Mass.) 1999; tenże, Was heisst „soziale Konstruktion”? Zur Konjunktur 
einer Kampfvokabel in den Wissenschaften, Frankfurt 1999.
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historyka kultury Erica Hobsbawna12 -  o wynajdywaniu tradycji. 
Karykaturalnie można by powiedzieć: w dzisiejszej Europie wnuk 
chciałby ukazać, że dziadek był tylko wynalazkiem (wytworem fan­
tazji) jego ojca.

Metodologicznie może to być poprawne. Dochodzi jednak do tego 
inny jeszcze wymiar natury aksjologicznej: przeszłość przedstawia się 
nie tylko jako przypadkową, ale także złą. Można by nawet mówić 
o jakimś historycznym gnostycyzmie. Grasuje wszędzie historyczna 
nienawiść siebie. Również we Francji historia narodowa, która była 
niegdyś powodem głupiej dumy, stała się przyczyną bezsensownego 
samo-oskarżenia.

Wszystko to prowadzi do czegoś w rodzaju przewrotnej pokuty, 
której nie towarzyszy żadne wybaczenie. Nie ma tu nigdy rozgrzeszenia.

Obraz pasożyta

Narzuca się przeto pytanie: dlaczego? Moja hipoteza brzmi następu­
jąco: odniesienie nowożytnej kultury zachodniej do własnej przeszłości 
jest odniesieniem pasożyta do istoty żyjącej, np. rośliny, którą on się żywi 
i którą pożera. Współczesność jest jemiołą przed-współczesnego dębu. 
„Europa stała się swoim własnym pasożytem: jej teraźniejszość, a zwłasz­
cza jej możliwości na przyszłość są pasożytami jej przeszłości”13.

Najpierw kilka słów na temat wczesnej historii tego obrazu. O ile 
mi wiadomo, stosunkowo późno rozpoznano pasożytniczą naturę 
nowożytności. Trudno jest ustalić, kto jako pierwszy dostrzegł to 
zjawisko i kto je nazwał po imieniu. Najstarszy przyczynek, jaki udało 
mi się dotąd odnaleźć, pochodzi z późniejszych ustaleń F. Nie- 
tzsche’go14 -  czyli z początku 1888 roku. Czytamy tam: Ju ż  nie 
gromadzimy, lecz trwonimy kapitał przodków, nawet w sztuce, jak 
wiemy” Trudno jest ustalić, co miał na myśli sam Nietzsche. W kon­
tekście bowiem się mówi o „najbardziej skrajnej świadomości, o osobis­
tym wglądzie człowieka w siebie i w historię”

Później, na krótko przed wybuchem pierwszej wojny światowej, 
francuski poeta Charles Péguy ukazał pasożytnictwo jako istotę współ­
czesności i nazwał je po imieniu. Uczynił to najpierw w 1907 r., 
a następnie w 1914 r. -  kilka tygodni przed swoją śmiercią na froncie.

12 The Invention o f Tradition (red. E. Hobsbawn -  T. Ranger), Cambridge 1983.
13 Napisałem to we wzmiankowanym już art. Schwung oder Schwund?, s. 52-53.
14 Fragment 14 (226), początek 1888 roku; KSA, Bd. 13, s. 398.
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We wcześniejszym fragmencie czytamy: „W rzeczy samej -  co za 
niesłychana zuchwałość -  jedynym jej (teraźniejszości) prawdopodob­
nie odkryciem, jedyną w całym tym ruchu jej właściwością jest to, że 
-  chociaż świat współczesny żyje niemal wyłącznie minionymi pokole­
niami, które ona lekceważy, zapoznaje i faktycznie ignoruje ich istotną 
rzeczywistość -  nie lekceważy przecież bynajmniej ich przyjemności, 
wygód, zwyczajów, nadużyć i innych jeszcze sposobów postępowania. 
Jedyną wiernością świata współczesnego jest wierność pasożyta” 
A w ostatnim tekście poeta stwierdza: „Współczesny świat (...) jest 
w istocie swej pasożytem. Wydobywa swą siłę lub swą siłę pozorną 
z reżimów, które zwalcza, ze światów, które stara się zlikwidować”15

Nieco później angielski powieściopisarz i eseista G. K. Chesterton 
(t 1936) podjął na nowo tę ideę i ją rozbudował, nie posługując się 
jednak przy tym słowem „pasożyt” Zacytuję tu kilka zdań z jego 
artykułu napisanego w latach dwudziestych: „Współczesny świat ze 
swymi współczesnymi ruchami żyje wciąż jeszcze katolickim kapitałem. 
Stosuje i wykorzystuje prawdy, jakie mu pozostały z dawnej skarbnicy 
chrześcijaństwa, wśród których -  rzecz jasna -  znajduje się także 
niejedna z tych prawd, jakie były już znane starożytności pogańskiej, 
lecz zostały wykrystalizowane w chrześcijaństwie. Nie pozwala nato­
miast rosnąć nowemu natchnieniu. Nowe są tylko nazwy i napisy, jak 
to ma miejsce we współczesnej reklamie. Ale to nowe ma, niestety, jak 
wszędzie charakter negatywny. Nie ukazuje bowiem rzeczy nowych, 
które można by było rozwijać nawet w odległej przyszłości. Wprost 
przeciwnie, likwiduje rzeczy dawne, których nie chce kontynuować. 
Takie właśnie są oznaki moralnych ideałów współczesności: najpierw 
to, że przejmuje się je z rąk starożytnych lub średniowiecznych; a po 
wtóre, że ukrywa się je skrzętnie w rękach współczesnych”16.

Negacja jako konieczność dla pasożyta

Obraz pasożyta ma wyrazić paradoksalną sytuację tego, kto się 
znajduje w samobójczej dialektyce. Pasożyt czerpie życiodajne soki 
z rośliny. Równocześnie jednak obciąża możliwości dalszej egzystencji

15 C. Péguy, De la situation fa ite  au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 
accidents de la gloire temporelle (6.10.1907), w: Oeuvres en prose (wyd. R. Burac), t. II, 
Paris 1988, s. 725; Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne (1914), w: 
tamże, Paris 1961, s. 1512.

16 G. K. Chesterton, Is Humanism a Religion?, w: The Thing (1929), London 1946, 
s. 16-17.
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rośliny, która go nosi. Gdy się on rozwija i zużywa całkowicie noszącą 
go roślinę, ta obumiera i pociąga siłą rzeczy za sobą śmierć pasożyta. 
Idea wewnętrznej dialektyki współczesności nie jest bynajmniej moim 
wynalazkiem. Znana jest „dialektyka Oświecenia” Szkoły Frankfurc­
kiej17 Innym aspektem tej dialektyki jest znana teza Ernesta W. 
Böckenförde’a: „Wolnościowe, zeświecczone państwo żyje przesłan­
kami, których nie jest w stanie samo zagwarantować”18.

Wszystko to wskazuje na konieczność dla współczesności życia 
wartościami, których ona bynajmniej nie popiera, ale -  co gorsza 
-  wciąż je grzebie.

Współczesne idee są przed-współczesne, tylko nazwa jest nowa. 
Negacja jest dla tej strategii nieodzowna. Wybór nowego określenia 
odpowiada potrzebie zatuszowania pochodzenia tego, co się urodziło, 
tak jak to czyni złodziej z ukradzioną rzeczą. I tak na przykład czas 
Oświecenia zmieniał nazwy przejmowanym cnotom chrześcijańskim: 
z najwyższej boskiej cnoty miłości uczyniono dobroczynność {bien­
faisance}, itd.

W formie przykładów można by przytoczyć tak mocno akcen­
towane obecnie prawa człowieka. Postawa, która rani tzw. prawa 
człowieka i dlatego była tak bardzo ganiona przez Oświecenie, jest 
dokładnie ta sama, jakiej zakazuje Dekalog, względnie jaką napięt­
nowali pogańscy nauczyciele cnót, wszelkiego pokroju. Jedyna różnica 
polega na tym, że treści, jakie ongiś przekazywał Bóg lub natura, 
pojawiły się teraz pod szyldem „człowieka”.

Specyfiką pasożyta nie jest to, że żyje z czegoś innego. Tak 
postępuje każda istota żyjąca. Również kultury są istotami żyjącymi. 
Franz von Baader kiedyś powiedział: „każdy człowiek jest antropofa- 
giem” Natomiast pasożyt żywi się tym, co zabija, na skutek czego sam 
ginie. Śmierć ofiary przynosi wraz ze sobą śmierć zabójcy. W od­
niesieniu do pasożyta przynajmniej to jest jasne, iż jest on zamknięty 
w samobójczej dialektyce. I dlatego właśnie nieodzowne dla niego jest 
zapomnienie o swym położeniu. Zapomnienie to natomiast urzeczywis­
tnia się poprzez podwójne zaprzeczenie: początku i celu. To tak 
stanowcze zaprzeczenie stanowi prawdopodobnie najbardziej wymow­
ny przykład jego zależności.

17 Por. M. Horkheimer -  Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente (1944), Frankfurt 1988.

18 E. W. Böckenförde, Die Entstehung des Staates als Vorgang der Säkularisation (1967), 
w: tenże, Recht, Staat, Freiheit. Studien zur Rechtsphilosophie, Staatstheorie und Verfassun­
gsgeschichte, Frankfurt 1991, s. 112.
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Obraz przeciwny: przeszłość jako balast

Przy końcu chciałbym wyjaśnić pewien krótki fragment wypowiedzi 
dosyć znanego filozofa i wydobyć z niej obraz, albo raczej przeciw- 
-obraz. Chodzi o francuskiego matematyka, przyrodoznawcę i filozofa 
w jednej osobie: Antoine-Augustina Coumot (f 1877). We wprowa­
dzeniu do swego bogatego treściowo dzieła, wydanego w 1872 roku19, 
Coumot omawia ideę prywatnej własności i w tym kontekście stwier­
dza: „Z całego średniowiecznego systemu pozostaje właściwie tylko ten 
jeden element; oznacza on jednak poważny balast dla społeczeństw 
nowożytnej Europy w ich odważnym płynięciu na nieznane wody. 
Można przewidywać, że gdy tylko ten balast zostanie wyrzucony za 
burtę, wówczas -  pomimo wielu nawoływań do beztroski -  zniknie 
natychmiast panowanie prawa”20

Pomijam tu interesujący wywód Coumota na temat dobra prywat­
nego, aby się skoncentrować na samym obrazie: nowożytność została 
porównana do okrętu. Jest to bardzo trafne porównanie, gdyż obfitują 
w tym czasie przeróżne wielkie podróże odkrywcze i żeglowanie 
dookoła świata. Dla zachodniej podróży okręt ten jest jednak -  zda­
niem Cournota -  hasardeux. Słowo to można by przetłumaczyć jako 
„przeciążony”, „przeładowany”, ale oznacza faktycznie „hazard” (los, 
przypadek, wydarzenie...). Płyniemy po nieznanych wodach; nie wiemy 
zatem, czy znajdzie się jakiś port, przystań. Gdy Coumot pisał te słowa, 
był to także wymowny obraz: w 1871 r. Rimbaud uszczelniał swój 
Bateau Ivre (Pijany Kuter). Dziesięć lat potem Nietzsche rozszerzył 
obraz wciągania kotwicy i wędrowania po nieskończonej przestrzeni, 
jaka zaistniała po obwieszczonej przez niego „śmierci Boga”21. Jaką 
rolę na tym nowożytnym okręcie pełni średniowiecze? Nie jest ono ani 
portem ojczystym, ani też celem podróży. Zostają odrzucone w ten 
sposób po cichu symetryczne marzenia oświeceniowego postępu i ro­
mantycznej reakcji na nie. Średniowiecze pozostaje na progu czasów 
nowożytnych, stanowiąc nienaruszalną ich część. Wędruje też razem 
z nimi. Nie jest jednak kompasem. Lecz balastem! Balast, jak sama 
nazwa wskazuje, może być z powodzeniem odkryty jako ciężar, 
brzemię, które rodzi pokusę, aby je odrzucić. Bardzo łatwo można ulec

19 Considérations sur la marche des idées et des événements dans le Temps Modernes, 
Paris 1973 (nowe wyd.).

20 Tamże, s. 67.
21 Omówiłem to szerzej w: La Sagesse du Monde. Histoire de l'expérience humaine de 

l'univers, Paris 1999, s. 221 (w przygotowaniu przekład niemiecki).
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tej pokusie i ją urzeczywistnić, wyrzucając balast za burtę. Wówczas 
jednak statek zacznie tonąć z całą załogą na skutek braku równowagi.

Nasuwa się przeto pytanie: jak moglibyśmy wprowadzić na nowo 
przyjazne nastawienie do naszej przeszłości?

Chrześcijaństwo jako czynnik umożliwiający przyszłość Europy

Właśnie w tym względzie chrześcijaństwo mogłoby się przyczynić 
do uratowania Europy. Mogłoby bowiem jej pomóc w przywróceniu 
zdrowego odniesienia do własnej przeszłości i przyszłości. To zaś może 
się zrealizować na dwa sposoby: Chrześcijańskie orędzie nie głosi 
jakiegoś nowego przykazania ani nie podaje -  ogólnie rzecz biorąc 
-  rozwiązania tych ludzkich problemów, jakie człowiek byłby w stanie 
sam sobie postawić i rozwiązać. Dzięki niemu jednak może się 
człowiekowi udać poznać dobro i go zapragnąć. Komuś na przykład 
łatwo jest odpowiedzieć na pytanie: „Co mam czynić?” Prawdziwa 
trudność wiąże się natomiast z tym, że nie jesteśmy w stanie czynić 
dobra: „łatwo przychodzi mi chcieć tego, co dobre, ale wykonać -  nie” 
(Rz 7, 18)22.

Chrześcijaństwo głosi Boże miłosierdzie wobec dawnych złych 
czynów. Bez nadziei na wybaczenie będzie niebezpieczne, a nawet 
perwersyjne, przyznanie się do grzechów europejskiej przeszłości. 
Dopiero bowiem wybaczenie powoduje ufne spojrzenie w przyszłość, 
dając razem z nim siłę nieodzowną do jej urzeczywistnienia. O treści 
tej przyszłości muszą zadecydować ludzie w Europie. W tej kwestii 
chrześcijaństwo nie może i nie powinno sugerować żadnych „specyficz­
nie chrześcijańskich” linii właściwych. Może i powinno natomiast 
umożliwić coś znacznie ważniejszego: wolę posiadania (autentycznej) 
przyszłości.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

22 Zob. moją książkę: La Loi de Dieu. Histoire philosophique d'une alliance, Paris 2005.
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