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Koń trojański albo dziecko  
w literaturze absurdu

Streszczenie: W literaturze świeckiej adresowanej do dorosłego odbiorcy dzie-
cko nie funkcjonuje jako samodzielny symbol utrwalony tradycją literacką. 
Niemniej w pewnych tekstach nabiera ono głęboko symbolicznego sensu. 
Przekonujących przykładów dostarcza XX-wieczna francuska literatura absur-
du, w której staje się ono symbolem na płaszczyźnie estetycznej i biogra+cznej.

Twórcą pojęcia absurdu jest Albert Camus, a rozwinęli je dramatur-
dzy lat 50. W powieściach i dramatach Camusa oraz w anty-sztukach 
Ioneski dziecko występuje jako element fundamentalnych antynomii 
życia i śmierci, wiedzy i wiary, bytu i poznania, logiki i spontaniczności. 
Symbolizuje anty-absurd, a ulegając bezdusznym siłom stawia drama-
tyczne pytania o możliwość ocalenia człowieka.

Ów obraz systematycznie powracający w twórczości wymienionych pisa-
rzy tworzy, według zasady psychokrytyki Maurona, zindywidualizowaną sieć 
metaforyczną odzwierciedlając ich podświadomość. Ta zaś, w przypadku Ca-
musa i Ioneski, wyraża bunt wobec o+cjalnie wyznawanej +lozo+i absurdu, 
ujawnia tęsknotę za światem wartości, za wiarą i Absolutem. Jeśli zestawić peł-
ne napięć i tragizmu obrazy literackie z biogra+ami pisarzy okaże się, że mają 
one źródło w doświadczeniach z dzieciństwa. Camus, półsierota wojenny, wy-
chował się w Algierii, w środowisku zubożałych kolonów. Zaznał biedy ma-
terialnej, a jednocześnie przesiąkł śródziemnomorską +lozo+ą kultu dla życia 
i piękna natury skażonego świadomością śmierci, która zrodziła w nim bunt.

Ionesco przedstawia kryzys małżeństwa, rodziny, języka i całkowitą 
niezdolność ludzi do porozumienia się. Tragiczny obraz podyktowany 
jest traumatyczną historią XX w. oraz osobistym doświadczeniem. Wy-
rwany z ojczystej Rumunii i porzucony przez ojca tworzy pełne pesymi-
zmu obrazy literackie.

Dziecko w literaturze absurdu każe zadawać pytania o jego sens; od-
powiedzi na nie podważają fundamenty tej +lozo+i, stąd jako symbol 
sensu, spełniania, wiary pełni ono funkcję konia trojańskiego.

Słowa kluczowe: absurd, anty-sztuka, Camus, dziecko, Ionesco, koń trojań-
ski, Mauron, obraz, psychokrytyka, sieć metaforyczna, symbol, teatr absurdu.

W sztuce i literaturze świeckiej adresowanej do dorosłego odbiorcy dziecko 
i jego świat nie są motywem dominującym. W obrębie retoryki postać jego nie 
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+guruje jako samodzielna alegoria czy symbol1. Można jednak wskazać dzieła, 
w których odgrywa ono ważną rolę na poziomie fabuły oraz ogólnego znacze-
nia. W tekstach skupionych na opisie świata zewnętrznego, jak literatura faktu, 
pamiętniki, wspomnienia, reportaże, staje się świadkiem minionej epoki zdają-
cym relację z jej wydarzeń. W tekstach psychologicznych zwróconych ku wnę-
trzu człowieka jest nośnikiem pamięci. Rzadko jednak narracja prowadzona jest 
z punktu widzenia i językiem dziecka. Zazwyczaj opowiadającym jest osoba 
dorosła, która świat przedstawia ze swej perspektywy.

Interesujących przykładów funkcji dziecka w beletrystyce dostarcza fran-
cuska literatura absurdu zainicjowana przez Alberta Camusa w latach 40., 
rozwinięta przez dramaturgów Ioneskę, Becketta, Adamova po drugiej wojnie 
światowej, w latach 50. i 60. Na poziomie fabuły dziecko pojawia się jako postać 
epizodyczna, aktant2, ale jeśli przyjrzymy mu się w kontekście +lozo+i nurtu, 
zobaczymy, że nabiera kluczowego znaczenia. Idąc dalej i dokonując pogłę-
bionej analizy okazuje się, że w niektórych przypadkach odgrywa dodatkowo 
istotną rolę ekstra-fabularną3, bowiem jeśli zestawimy jego obraz z biogra+ami 
pisarzy, według metody psychokrytycznej zaproponowanej przez wybitnego 
francuskiego krytyka literatury Charles’a Maurona4, dotrzemy do ich utajo-
nych osobowości. Wnioski płynące z przeprowadzonej dwutorowo analizy 
wykażą, że dziecko jest nie tylko ważnym motywem literackim, urastającym 
do rangi symbolu sensu stricto, lecz także prawdziwym koniem trojańskim 
podważającym +lozo+ę absurdu w samym jej zarodku.

Za inicjatora absurdu jako kategorii +lozo+cznej i literackiej uważa się Al-
berta Camusa. W Micie Syzyfa5 i Człowieku zbuntowanym6 wyjaśnia, na czym 
polega absurd kondycji ludzkiej w świecie pozbawionym Boga i odartym 
z nadziei na transcendencję. Pragnący szczęścia i nieśmiertelności człowiek 
podlega nieustannie przemijaniu i śmierci, dąży do wielkości, lecz dościga 
go kres. Otoczony tętniącą życiem przyrodą jest jedynym elementem świata, 

1 Uwaga nie dotyczy symboli religii chrześcijańskiej ukazujących dziecko, zwłaszcza Dzie-
ciątko Jezus.

2 Aktant to element ożywiony lub nieożywiony, występujący w każdej jednej historii, peł-
niący określoną funkcję. Zbiorem funkcji aktantów jest model aktancjelowy (Anne Ubersfeld, 
Les termes clés de l’analyse du théâtre, Seuil, 1996, s.7).

3 Przez określenie „ekstra-fabularny” autorka rozumie szereg informacji wykraczających 
poza tekst utworu i interpretację jego treści. Określenie odnosi się głównie do tła historycznego, 
kontekstu, osoby autora.

4 Charles Mauron urodził się i zmarł w Saint-Rémy-de-Provence (1899‒1966). Studio-
wał chemię na uniwersytecie w Marsylii, lecz pogarszający się wzrok przerwał karierę nauko-
wą. W latach 20. interesował się zagadnieniami estetycznymi, tłumaczył z angielskiego m.in. 
Lawrecen’a, Virginię Woolf, Forstera. W latach 30. wydaje w Paryżu tomiki poezji przyjęte bez 
entuzjazmu. Po II wojnie światowej poświęcił się krytyce literackiej. Opublikował prace: Intro-
duction à la psychanalyse de Mallarmé (1950); Des métaphores obsédantes au mythe personnel 
(1963); Psychocritique du genre comique (1964).

5 A. Camus, Mit Syzyfa, Warszawa 1991.
6 A. Camus, Człowiek zbuntowany, Warszawa 2002.
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który ma świadomość swej skończoności i granic, których sam z siebie w ża-
den sposób nie potra+ pokonać. Wobec tak absurdalnej, paradoksalnej i głę-
boko tragicznej doli pozostaje mu przyjąć postawę buntu, który jest niezgodą 
na przemijanie i może wyrażać się i realizować na różne sposoby. Camus pisze: 
„Człowiek jest jedynym stworzeniem, które nie zgadza się być tym, czym jest. 
Trzeba więc wiedzieć, czy jego odmowa musi prowadzić do unicestwienia in-
nych i siebie samego czy wszelki bunt musi kończyć się uprawomocnieniem 
mordu powszechnego, czy też przeciwnie: nie pretendując do niemożliwej nie-
winności, może odkryć zasadę umiarkowanej winy”7.

Nieco inaczej de+niują absurd dramatopisarze. Na polu teatru uzewnętrznia 
się on jako kryzys języka, z którego wypływają poważne konsekwencje, a z nich 
najbardziej tragiczną jest całkowita niemożność porozumienia się ludzi mię-
dzy sobą. Określenie „teatr absurdu” zostało wprowadzone w roku 1960 przez 
angielskiego krytyka literatury Martia Esslina8 w odniesieniu do twórczości 
francuskojęzycznych dramatopisarzy z początku lat 50. Byli wśród nich Sa-
muel Beckett (z pochodzenia Irlandczyk), Eugène Ionesco (z pochodzenia 
Rumun), Artur Adamov (z pochodzenia Rosjanin), którzy sami określali swe 
dzieła jako „anty-teatr”, „anty-sztuka”, „anty-dramat”9. Negacja odnosiła się 
w pierwszej kolejności do teatru klasycznego i sztuki dobrze napisanej, zde+-
niowanych i ugruntowanych wielowiekową tradycją europejską. Wyrażała bunt 
wobec realizmu, a co za tym idzie wobec zasady prawdopodobieństwa, trzech 
jedności, logicznej intrygi, bohaterów o wyraźnych rysach psychologicznych. 
Anty-dramaty cechują się klimatem katastro+zmu połączonego nierozerwal-
nie z komizmem. Sami autorzy podkreślali, że w ich pierwszym zamyśle było 
stworzenie komedii, której satyryczne ostrze mierzyło w mieszczaństwo, jego 
intelektualną niemoc i moralne wyjałowienie, małostkowość i zachłanność 
na dobra materialne. Mierzyło też w język uznawany odtąd za niedoskonały 
środek komunikacji. Stąd zamiast do słów sięgali najchętniej po inne środki 
artystycznego wyrazu, jak muzyka, dźwięki, światło, taniec i ruch, co czyniło 
z anty-teatru spektakl totalny nawiązujący po części do XIX-wiecznej koncep-
cji dramaturgicznej niemieckiego twórcy Richarda Wagnera. Negacja teatru 
i sztuki w ogóle odnosiła się, w dalszej perspektywie, do podważania zasad 
rządzących społeczeństwem, które doprowadziły do tragicznych w skutkach 
wydarzeń I poł. XX w. – rewolucji bolszewickiej w Rosji, I i II wojny światowej – 
które znacząco wpłynęły na losy samych dramatopisarzy. Absurd, choć śmieszy 
i bawi w pierwszym odruchu, zachęca do re;eksji nad ludzkimi zachowaniami, 
a ta okazuje się przerażająca w konkluzjach.

Absurdalny jest nie tylko los człowieka w świecie na poziomie uniwersalnym, 
lecz także w indywidualnym wymiarze odnoszącym się do życia samych pisa-
rzy. Jeśli przyjrzymy się ich dziełom z perspektywy psychokrytyki, odnajdziemy 

7 Tamże, s. 18.
8 M. Esslin, Le théâtre de l’absurde, Paris 1960.
9 Fr. anti-pièce, anti-théâtre, anti-drame, neologizmy zde+niowane w Notes et contre-notes.
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poruszające zdarzenia, które wpłynęły na ich wizję świata warunkując formę 
wypowiedzi. W książce Des métaphores obsédantes au mythe personnel10 Charles 
Mauron przedstawił psychokrytykę, która jest eksperymentalnym badaniem 
literackim czerpiącym z osiągnięć krytyki klasycznej i tematycznej oraz medy-
cyny, w szczególności psychologii i psychiatrii. W jej założeniu dzieło litera-
ckie wyraża nieświadomość autora, metafory i symbole mówią wiele na temat 
jego rzeczywistości wewnętrznej, zaś sam mechanizm pracy twórczej można 
przyrównać do snu na jawie. Metoda składa się z czterech etapów: w pierwszej 
kolejności psychokrytyk analizuje różne teksty wybranego pisarza pod kątem 
pojawiających się w nim obrazów literackich; następnie wyodrębnia powta-
rzające się metafory wskazując, że tworzą one tzw. „sieci metaforyczne” (fr. 
réseaux métaphoriques); na ich podstawie ustala tematy zwane „obsesyjnymi” 
(fr. thèmes obsédants); wreszcie konfrontuje je z biogra+ą autora określając jego 
„mit osobowy” (fr. mythe personnel). Nawiązując do Freuda francuski krytyk 
uważa, że świat wyobraźni wyłaniający się z dzieł ma swe źródło w przeżyciach, 
obrazach, spotkaniach, które zapisują się w podświadomości twórcy od najw-
cześniejszych lat życia. Stosując metodę psychokrytyczną do dzieł Camusa 
i Ioneski, można wskazać sieci metafor i obsesyjne tematy oraz spróbować od-
naleźć ich źródło w życiu noblistów11.

Większość bohaterów prozy i teatru Camusa to ludzie dorośli, niemniej 
dzieci pojawiają się systematycznie, tworząc obrazy metaforycznej sieci sku-
pionej wokół +lozo+i absurdu. Z punktu widzenia fabuły pełnią one rolę 
epizodyczną, pozornie nic nie znaczącą. Autor nie opisuje ich życia, odczuć, 
pragnień, niekiedy nawet nie nadaje im imion. Wprowadza jednak ich po-
stać w kluczowym dla tekstu momencie, w krańcowych sytuacjach ścierania 
się życia i śmierci. Ulotność i anonimowość aktantów czynią z nich nie tyle 
bohaterów w teoretyczno-literackim tego słowa znaczeniu, co symbole, które 
nadają dziełu głębszy wymiar etyczny, osadzając je w kontekście literatury za-
angażowanej w życie i problemy epoki. W Zaślubinach12, Dżumie13, Kaliguli14, 
Sprawiedliwych15, Pierwszym człowieku16 pojawiająca się postać dziecka każe 
stawiać fundamentalne pytania o „sens absurdu”.

Zbiór esejów Zaślubiny17 opublikowany w 1938 r. przez algierskie wydaw-
nictwo Edmunda Charlota zrodził się z przeżyć i doświadczeń początkującego 
pisarza ukształtowanego w specy+cznych warunkach historycznych18, w środowi-

10 C. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris 1963.
11 A. Camus otrzymał literacką nagrodę Nobla w 1957, a Eugène Ionesco w 1969 r.
12 A. Camus, Zaślubiny, Kraków 1981.
13 Tegoż, Dżuma, Kraków.
14 Tegoż, Kaligula, Albert Camus, Dramaty, Kraków, 1987, s. 11‒81.
15 Tegoż, Sprawiedliwi, Albert Camus, Dramaty, Kraków 1987, s. 225‒290.
16 Tegoż, Pierwszy człowiek, Kraków 2003.
17 Tegoż, Zaślubiny. Lato, Kraków 1981.
18 Camus należał do trzeciego pokolenia kolonów. Z pochodzenia Francuz od urodzenia 

(1913) do 19. roku życia mieszkał w Algierii. Uczeń francuskiej szkoły laickiej uczącej w duchu 



353Koń trojański albo dziecko w literaturze absurdu

sku łączącym krytyczny, logiczny duch kartezjański ze śródziemnomorską 
beztroską radością życia. Węzłowym tekstem oddającym ontologiczną anty-
nomię bycia i śmierci jest esej Pustynia, w którym zdaje sprawę z momentu 
uświadomienia sobie tragizmu ludzkiej egzystencji, z którego wyciąga wnio-
sek, iż życie jest absurdem. W 1936 r., zwiedzając Florencję i jej okolice, Camus 
dotarł do jednego z klasztorów. Odpoczywał w podcieniach krużganków kon-
templując nagrobne płyty dziedzińca-cmentarza, gdy wtem wpadła tam gro-
mada roześmianych dzieci napełniając przestrzeń radosnym gwarem i tupotem 
biegających stóp. Kontrast śmierci i życia, mroku podcieni i zalanego słońcem 
dziedzińca wywarły głębokie wrażenie i poruszył wyobraźnię. Doświadczenie 
wpłynęło na jego +lozo+ę i ukierunkowało dalszą pracę twórczą, rzeczywisty 
epizod przekuł w literacki motyw: postać dziecka, powtarzająca się na łamach 
książek i skłaniająca za każdym razem do zadania podstawowych pytań o życie 
i los, na które człowiek bez Boga nie potra+ dać żadnej odpowiedzi.

W Dżumie autor przedstawia miasto zmagające się ze śmiertelną zarazą. 
Dorośli mieszkańcy przyjmują różne postawy wobec sytuacji krańcowej, w ja-
kiej mimowolnie znaleźli się, wobec nieustannego +zycznego zagrożenia życia. 
Każdy na swój sposób stara się tłumaczyć sobie nieszczęście i działać własnymi 
metodami, by siebie ocalić. Jedni szczepią się i skrupulatnie przestrzegają zasad 
higieny, inni próbują uciekać z odciętego kordonem sanitarnym Oranu, jeszcze 
inni izolują się lub przeciwnie – z całym zaangażowaniem niosą pomoc chorym 
i cierpiącym, by tak okazać bojowego ducha i walczyć. Ich w pełni świadome 
zmagania są poruszające i często wzruszają. Jednak najbardziej wstrząsającym 
epizodem jest zaledwie półtorastronicowy opis agonii dziecka całkowicie nie-
świadomego grozy sytuacji, w jakiej znalazło się miasto, jego rodzina i ono 
samo; bezbronnego i niewinnego:

„Dziecko (…) zostało przewiezione do szpitala pomocniczego, do dawnej 
klasy szkolnej, gdzie ustawiono dziesięć łóżek. Po upływie dwudziestu godzin 
Rieux [lekarz] stwierdził, że wypadek jest beznadziejny. Choroba zżerała małe 
ciało nie stawiające żadnego oporu. Bolesne, choć ledwo uformowane małe 
dymienice unieruchamiały stawy wątłych członków (…). Z małego ciała, nagie-
go pod kocem wojskowym, unosił się zapach wełny i kwaśnego potu. Dziecko 
odprężyło się trochę, ręce i nogi przesunęło ku środkowi łóżka i, wciąż ślepe 
i nieme, zdawało się oddychać szybciej. Rieux spotkał spojrzenie Tarrou, który 
odwrócił oczy.

Widzieli już umierające dzieci, od miesięcy bowiem terror nie czynił wybo-
ru, ale nigdy jeszcze nie śledzili ich cierpień minuta po minucie, tak jak teraz. 
Oczywiście ból, którym karano tych niewinnych, zawsze wydawał się im tym, 

republikańskim, kartezjańskim i racjonalistycznym wyrósł w kręgu kultury śródziemnomorskiej 
o odmiennych tradycjach i wzorcach wychowania oraz zachowania. Camus uosabia połączenie 
dwóch żywiołów: śródziemnomorskiego temperamentu i radości życia oraz północnoeuropej-
skiego chłodnego racjonalizmu. Uwagi na ten temat u samego Camusa w Człowieku zbuntowa-
nym, s. 343‒348.
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czym był w istocie, to znaczy zjawiskiem gorszącym. Ale dotychczas gorszyli 
się przynajmniej w sposób abstrakcyjny, ponieważ nigdy nie oglądali twarzą 
w twarz, tak długo, agonii niewinnego.

W tej chwili dziecko, jakby ukąszone w żołądek, zgięło się znowu z piskli-
wym jękiem. Tak zgięte pozostało przez długie sekundy, wstrząsane dreszczami 
i konwulsyjnym drżeniem, jakby jego kruchy szkielet uginał się pod wściekłym 
wiatrem dżumy i trzeszczał od wzmagających się podmuchów gorączki. Gdy 
atak minął, dziecko rozprężyło się nieco; zdawało się, że gorączka ustępu-
je i zostawia je, dyszące, na wilgotnym i zatrutym brzegu, gdzie odpoczynek 
przypominał już śmierć. Kiedy płomienna fala ogarnęła je znowu po raz trzeci 
i uniosła nieco, dziecko skurczyło się, cofnęło w głąb łóżka w trwodze przed 
płomieniem, który je palił, i wstrząsnęło obłędnie głową, odrzucając przykrycie. 
Wielkie łzy trysnęły spod rozpalonych powiek i zaczęły spływać po ołowianej 
twarzy, i pod koniec ataku, wyczerpane, kurcząc kościste nogi i ręce, których 
ciało rozpłynęło się w czterdzieści osiem godzin, przybrało na spustoszonym 
łóżku pozę groteskowego krucy+ksu.

Tarrou schylił się i swoją ciężką ręką otarł małą twarzyczkę, zwilżoną łzami 
i potem (…) Walka (…) skończyła się. (…) to koniec. Z ustami otwartymi, ale 
niemymi, dziecko odpoczywało w głębi rozrzuconych koców, z resztkami łez 
na twarzy. Paneloux [ksiądz] zbliżył się i wykonał gest błogosławieństwa. Potem 
zebrał sutannę i wyszedł. (…) Rieux odwrócił się (…) i rzucił gwałtownie: – 
Ach, ten przynajmniej był niewinny, ksiądz wie o tym dobrze!”19.

Mały, anonimowy bohater nie wypowiada ani słowa, cierpi i niemo walczy 
o życie, przez co staje się bardziej wymowny w swym świadectwie niż rozważania 
doktora Rieux, kazania księdza Paneloux, dialogi dziennikarza. Analogiczny obraz 
niemego, zmarłego dziecka pojawia się w dramacie Kaligula20 rozpoczętym jesz-
cze przed wojną, w 1938, opublikowanym zaś w 1944. Uosabia go Drusilla, siostra 
i kochanka tytułowego cesarza, której nagłe odejście otwiera drogę do moralnej 
anarchii. On, wszechmocny i potężny, nic nie może zaradzić wobec losu, jego wła-
dza ustępuje wobec misterium śmierci i tajemnicy sił natury. Staje wobec prawdy 
o doli człowieka mówiąc „ostatecznie nie mam tak dużo sposobów, żeby udowod-
nić, że jestem wolny. Zawsze jest się wolnym na koszt drugiego. To absurdalne, 
lecz moralne”21. Jedynym, co w tej sytuacji pozostaje, to bunt, rozpaczliwe próby 
udowodnienia, na przekór doświadczeniu, że wszystko wolno. Kaligula, z władcy 
marionetkowego, staje się monstrum zagrażającym nie tylko elitom państwa, lecz 
także zwykłym ludziom. Krwawą politykę celnie streszczają Patrycjusze:

„Pierwszy Patrycjusz: Patrycjanie, skon+skował twoje dobra! Scypionie, za-
bił twojego ojca! Oktawiuszu, porwał twoją żonę i kazał jej pracować w domu 
publicznym! Leidusie, zabił twojego syna. Czy będziecie to znosić?”22.

19 A. Camus, Dżuma…, s. 134‒136.
20 Tegoż, Kaligula, w: Albert Camus, Dramaty…
21 Tamże, s. 40.
22 Tamże, s. 30.
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Kaligula nie jest w stanie wskrzesić Drusilli, tak samo jak nie może zdobyć 
księżyca, symbolu niemocy człowieka wobec losu. Stwierdza gorzko, że „ten 
świat, taki, jaki istnieje, jest nie do zniesienia. Potrzebuję więc księżyca, szczęś-
cia, nieśmiertelności, jakiejś rzeczy, która może byłaby szalona, ale która by nie 
była z tego świata (…) I cóż mi przyjdzie z pewnej ręki, do czego mi posłuży 
ta władza tak zdumiewająca, jeśli nie mogę zmienić porządku rzeczy, jeśli nie 
mogę sprawić, żeby słońce zaszło na wschodzie, żeby cierpienie zmalało, a żywe 
istoty nie umierały? Nie Caesonio, to obojętne, czy śpimy, czy też czuwamy, jeśli 
nie mamy wpływu na porządek świata”23.

W dramacie Sprawiedliwi24 napisanym na przełomie 1948 i 1949 r., dzieci – 
również anonimowe i nieme – ocalają wielkiego księcia od śmierci w zamachu 
bombowym, jaki przygotowała na niego Organizacja walcząca z władzą, sta-
wiająca sobie za cel obalenie caratu i wyzwolenie rosyjskiego ludu. Terrorysta 
Kaliajew miał rzucić bombę do karety wiozącej księcia na spektakl do teatru. 
Zdeterminowany, by popełnić zbrodnię, już stał na ulicy i czekał dumny i ra-
dosny na najważniejszy moment w życiu. Kareta nadjechała, Kaliajew wyciąg-
nął bombę, zamachnął się, lecz jej ostatecznie nie rzucił, gdyż w ostatniej chwili 
dostrzegł siedzące w środku dzieci. Cofa się i z rezygnacją wraca do swoich, 
by wytłumaczyć się przed nimi:

„Kaliajew: Spójrzcie na mnie, bracia, spójrz, Boria, nie cofnąłem się, nie 
jestem tchórzem. Nie mogłem tego przewidzieć. Wszystko poszło za szybko. 
Te dwie poważne twarzyczki i ten straszny ciężar w mojej ręce. I właśnie w tych 
malców miałem go rzucić. O tak, prosto. Nie! Nie mogłem. (…) Dawniej, kiedy 
jeździłem końmi, u nas, na Ukrainie, pędziłem jak wicher, nie bałem się nicze-
go. Niczego na świecie, chyba przejechania dziecka. Wyobrażałem sobie ude-
rzenie, wątłą główkę padającą na bruk… (milczenie) Pomóżcie mi (milczenie). 
Chciałem zabić. Wróciłem, ponieważ myślałem, że muszę wam zdać rachunek, 
że jesteście moimi jedynymi sędziami, że powiecie mi, czy miałem rację, czy 
nie, że wy nie możecie się pomylić. Ale wy wszyscy milczycie (…) Oto, co pro-
ponuję. Jeśli postanowicie, że te dzieci mają zginąć, zaczekam przy wyjściu 
i rzucę bombę sam. Wiem, że nie chybię. Postanówcie tylko, będę posłuszny 
organizacji.

Stepan: Organizacja kazała ci zabić wielkiego księcia.
Kaliajew: To prawda. Ale nie żądała, abym zamordował dzieci.
(…)
Dora: Czekaj! (Do Stepana) Stepan, czy potra+łbyś z otwartymi oczami 

strzelić wprost do dziecka?
Stepan: Tak, potra+łbym, gdyby poleciła mi to organizacja.
(…)
Dora: Otwórz oczy i zrozum, że jeśli Organizacja zgodzi się choć raz, by pod 

naszymi bombami ginęły dzieci, natychmiast straci wpływ i autorytet.
23 Tamże, s. 19 i 27.
24 A. Camus, Sprawiedliwi, w: Albert Camus, Dramaty…
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Stepan: Nie zawracajcie mi głowy bzdurami. Dopiero w dniu, kiedy postano-
wimy zapomnieć o dzieciach, staniemy się panami świata i rewolucja zwycięży.

Dora: W tym dniu cała ludzkość znienawidzi rewolucję.
Stepan: I co z tego? Byleśmy tylko tak pokochali rewolucję, żeby narzucić 

ją całej ludzkości, żeby całą ludzkość wyzwolić od niej samej, od jej własnej 
niewoli.

Dora: A jeśli ludzkość odrzuci rewolucję? A jeśli nawet lud, dla którego 
walczysz, nie zechce, żeby zabijano dzieci? Czy i w lud trzeba będzie uderzyć?

Stepan: Tak, dopóki nie zrozumie. Ja także kocham lud.
Dora: Miłość nie ma takiego oblicza.
Stepan: Kto to powiedział?
Dora: Ja, Dora.
Stepan: Jesteś kobietą i masz nieszczęśliwe pojęcie o miłości”25.
Dziecko jest także główną postacią Pierwszego człowieka, nieukończonego 

dzieła, którego rękopis odnaleziono tragicznego dnia 4 stycznia 1960 przy ciele 
noblisty. Książka przedstawia świat jego dzieciństwa i młodości, Algierię sprzed 
II wojny światowej. Uderzające jest w niej zestawienie nędzy w wymiarze ma-
terialnym i bogactwa w wymiarze duchowym. Mały Jacques [wcielenie Camu-
sa] mieszka z na wpół niemą matką i bratem u babki i jej synów, w malutkim 
mieszkaniu w Belcour, ubogiej dzielnicy Algieru. Ojciec jego poległ na froncie 
wielkiej wojny. Rodzinie trudno związać koniec z końcem, lecz mimo to mały 
Jacques przeżywa dzieciństwo jako najpiękniejszy okres. Szczęściem są dla nie-
go zabawy na plaży, kąpiele w ciepłym morzu, wygłupy w publicznie dostępnym 
ogrodzie botanicznym, mecze piłki rozgrywane na wielkim placu za szkołą. 
Woda, słońce, bujna przyroda, majątek śródziemnomorskich biedaków, są dla 
niego niewyczerpanym źródłem szczęścia, z którego zdaje relację narrator wy-
stępujący raz jako dziecko, raz jako dorosły szukający swych korzeni.

Anty-dzieła Eugeniusza Ioneski to często jednoaktówki, w których liczba 
postaci została ograniczona do kilku zaledwie aktantów. Dziecko, podobnie 
jak u Alberta Camusa, systematycznie pojawia się pogłębiając warstwę zna-
czeniową tekstu, stając się obrazem w sieci metaforycznej. Autor posługuje się 
nim jako antynomią absurdu uosabianego przez osoby dorosłe, które zawsze 
wychodzą z pojedynku zwycięsko, przynajmniej na poziomie fabuły.

Antydramat Lekcja26 napisany w 1950 r. ukazuje starcie Uczennicy z Pro-
fesorem. (Anty-) fabuła jest prosta: osiemnastoletnia dziewczyna przychodzi 
do znanego wykładowcy, by pobierać dodatkowe lekcje, przygotowuje się bo-
wiem do doktoratu. Absurd w całej swej dosadności wyłania się w momen-
cie, gdy Profesor zaczyna odpytywać ją, by sprawdzić stan posiadanej wiedzy 
i określić, czy może ona aplikować na studia doktoranckie całościowe (przed-
mioty ścisłe i humanistyczne) czy częściowe (tylko na jeden z kierunków). 
Zaczynają od ustalenia, że Paryż to stolica Francji, dalej nazywają pory roku 

25 A. Camus, Sprawiedliwi…, s. 247‒248.
26 E. Ionesco, Lekcja; w: Eugène Ionesco, Teatr I, Warszawa 1967.
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i tu nauczyciel musi przyjść z pomocą, Uczennica zapomina bowiem wymie-
nić jesień, po czym przechodzą do arytmetyki. Dziewczyna sprawnie dodaje 
w zakresie 0‒10, przyznaje się jednak, że liczby zna do 16, nie opanowała odej-
mowania i – mimo wysiłków Profesora – nie potra+ pojąć na czym ono polega. 
Komizm absurdu widać szczególnie w dialogu, w którym Profesor oświadcza, 
że każdy inżynier musi sprawnie liczyć duże liczby i podaje przykład:

„Profesor: Proszę posłuchać, panienko, jeśli nie zrozumie panienka do-
głębnie tych zasad, tych arytmetycznych archetypów, to nigdy nie uda jej się 
poprawnie wykonywać pracy politechnicznej. Jeszcze mniej będzie się nada-
wać do prowadzenia zajęć w Szkole politechnicznej… ani w wyższych grupach 
przedszkolnych. Przyznam, nie jest to łatwe, to bardzo, bardzo abstrakcyjne… 
oczywiście……. ale jak panienka będzie mogła, bez pogłębienia podstaw wie-
dzy, policzyć w pamięci ile to jest – a to dla każdego inżyniera drobiazg – ile 
to jest, dajmy na to, trzy miliardy siedemset pięćdziesiąt pięć milionów dzie-
więćset dziewięćdziesiąt osiem tysięcy dwieście pięćdziesiąt jeden razy pięć 
miliardów sześćdziesiąt dwa miliony sto trzy tysiące pięćset osiem?

Uczennica, (bardzo szybko): To daje dziewiętnaście kwintylionów trzysta 
dziewięćdziesiąt kwadrylionów dwa tryliony osiemset czterdzieści cztery mi-
liardy dwieście dziewiętnaście milionów sto sześćdziesiąt cztery tysiące pięćset 
dziewięć…

(…)
Profesor, (coraz bardziej zdumiony, liczy w pamięci): Tak…. Ma panienka 

rację… wynik to…. (…) Ale jakże może to panienka wiedzieć, skoro nie opa-
nowała podstaw myślenia arytmetycznego?

Uczennica: To proste. Nie mogąc zdać się na moje rozumowanie nauczyłam 
się na pamięć wszystkich możliwych wyników wszystkich możliwych kombi-
nacji liczb w mnożeniu”27.

Profesor zmienia następnie dyscyplinę chcąc sprawdzić stan wiedzy w zakresie 
+lologii. Na początek daje wykład o języku neo-hiszpańskim w trakcie którego 
uczennicę rozbolały zęby. Profesor nie zwraca na to uwagi i zachowuje się jak oso-
ba wpadająca w trans. Zaczyna krążyć z nożem wokół coraz bardziej apatycznej 
i obolałej Uczennicy, by na koniec ją zabić. Albo raczej należałoby powiedzieć – 
dokonać rytualnego mordu powtarzając słowo „nóż” niczym mantrę.

Dziecko, a właściwie młody człowiek u progu dorosłości, zostaje w brutalny 
sposób pokonane przez dorosłego. Didaskalia informują, że to ani nie pierwszy 
ani nie ostatni raz, profesor ma na sumieniu czterdzieści o+ar, a kolejna Uczen-
nica przychodzi w momencie, gdy ciało poprzedniczki wynoszone jest ze sceny. 
Zanim ów mord nastąpił, śledzimy przemianę, jaka zachodzi w Uczennicy i Pro-
fesorze pod wpływem wzajemnych kontaktów, o czym znów informują rozbudo-
wane didaskalia. Z ożywionej, radosnej, pełnej temperamentu młodej dziewczyny 
z początku sztuki bohaterka staje się o+arą całkowicie bezsilną, by bronić się przed 

27 Tamże, s. 73.
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napastliwym Profesorem. Ten zaś, z sympatycznego starszego pana przemienia 
się w krwiożercze monstrum, tyrana żądnego o+ar, by istnieć.

Podobnego przykładu ujarzmienia dziecka dostarcza sztuka Kubuś, czyli 
uległość28. Zaczyna się od sceny, w której rodzina robi uparcie milczącemu sy-
nowi wyrzuty z niewiadomego powodu. Po kilkudziesięciu replikach okazuje 
się, że chłopak nie lubi ziemniaków okraszonych słoniną. Wobec nalegań ro-
dziny zmienia zdanie i przyznaje, że to jego ulubiona potrawa. Ta wymuszona 
deklaracja „Uwielbiam ziemniaki ze słoniną” to swego rodzaju zaklęcie, po jego 
wypowiedzeniu „akcja” może „toczyć się” dalej. Na scenę wkracza Roberta, 
narzeczona Kubusia, wraz z rodziną. Wszyscy przygotowują się do ślubu podzi-
wiając pannę młodą, która ma dwa nosy. (Anty-)bohater nie znał jej wcześniej, 
nie wiedział nawet, że chcą go ożenić, próbuje buntować się, co nie przynosi 
żadnego skutku wobec kategorycznych perswazji dwóch rodzin. Ostatecznie 
młodzi pobierają się i zostają sami na scenie wygłaszając bezsensowne zda-
nia o swej przyszłości, w których najczęściej powtarzanym słowem jest „kot”. 
Na zakończenie obydwie rodziny wraz z młodą parą przemieniają się w koty. 
Dziecko, również w tym wypadku u progu dorosłego życia, zostaje zmuszone 
do ślepego posłuszeństwa przemocą nie +zyczną, lecz psychiczną i werbalną.

Reasumując przykłady na poziomie tekstu literackiego należy zauważyć, 
że w beletrystyce Camusa i Ioneski dziecko pojawia się jako antynomia absur-
du, a zatem symbolizuje sens. Jeżeli absurd, ucieleśniany przez dorosłych, jest 
chaosem, dziecko jawi się jako harmonia i ład. Jeżeli absurd jest pustką, dziecko 
staje się tym, co ją wypełnia i co bytowi nadaje znaczenie. Jeżeli absurd jest 
światem bez Boga, dziecko jest wiarą. Pojawianie się dziecka w dziełach Ca-
musa – moment dyskretny, niemal całkowicie nieistotny dla fabuły, co najwyżej 
poruszający emocjonalnie – wyznacza kluczowe punkty na poziomie +lozo-
+cznego sensu dzieła zmuszając do stawiania fundamentalnych pytań nie tylko 
o to, jak żyć, jaką hierarchię wartości wybierać w codziennym postępowaniu, 
ale przede wszystkim czy żyć w ogóle i jak ten pierwszy ontologiczny wybór 
umotywować, aby egzystencja nabrała znaczenia. W Dżumie rozważania kon-
centrują się na sensie cierpienia i śmierci dziecka explicite, niewinnych implicite. 
Camus nawiązuje do interesującego go od dawna sporu, jaki na przełomie IV 
i V w. toczyli św. Augustyn i Pelagiusz, dotyczącego kwestii Bożej łaski29. Dla 
surowego św. Augustyna jest ona Bożym darem, a nie nagrodą za nasze uczynki. 
Łaska nie dotyka dzieci nieochrzczonych, a zatem po śmierci nie mogą one iść 
do nieba i tra+ają do piekła30. W Dżumie ksiądz Paneloux symbolizuje zasady 
św. Augustyna, podczas gdy doktor Rieux, który nie potra+ znaleźć odpowiedzi 

28 Tegoż, Kubuś, czyli uległość, w: E. Ionesco, Teatr I, Warszawa 1967.
29 Temat pracy magisterskiej Camusa to „Meta+zyka chrześcijańska i neoplatonizm. Plo-

tyn i święty Augustyn”; (P. Nguyen-Van-Huy, La métaphysique du bonheur chez Albert Camus, 
Neuchâtel 1968.

30 B. Jarmulak, Predestynacja. Krótka historia dogmatu; http://www.kalwin.info (odczyt z dn. 
25 marca 2011 r.).
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na absurd potępienia niewinnego, ucieleśnia myśl pelagiańską. Niezawiniona 
śmierć pozostaje dla niego przejawem absurdu, czegoś absolutnie niewytłu-
maczalnego i nie znajdującego żadnego usprawiedliwienia, ani w wierze, ani 
poza nią. Podstawowe pytanie brzmi czy w świecie, w którym takie zbrodnie 
dokonują się, warto w ogóle żyć. Jeśli przyjmiemy, że mimo wszystko warto 
żyć, to jedyną postawą wyrażającą wolność pozostaje bunt wobec świata. Jest 
on tym bardziej tragiczny, że człowiek obarczony świadomością wie, że i tak 
przegra w starciu.

Bunt jako podwalina Camusowskiej +lozo+i i nierozwikłany problem on-
tologiczny, był wielokrotnie podejmowany na płaszczyźnie literatury. W Kali-
guli śmierć młodziutkiej Drusilli, a więc śmierć dziecka, również go wywołuje. 
Wobec niespodziewanego, okrutnego ciosu wszechpotężny cesarz uświadamia 
sobie, że jego władza ma kres, ogranicza się do doczesności i jej problemów. 
Bunt Kaliguli przybiera formę anarchii moralnej, ale tak wyrażana wolność jest 
pozorna i ułudna, bowiem o ile człowiek może sprzeciwiać się tym regułom, 
które sam ustanawia, o tyle prawa naturalnego życia i naturalnej śmierci są poza 
zasięgiem jego możliwości. Camus, wielbiciel dzieł Dostojewskiego, zastanawia 
się nad granicami ludzkich żądz i obrazem świata pozbawionego jakichkolwiek 
zasad. Zbuntowany cesarz nie znajduje szczęścia w etycznym nihilizmie podwa-
żając tym samym jego sens. Szczęściem była dla niego Drusilla, zatem dziecko 
staje się raz jeszcze symbolem utraconego raju.

W Sprawiedliwych wprowadzenie symbolu dziecka w kluczowej dla drama-
tu scenie zmusza do podjęcia rozważań nad legitymizacją przemocy. Dziecko 
przeciwstawione jest tyranii zarówno władzy carskiej jak i walczącej z nią or-
ganizacji terrorystycznej. Jako antynomia gwałtu i śmierci, staje się symbolem 
pokoju, ładu i stabilizacji opartej na wzajemnym poszanowaniu i braterstwie. 
Camus, ukazując je w stanie zagrożenia życia, stawia pytanie czy taki świat jest 
w ogóle możliwy. Czy racje Kaliajewa i Dory występujących w obronie niewin-
ności, zwyciężą nad racjami Stepana i wielkiej księżnej? Absurd dotyka tu nie 
tylko sfery ontologii, wkracza też na pole stosunków międzyludzkich ukazując, 
że każdy człowiek pragnie czegoś innego, kieruje się własnymi racjami sprzecz-
nymi często z racjami innych. W takiej sytuacji nader trudno mówić o dialogu 
i ustalaniu zasad wspólnego życia. Kwestia społecznego współżycia dotykała 
Camusa szczególnie boleśnie. W Algierii, gdzie urodził się, wychował, w której 
została jego matka, rodzina i przyjaciele, narastał kon;ikt między Francuzami 
zajmującymi ziemie jako kolonię i Arabami, który doprowadził do krwawych 
starć, o czym wspomina w Pierwszym człowieku.

Znamienny jest fakt, że po cyklu absurdu i buntu31 Camus zamierzał napisać 
serię dzieł w cyklu miłości oraz że zaczął go właśnie od wspomnień z okresu 

31 Wymienia się trzy cykle twórczości Camusa. Pierwszy to cykl absurdu, obejmuje dzieła 
Kaligulę, Obcego, Mit Syzyfa i Nieporozumienie. Drugi to cykl buntu zilustrowany w Dżumie, 
Stanie oblężenia, Sprawiedliwych i Człowieku zbuntowanym. Trzeci cykl – miłości – został ledwo 
zaczęty, gdy pisarza dosięgła śmierć w wypadku samochodowym.
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dzieciństwa. Być może miłość miała zwiastować przemianę +lozo+i i stać się 
kategorią ostatecznie przezwyciężającą absurd, wypełniającą jego pustkę, sa-
motność i bezsens. Tym bardziej uderzałoby posłużenie się postacią dziecka, 
symbolu sensu i pełni życia. Konkluzje te są jedynie spekulacją, dalszy rozwój 
intelektualny i twórczy przerwała brutalnie śmierć.

Podobną funkcję pełni dziecko w literackim świecie absurdu Ioneski, ura-
stając do rangi symbolu świata idealnego. Tragicznie doświadczone na pozio-
mie fabuły każe stawiać pytania w perspektywie sensu i znaczenia utworów. 
O ile Camus skupia się na kwestiach ontologicznych, o tyle Ionesco w Lekcji 
porusza zagadnienia epistemologiczne, przy których postać dziecka okazuje 
się mieć wymowne znaczenie. Profesor, jako przedstawiciel domeny rozumu, 
logiki i nauki ujawnia jej arbitralność, a nieraz i bezsens. W takim kontekście 
system edukacji jawi się jako przemoc zadawana dziecku – symbolowi niewin-
ności, spontaniczności i zdrowego rozsądku. Dziecko niepodporządkowane 
systemowi nie może wejść w dorosły świat, świat umowności, konwenansów 
i układów. Uczennica, będąc dopiero u progu dorosłości, wyraźnie go odrzuca, 
dlatego musi zginąć. Nie sposób tutaj nie szukać analogii do głęboko zakorze-
nionego w kulturze europejskiej motywu biblijnego z Księgi Rodzaju, przed-
stawiającego drzewa w ogrodzie Eden. Zerwanie owocu z drzewa wiadomości 
stało się przyczyną upadku pierwszych ludzi, powodem wygnania. Chęć po-
siadania wiedzy doprowadziła do zguby, podobnie jak w przypadku Uczennicy 
u Ioneski. Nieskażone wiedzą dzieciństwo jest stanem szczęścia i niewinności, 
który raz utracony nigdy się nie odnowi, jest reminiscencją dawnej harmonii 
z Bogiem. Tragizm polega i na tym, że człowiek, utraciwszy Raj, wiedzy tak 
naprawdę nie posiadł. Wyniki jej poszukiwania są czcze i prowadzą donikąd 
– człowiek gromadzi tylko wynalazki, od których ani świat, ani ludzkie życie 
nie stają się lepsze, bezpieczniejsze ani łatwiejsze. U Ioneski epistemologia jest 
absurdem, wiedza nie daje człowiekowi odpowiedzi na pytania egzystencjalne, 
przede wszystkim jak żyć i współ-żyć z innymi.

Od problemów epistemologii Ionesco przechodzi do spraw życia społecznego 
jednostek. W sztuce Kubuś, czyli uległość wprowadza na scenę typowe dla swej 
dramaturgii pary – małżeństwa. Tragizm ich wzajemnych relacji polega na zbana-
lizowaniu i spowszednieniu miłości, a w dalszej perspektywie – na niemożności 
porozumienia się. W sztuce rysuje się także wyraźnie kon;ikt pokoleń polegający 
na przymuszaniu młodych do potulnego powielania zachowań i wzorców rodzi-
ców i dziadków, na narzucaniu rozwiązań i niedopuszczaniu do samodzielnych 
wyborów. Starsi tłumią indywidualność Kubusia, zabijają w nim postawę krytycz-
ną. Tragizm polega dodatkowo na niemożności zaproponowania dziecku warto-
ści, gdyż sami dorośli takich nie mają. Kubuś symbolizuje wolność i otwartość, 
samodzielne szukanie sensu życia i własnego powołania. Jednak przemoc psy-
chiczna rodziców doprowadza do ujarzmienia tego, co w dziecku najcenniejsze.

Należałoby postawić pytanie: dlaczego Camus i Ionesco wybrali +lozo+ę 
absurdu i zilustrowali ją w swych utworach. Według psychoanalizy Maurona 



361Koń trojański albo dziecko w literaturze absurdu

to one, a nie tylko o+cjalne biogra+e, dostarczają najcenniejszych informacji 
na temat życia twórców i ukazują prawdziwy, bo całkowity obraz człowieka, 
z całą jego złożoną warstwą podświadomości, skrywającą niewypowiedziane 
pragnienia i tęsknoty, przemilczane wspomnienia i zawiedzione nadzieje.

Pierwsze lata i młodość Camusa upłynęły w wielkim ubóstwie materialnym, 
w towarzystwie tyranicznej babki Katarzyny Sintès, z pochodzenia Hiszpanki, 
ciężko pracującej na chleb, rządzącej w rodzinie oraz ślepo jej podporządko-
wanej i na wpół niemej matki. Owdowiała, z dwójką małych dzieci, znalazła 
schronienie u swej matki. Jako chłopiec wychował się na pograniczu kultur 
europejskiej i arabskiej, osierocony znalazł męskie wzorce do naśladowania 
dopiero w szkole. Dwaj nauczyciele – Louis Germain w szkole podstawowej, 
Jean Grenier w liceum – wywarli zasadniczy wpływ na jego rozwój, edukację 
i +lozo+ę życiową. Szczególnie ważna była rola Greniera, który ukazał liceali-
ście bogactwo świata śródziemnomorskiego i jego kultury różnej od katolicy-
zmu. Centralne miejsce zajmuje w niej człowiek, którego obraz, zakorzeniony 
w pogańskich wierzeniach i mitach, różni się diametralnie od chrześcijańskiego 
modelu. Człowiek śródziemnomorza pełen jest radości i beztroski uwarunko-
wanych brakiem poczucia winy i skazy pierworodnej. Chrześcijaństwo zaś, mó-
wiąc o grzesznym dziedzictwie Adama odkupionym o+arą Chrystusa, kładzie 
nacisk na złożoność natury ludzkiej, której nieodzownym elementem są: cier-
pienie, przemijanie i śmierć, którym to głównie sprzeciwia się myśl południa. 
Camus ukuł swój wizerunek człowieka odnosząc się do dwóch wielkich świa-
topoglądów. Jak zauważa Natanson32, autor Dżumy niestrudzenie szukał wyjaś-
nień tego, kim człowiek jest, czym jest człowieczeństwo, i przytacza fragment 
z czwartego Listu do przyjaciela Niemca: „W dalszym ciągu uważam, że świat ten 
nie ma większego sensu. Ale wiem, że coś w nim ów sens posiada, a mianowicie 
człowiek, gdyż jest on jedyną istotą, która takiego sensu żąda. Ten świat zawiera 
przynajmniej prawdę człowieczą i naszym zadaniem jest przywrócić mu jego racje 
przeciw samemu nawet losowi. Nie ma innych racji jak człowiek. I jego właśnie 
należy ocalić, jeśli się chce uratować wyobrażenie, jakie sobie tworzymy o życiu”. 
Symbolem przywracania sensu życiu staje się niewątpliwie postać dziecka.

U Camusa niezawiniona śmierć i potępienie niewinnego nie przejawiają się 
tylko na gruncie abstrakcyjnej +lozo+i. Są konkretnym przejawem społecznej 
niesprawiedliwości, której sam był świadkiem już jako dziecko i która głęboko 
wryła się w jego (pod)świadomość i pamięć. Jako mieszkaniec kolonii doświad-
czał na co dzień arbitralnego podziału ludzi na „lepszych” (Francuzów) niosą-
cych misję cywilizacyjną „gorszym”, „ciemnym” tubylcom algierskim. W spo-
łeczeństwie segregacyjnym, w którym poszczególne narodowości żyją w swoich 
gettach, kłamstwo kolonizatorów raziło w sposób dosadny. Skrajna bieda, w ja-
kiej mieszkała ludność arabska jawnie przeczyła obietnicom i zapewnieniom 
władz. Najbardziej oburzał go los dzieci, które z głodu toczyły walki z psami 

32 W. Natason, Szczęście Syzyfa, Kraków 1980, s. 41.
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o resztki jedzenia znalezione na śmietnikach. Zdaje relację z hipokryzji syste-
mu kolonialnego w serii wstrząsających reportaży dotyczących nędzy miesz-
kańców Kabylii33. Ze względu na antykolonialną wymowę tekstów władze nie 
dopuściły do ich ukazania się w prasie algierskiej. Potem, już we Francji, jako 
uznany pisarz, Camus nieraz stawiał pytanie, czy w takich warunkach egzy-
stencji możliwe jest jakiekolwiek braterstwo między Arabami i Francuzami. 
Temat Sprawiedliwych ukazujący władzę i opozycję jest transpozycją sytuacji 
w Algierii po II wojnie światowej, walczącej o niepodległość z Francją. Terro-
ryzm stał się jednym z narzędzi walki Algierczyków, któremu jednak Camus 
ostro się sprzeciwiał w artykułach z lat 50. Dzieci w sztuce są wyrazem nadziei 
na lepszy świat, bardzo jednak kruchej, niemej i słabej.

Postać niemego dziecka, cierpiącego przemoc i zagrożonego w samej swej 
egzystencji, przywodzi na myśl również postać matki pisarza, cierpiącej na za-
burzenia mowy, zwłaszcza po otrzymaniu tragicznej wiadomości o śmierci 
męża na froncie I wojny światowej. Potulna, cicha nieraz doznawała przemocy 
psychicznej ze strony babki, o czym Camus wspomina wielokrotnie z bólem 
i smutkiem w Pierwszym człowieku. Z troską myślał o niej już po przeprowadzce 
do Francji, zwłaszcza w obliczu nasilającego się kon;iktu arabsko-francuskiego 
i coraz częstszych zamachów terrorystycznych w Algierze. Zdawał sobie sprawę, 
że jego zaangażowanie na rzecz dialogu i pojednania Algierczyków i Francuzów 
nie wszystkim się podobało i dodatkowo narażało matkę na niebezpieczeństwo. 
Jego słynne zdanie, wielokrotnie krytykowane przez przeciwników, że wyżej 
stawia życie i bezpieczeństwo własnej matki, niż chęć położenia kresu przemocy 
w Algierii, dobitnie świadczy o trosce i odpowiedzialności syna34. Figura niemej 
matki – dziecka to kolejny przykład obrazu z metaforycznej sieci ujawniającej 
związki między życiem i dziełem pisarza, stawiającym pytanie o granice ab-
surdu i przemocy.

Równie dramatycznie rysuje się dzieciństwo i młodość Ioneski. Urodzony 
w Rumunii (1909) wyjeżdża z rodzicami do Paryża w 1913 r., gdyż jego ojciec 
miał tam pisać doktorat. W momencie wybuchu I wojny światowej (1914), gdy 
Rumunia przyłącza się do walk przeciwko Niemcom i Austro-Węgrom, ojciec 
wraca sam do kraju, zrywa więzy z rodziną, uzyskuje rozwód i ponownie żeni 
się. Matka samotnie wychowująca Eugène’a i jego siostrę umieszcza syna w in-
ternacie (1917‒1919), który pozostanie dla niego koszmarnym wspomnieniem. 
W 1925 r. jedzie do Rumunii, gdyż sąd ojcu przyznał prawo do dalszej opieki 
nad dziećmi. Eugène nie może znaleźć z nim wspólnego języka, nie akceptuje 
go bezdzietna macocha. Młodzieniec zaczyna gardzić ojcem, który jest apodyk-
tyczny w stosunku do niego i jednocześnie całkowicie oportunistyczny w sto-
sunku do władz (najpierw poparł nazistów, potem komunistów, dzięki czemu 

33 W 1939 r. algierskie czasopismo Alger républicain opublikowało fragmenty reportaży Ca-
musa pt.: Misère de la Kabylie, ukazujące w przejmujący sposób nędzę ludności arabskiej za-
mieszkującej Kabylię, krainę w północnej Algierii, w regionie Atlasu.

34 Herbert Lottman, Albert Camus. Biogra*a, Warszawa 1996.
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utrzymywał się w sferach władzy). W 1926 r. syn ostatecznie zrywa z nim kon-
takty i wraca do Francji.

W kontekście burzliwego dzieciństwa nie dziwi fakt, że w tekstach obu nob-
listów na próżno szukać ładu i harmonii. Jest to raczej literatura niespokojna, 
zbeletryzowane świadectwo wewnętrznego rozdarcia, poszukiwania miejsca 
w świecie i próba nadania sensu życiu. Obaj szukają go na gruncie laickim 
odcinając się od religii i płynącej z niej moralności. Czy jednak sam fakt po-
szukiwania nie wyraża dobitnie owej wewnętrznej tęsknoty za sensem i wiarą? 
W takim kontekście dziecko przestaje być wyłącznie epizodyczną postacią li-
teracką, zwykłym aktantem, ale urasta do rangi symbolu literatury absurdu. 
Uosabia niewinność, bezbronność, stan czystości, naturę sprzed upadku. Jego 
śmierć staje się ekwiwalentem rytuału inicjacji albo wręcz grzechu pierworod-
nego, które oznaczają moment wyjścia ze świata dziecięcej ufności i beztroski, 
upadek człowieka, wygnanie i samotną syzyfową walkę. Dorosły wygnaniec 
próżno szuka drogi powrotu do utraconego ogrodu harmonii. To dorosłość 
jest absurdalna, bowiem jedynie dorosły nie znajduje odpowiedzi na pytania. 
Dziecko w ogóle ich nie stawia, po prostu jest, żyje czerpiąc z darów świata, nie 
bacząc na zawiłości ontologii, epistemologii, ekonomii i kwestii społecznych. 
Cała przyroda jest dla niego cudem, którego nie musi przekładać na żadną 
logikę, ani wyjaśniać według prawideł nauki.

Dyskretnie pojawiający się symbol każe stawiać zasadnicze pytania o sens ab-
surdu, pytania, na które nie można znaleźć odpowiedzi. Tym samym podważa jego 
racje u samych podwalin. Jest zatem niczym koń trojański: wprowadzony w system 
+lozo+czny zadaje kłam jego podstawowym założeniom; podważa przekonanie 
o absurdalności egzystencji i neguje ateizm ujawniając głęboko zakorzenioną – choć 
publicznie negowaną – potrzebę wiary, Absolutu i nadziei na transcendencję. Wi-
dać to nieco wyraźniej przy pogłębionej analizie, sięgającej do podświadomości 
autorów poprzez zastosowanie metody, jaką jest psychokrytyka.
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Trojan horse or child in the world of absurd

Summary

In most rhetoric dictionaries, the child, apart from the Infant Jesus, is not considered as 
an autonomous symbol. He +ction authors addressing adult readers seldom present the 
child’s image. However, a 20th century branch of French literature, precisely the absurd 
school, makes the child one of its important metaphors revealing a deeper sense of the 
texts. Albert Camus, who initiated the philosophy of absurd in the 1940s, as well as 
Eugène Ionesco who promoted the theatre of absurd, evoke the child as the symbol of 
sense, faith and hope.

What is more interesting, the child’s meaning is not strictly limited to the text, but 
also reveals some details about the inner self of the authors called “hidden personality”. 
To unveil it, one should apply the psychocritics, a literary analysis method proposed 
by a famous French critic and thinker Charles Mauron.

He child in the world of absurd becomes a symbol of some past experiences as 
well as of secret wishes and unspoken expectations. Sometimes the authors themselves 
are not aware of their inner needs, as they are the part of the subconscious discussed 
in detail by Freud.

In this context, the child as a symbol becomes a real Trojan horse, and shakes its 
fundaments by posing the essential questions about the principles of absurd.

Keywords: absurd, anti-drama, Camus, child, image, Ionesco, Mauron, metaphoric 
net, psychocritics, symbol, theatre of absurd, Trojan horse


