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Michela Foucaulta „myślenie inaczej”  
o podmiocie i o prawdzie

Michel Foucault’s “Thinking Differently” of the Subject and Truth

Wprowadzenie

Książka Michela Foucaulta Hermeneutyka podmiotu1 to zbiór 
wykładów, które jej autor wygłosił w Collège de France w 1982 r., 
a które – już po śmierci Foucaulta – zrekonstruował Frédéric Gros na 
podstawie nagrań magnetofonowych i notatek autora. Wykłady skła-
dające się na książkę powstawały mniej więcej w tym samym czasie, 
co wcześniej przełożona na język polski Historia seksualności (1995) 
i inne książki. Obie książki są w pewnym sensie poświęcone – jak pod-
kreśla Gros – nowemu sposobowi problematyzowania seksualności. 
W Hermeneutyce podmiotu ten nowy sposób problematyzowania zo-
stał wyartykułowany językiem tradycji filozoficznej i podstawowymi 
pojęciami epistemologii, jakimi m.in. są podmiot, poznanie, prawda. 
Sam tytuł Hermeneutyka podmiotu budzi nie tylko zainteresowanie, 
ale i zdumienie. Czyżby Foucault, znany jako autor lapidarnej nihili-
stycznej formuły śmierć człowieka, szukał teraz podmiotu i prawdy?

Aby właściwie zrozumieć Foucaultowską hermeneutykę podmio-
tu i prawdy – a także związany z tym nowy sposób problematyzowa-
nia seksualności – na wstępie przytoczę kilka dłuższych wypowie-
dzi Frédérica Grosa, autora obszernego posłowia, które wprowadza 
czytelnika w Foucaultowski sposób uprawiania filozofii. Gros m.in. 
pisze, że wykłady Foucaulta miały status ambiwalentny, wręcz para-
doksalny i stąd właśnie czerpią całą swą osobliwość. W poprzednim 
roku (w ramach kursu z roku akademickiego 1980/1981, poświęcone-
go „Podmiotowości i prawdzie”) Foucault przedstawił swoim słucha-
czom najważniejsze rezultaty swych badań nad doświadczeniem 

1	  M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, tłum. M. Herer, Warszawa 2012. 
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przyjemności w grecko-rzymskim antyku, a dokładniej nad 
reżimami medycznymi wyznaczającymi pewną miarę dla ak-
tów seksualnych, nad zawłaszczeniem całej prawomocnej 
rozkoszy przez parę małżeńską oraz ukonstytuowaniem się 
miłości heteroseksualnej jako jedynego możliwego miejsca 
dla wzajemnego przyzwolenia i   spokojnej prawdy przy-
jemności  [podkr. – A.S.] .  Wszystkie te analizy dotyczą pewnej 
wyróżnionej epoki, a mianowicie pierwszych dwóch wieków naszej 
ery i znajdą swój pełny wyraz… w „Historii seksualności” (s. 563). 
I jeszcze jeden cytat naświetlający filozoficzny kontekst wykładów 
Foucaulta: Czym więc jest dzisiaj filozofia, działalność fi-
lozoficzna, jeśli  nie krytyczną pracą myśli nad sobą. Czyż 
zamiast uprawomocniać wiedzę, którą już posiadamy, nie 
polega ona na badaniu, jak i na ile jesteśmy w stanie myśleć 
inaczej? [podkr. – A.S.]. (…) I właśnie tu decydującego znaczenia 
nabierają wykłady z 1982 roku, umiejscowione w samym sercu prze-
kształceń Foucaultowskiej problematyki, jego pojęciowej rewolucji.

I dalej jeszcze tekst Grosa: W roku 1980 Foucault prowadzi zaję-
cia poświęcone chrześcijańskim praktykom wyznania (i zatytułowa-
ne „Rządzenie istotami żywymi”), do których wprowadzenie stanowi 
długa analiza „Króla Edypa” Sofoklesa. Cykl ten stanowi pierwsze 
odchylenie od zasadniczej linii dzieła, znajdujemy tu bowiem – po 
raz pierwszy jasno wyartykułowany i skonceptualizowany – projekt 
historii „aktów prawdy”, w  sensie uregulowanych procedur, które 
ustanawiają związek podmiotu z prawdą, owych zrytualizowanych 
aktów, dzięki którym jakiś podmiot może ustalić swe odniesienie do 
jakiejś prawdy. Badania te opierają się więc na tekstach pierwszych 
Ojców Kościoła… (s. 565). 

Nasuwa się pytanie, czy Hermeneutykę podmiotu można potrak-
tować – zgodnie z intencjami Foucaulta – jako swego rodzaju synte-
zę jego wiedzy nie tylko o seksualności, ale i o człowieku jako pod-
miocie, o prawdzie, co więcej, o życiu duchowym człowieka. Lektura 
studium Foucaulta o podmiocie rodzi szereg dalszych pytań. Co od-
krywczego Foucault wnosi do problematyki człowieka jako podmio-
tu? Co swymi analizami wyświetla? Czy odsłania istotę podmiotu? 
Czy przezwycięża nihilistyczną „śmierć człowieka”? I czy wyświetla 
także istotę ludzkiej seksualności, jej moralne aspekty? Otóż przy-
znać muszę, że przy końcu lektury tak obszernego dzieła (przeszło 
600 stron) na temat hermeneutyki podmiotu i jego związku z praw-
dą w dziejach kultury europejskiej nasuwa się podejrzenie, że chy-
ba Michel Foucault – jako filozof‑miłośnik mądrości – nie traktuje 



Michela Foucaulta „myślenie inaczej” o podmiocie i o prawdzie

9 

St
ud

ia
 B

yd
go

sk
ie

 1
0 

(2
01

6)

poważnie swego studium. Wprawdzie deklaruje, że uprawia filozofię 
jako krytykę myśli nad sobą, lecz jego krytyka ogranicza się do przed-
stawiania coraz to innych dyskursywizacji na jeden temat: jak i na ile 
jesteśmy w stanie myśleć inaczej o podmiocie, o prawdzie. Przyznać 
trzeba, że jego myślenie inaczej o podmiocie i o prawdzie wydaje się 
dla Foucaulta sprawą najważniejszą. Jednak wiele wskazuje na to, 
że w tak uprawianej działalności filozoficznej – nastawionej przede 
wszystkim na myśleć inaczej – nie jest studium prawdy o podmio-
cie, lecz tylko sztuką interpretacji tekstów. Bo dla Foucaulta jedynie 
ważny wydaje się nowy projekt historii aktów prawdy… Owych zry-
tualizowanych aktów, dzięki którym jakiś podmiot może ustalić swe 
odniesienie do jakiejś prawdy (s. 565). Jego analizy – subtelne i za-
razem błyskotliwe – różnych słów i terminów bardziej przypominają 
erudycyjne konstrukcje pojęciowe aniżeli rzetelny krytyczny namysł 
filozoficzny nad słowami, które przecież kryją w sobie jakąś prawdę 
o podmiocie. Z tego też powodu Hermeneutyka podmiotu – podob-
nie jak wspomniana Historia seksualności – nie są książkami łatwy-
mi w odbiorze, zwłaszcza dla filozofa, który swoje rzemiosło traktuje 
właśnie jako poszukiwanie prawdy, tzn. jako próbę zobaczenia jak się 
rzeczy mają, a nie tylko jako sztukę myślenia inaczej.

Foucaultowskie punkty wyjścia dla „myślenia inaczej”  
o podmiocie i o prawdzie

1. Zostawmy jednak na uboczu wszelkie wątpliwości, a przyjrzyj-
my się bardziej szczegółowo różnym dyskursywizacjom Foucaulta, 
jakie tworzy na temat relacji między podmiotem a prawdą. Być może 
w ich kontekście da się ustalić jego rozumienie zarówno samej praw-
dy, jak i prawdy o podmiocie; w ogóle sens jego filozoficznego my-
ślenia inaczej o podmiocie, o prawdzie, o człowieku, o seksualności, 
o normach związanych z płciowością.

Swoje dociekania Foucault rozpoczyna od analizy starożytnej for-
muły: troska o samego siebie – epimelea heautou. Zastanawia się, co 
ta formuła znaczy i czego dotyczy. Według Foucaulta: Epimelea he-
autou to troska o samego siebie, to zajmowanie się sobą, pielęgno-
wanie siebie itd. Powiedzą Państwo zapewne, że jest to zabieg nie-
co paradoksalny i sztuczny, opierać badania nad relacjami między 
podmiotem a prawdą na pojęciu, któremu historia filozofii jak dotąd 
nie przyznawała szczególnego znaczenia. Tym bardziej paradoksalny 
i sztuczny, że przecież od dawna każdy wie, kiedy mówi i powtarza, że 
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kwestia podmiotu (kwestia poznania podmiotu i jego poznania przez 
samego siebie) została w punkcie wyjścia postawiona inaczej, w posta-
ci zupełnie innego przepisu – słynnego delfickiego zalecenia „gnothi 
seauton” (poznaj samego siebie). Tę formułę – poznaj samego sie-
bie – gnothi seauton – Foucault uważa za formułę założycielską, jeśli 
idzie o kwestię stosunku podmiotu do prawdy… (s. 22). Czyż bowiem 
można być spełnionym człowiekiem i dobrym obywatelem bez praw-
dy o sobie? Tak by się wydawało.

Lecz aby w punkcie wyjścia dobrze zrozumieć związek podmio-
tu z prawdą, warto przytoczyć inny jeszcze, dłuższy tekst Foucaulta 
ilustrujący owo myślenie inaczej: W związku z owym „poznaj same-
go siebie” chciałbym zrobić pierwszą, bardzo prostą uwagę… Czytali 
państwo znany tekst… w którym Epiktet powiada, iż zalecenie gno-
thi seauton wyryto w samym sercu ludzkości. I rzeczywiście zostało 
umieszczone w miejscu będącym jednym z ośrodków życia greckiego, 
a przez to i życia całej ludzkości, miało jednak z pewnością sens cał-
kiem inny niż „poznaj samego siebie” w rozumieniu filozoficznym. 
Formuła ta nie zalecała poznania samego siebie ani jako podstawy 
moralności, ani jako zasady odnoszenia się do bogów. Interpretowa-
no ją bardzo różnie (s. 23).

Powołując się na filologów pierwszej połowy XX w., Foucault 
uważa, że formuła gnothi seauton nie była wcale zasadą poznania 
samego siebie, lecz jedynie wyrażała ogólne wezwanie do skromno-
ści, coś w rodzaju „nic ponad miarę”. Przypominała człowiekowi, że 
jest tylko śmiertelnikiem, a nie bogiem. W związku z tym, rozwija-
jąc już teraz swoją koncepcję troski o siebie, Foucault pisze: Nieza-
leżnie od sensu, jaki rzeczywiście nadawano na gruncie kultu Apolli-
na owemu delfickiemu zaleceniu „poznaj samego siebie”, pozostaje, 
jak sądzę, faktem, że w filozofii, w myśli filozoficznej gnothi seauton 
pojawia się w związku z Sokratesem… W paru tekstach, do których 
będziemy musieli wrócić, zasada „poznaj samego siebie” zostaje ra-
czej podporządkowana zaleceniu troski o siebie. Gnothi seauton (po-
znaj samego siebie) dość wyraźnie pojawia się tam w szerszym kon-
tekście epimelei heautou (troski o samego siebie), jako jedna z form, 
jedna z konsekwencji, rodzaj konkretnego, dokładnego, szczególnego 
zastosowania ogólnej reguły: powinieneś zajmować się sobą samym 
i troszczyć się o siebie, nie wolno ci zapominać o sobie (s. 24–25). 
Foucault – z ustalonego przez siebie znaczenia – wyprowadza wnio-
sek, że dla starożytnych Greków sprawą najważniejszą była właśnie 
troska o siebie. I tę myśl podtrzymuje i dalej rozwija już jako wła-
sne myślenie inaczej o człowieku, a w konsekwencji o całym jego 
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duchowym doświadczeniu. W  toku dalszych dyskursywizacji kon-
struuje własne rozumienie podmiotowości, twierdząc, że coś takiego 
jak podmiot jest biernym wytworem technik panowania. Pisze: Pyta-
nie postawione przez Sokratesa jest dużo bardziej precyzyjne, dużo 
trudniejsze i ciekawsze. Mówi on: powinieneś zajmować się samym 
sobą, czym jest jednak owo samym sobą (…), którym masz się zająć? 
Problem nie dotyczy więc natury człowieka, tylko tego, co my, dzi-
siaj – w tekście greckim słowo to się wszak nie pojawia – nazywamy 
podmiotem. Czym jest ów podmiot, ów punkt, ku któremu zwraca się 
to refleksyjne i przemyślane działanie, działanie, w którym jednostka 
zwraca się do samej Siebie. Czym jest owo Siebie? To pierwsza kwe-
stia. Druga kwestia, którą też trzeba będzie jakoś rozwiązać: w jaki 
sposób owa troska o Siebie, jeśli rozwinie się ją, jak należy, jeśli po-
traktuje się ją poważnie, może doprowadzić nas (…) do celu, który 
chce osiągnąć, czyli do poznania techne potrzebnej do rządzenia 
innymi [podkr. – A.S.], opanowania sztuki niezbędnej do dobrego 
rządzenia (s. 55). Z tego niedwuznacznie wynika, że troska o samego 
siebie to przede wszystkim sprawa opanowania owej techne potrzeb-
nej do rządzenia innymi, a nie poznanie samego siebie jako podmio-
tu, jako osobowego ja.

Nic przeto dziwnego, że dla tak rozumianego podmiotu – według 
Foucaulta nastawionego nie na poznanie siebie, ale na opanowanie 
techne potrzebnej do rządzenia drugimi – ważniejsze od poznania, 
a tym bardziej od samopoznania własnej istoty, czyli poznania sie-
bie w funkcji bycia podmiotem – stały się różne przejawy zachowań 
i działań jako przejaw troski o siebie. Dla podmiotu bowiem nie jest 
wcale najważniejsze to, co on wie o sobie (czyli w jakim stopniu świa-
domy jest własnej istoty), lecz to, co może osiągnąć własną techni-
ką panowania, jak może i jak powinien panować nad sobą w kiero-
waniu drugimi; za pomocą jakich ćwiczeń może osiągnąć suwerenne 
panowanie nad sobą, a ostatecznie ocalić siebie, co Foucault nazwie 
samozbawieniem. 

Na temat owego samozbawienia (które jest dziełem człowieka) 
Foucault rozwija następujący dyskurs: O tyle też „zbawić samego sie-
bie” może oznaczać uniknięcie bycia zdominowanym, zniewolenia, 
przymusu, który nam grozi, i odzyskiwanie praw, odzyskiwanie praw 
wolności i niezależności. „Zbawić się” w znaczeniu: utrzymać się 
w stanie, którego nic, żadne wydarzenie rozgrywające się wokół Sie-
bie, nie mogą naruszyć, tak jak zachowuje się, zbawia wino. I wresz-
cie „zbawić się” oznacza również zyskać dostęp do dóbr, których się 
wcześniej nie miało, korzystać z  dobrodziejstw, które wyświadcza 
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się niejako samemu sobie, których samemu się jest sprawcą. (…) 
Człowiek zbawia się bez udziału dramatycznego wydarzenia ani ja-
kiegokolwiek innego operatora. Zbawienie siebie to aktywność roz-
ciągająca się na całe życie, którego jedynym operatorem pozostaje 
sam podmiot. I jeśli aktywność ta ostatecznie prowadzi do pewnego 
efektu końcowego, będącego jej celem, to efekt ów polega na byciu 
odpornym, właśnie dzięki zbawieniu, na nieszczęścia i trudności, na 
wszystko, co może wniknąć w duszę za sprawą rozmaitych wypadków, 
zewnętrznych wydarzeń itd. W chwili gdy człowiek osiąga ów kres, 
cel zbawienia, nie potrzebuje już niczego ani nikogo prócz siebie. 
(…) Człowiek zbawia się dla samego siebie, po to, by dotrzeć właśnie 
do siebie. W tym – powiedzmy: hellenistycznym i rzymskim rozumie-
niu zbawienia, rozumieniu zakorzenionym w hellenistycznej i rzym-
skiej filozofii, Siebie jest zarazem jego sprawcą, przedmiotem i celem 
(s. 187–188). Znaczyłoby to zatem, że człowiek, według Foucaulta, 
zbawia samego siebie, gdy własną mocą tak zwiera się w sobie, tak 
się opanowuje i zaprawia w samowładczości, iż osiąga pełnię bycia 
sobą (jak dobre wino w procesie dojrzewania osiąga właściwą sobie 
jakość!). Oczywiście tak rozumiane zbawienie na pewno pozostaje 
w radykalnym przeciwieństwie do religijnego rozumienia zbawienia, 
a już na pewno w przeciwieństwie do zbawienia chrześcijańskiego. 
Ale już w tym miejscu trzeba postawić pytanie, czy takie samozba-
wienie jest w ogóle możliwe? Foucault taką możliwość przyjmuje. 
Pisze bowiem: (…) w tekstach stoickich, o których tu mówię, doko-
nuje się swoisty renesans idei pokrewieństwa między duszą a bosko-
ścią (…) w medytacji stoickiej boskość pojawia się raczej po stro-
nie samego podmiotu, w użytku czynionym z owej zdolności, która 
swobodnie dysponuje innymi zdolnościami. To właśnie w tym ujaw-
nia się moje pokrewieństwo z Bogiem. Wszystko to jest może trochę 
zawikłane, istnieje jednak tekst Epikteta, który wyjaśnia nam, o co 
tu chodzi, jak dzięki samej epimeleia heautou i badaniu siebie za-
wiązuje się owo pokrewieństwo duszy z tym, co boskie. Epiktet mówi 
tak: „A podobnie jak Zeus żyje dla samego siebie, spoczywa w sobie 
samym, rozważa swe własne rządy i snuje myśli godne jego samego, 
tak samo i my winniśmy mieć siłę po temu, żebyśmy i rozmawiali ze 
sobą i nie potrzebowali innych i nie byli zakłopotani o to, na jakich 
rozrywkach czas spędzić. Winniśmy ogarnąć myślą boskie rządy nad 
światem i nasz własny stosunek do otoczenia… I jeszcze jedno zda-
nie z dyskursywizacji Foucaulta: Otóż (Zeus) jest po prostu tym by-
tem, który nie robi nic innego poza zajmowaniem się samym sobą. To 
epimeleia heautou niejako w stanie czystym, całkowicie zamknięta 
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w sobie samej i niezależna od niczego innego. Oto co charakteryzuje 
żywioł boskości. Czym jest Zeus? Istotą, która żyje dla samej siebie… 
Boskość polega właśnie na takim byciu z sobą samym (s. 443–444). 
Jeśli samozbawienie człowieka polega na tym, ażeby być z sobą sa-
mym i żyć dla siebie, to swego rodzaju zwarcie i zamknięcie się w so-
bie samym byłoby celem człowieka. Czy jednak człowiek jest tak 
ukonstytuowany – czy taka jest jego natura – że własną mocą może 
się tak koncentrować w sobie i tak się zamknąć, iż w tymże akcie 
samozamknięcia osiągałby stan najwyższej szczęśliwości? Ale i to 
zakładałoby, jako warunek konieczny, nie tylko podmiot i jego trwa-
łość, ale nawet w pewnym sensie jego nieprzemijalność.

2. A jak Foucault rozumie prawdę? Wychodzi od stwierdzenia, że 
cała problematyka prawdy jako pewnej, powiedzmy, gry prowadzi wła-
śnie do tego rodzaju dyskursu. Ale jaki to może być dyskurs o praw-
dzie przy założeniu, że przeznaczeniem podmiotu jest zamknięcie się 
w sobie samym, a prawda jest grą? Bo Foucaultowi chodzi o prawdę 
pojętą właśnie jako gra czy jako immanentna praktyka (aktywność) 
podmiotu. Lecz z kim podmiot zamknięty w sobie samym może pro-
wadzić grę? Sam ze sobą? Z byciem w całości? Czy może zajmuje 
się poznawaniem samego siebie lub własnymi myślami? Czy w wy-
niku tej gry mogłoby dojść do ukształtowania się jakiegoś czystego 
oglądu – jakiejś intuicji – obiektywnych stanów rzeczy (w fenome-
nologicznym rozumieniu)? W dyskursie o prawdzie Foucault stawia 
jeszcze inne pytanie: Na czym polega stosunek podmiotu do prawdy? 
Czym jest podmiot prawdy, podmiot mówiący prawdę? I odpowiada 
(zakładam, że na serio): Podmiot nie jest zdolny do prawdy, chyba że 
wykona, przeprowadzi na sobie samym serię operacji i przekształceń, 
które uczynią go do niej zdolnym (s. 191–192). W tym kontekście trze-
ba zatem zapytać, o jakie operacje może tu chodzić? Ponadto Fou
cault mówi o jakiejś przemianie pojęcia prawdy, wiążącej się z ko-
niecznością przekształcenia się podmiotu. Być może, iż Foucaultowi 
chodzi o takie rozumienie prawdy, która pozostaje wyłącznie w za-
wiązku z praktycznym przekształcaniem się podmiotu w jego trosce 
o  siebie, ze sposobieniem się podmiotu do pracy nad sobą? Jedno 
według Foucaulta jest pewne: temu właśnie jest podporządkowane 
poznanie. Zatem poznanie nie może być oglądaniem (czystą theoria 
w starożytnym greckim rozumieniu), jak się rzeczy mają. Poznanie 
nie zmierza także do osiągnięcia obiektywnej wiedzy o  rzeczach; 
poznanie tylko służy podmiotowi w jego ciągłym przekształcaniu się 
i dlatego jest ściśle związane z technikami, jakie ustanawiają relacje 
między podmiotem a jego różnymi operacjami. Celem tych operacji 
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jest pogłębianie (udoskonalanie?) życia podmiotowego; swego rodza-
ju auto czy trans‑subiektywizacja podmiotu (s. 217 n.). Tak można 
by to rozumieć, skoro podmiot, pokrewny z boskością, żyje sam dla 
siebie. Ale to także zakłada trwałość i nieprzemijalność podmiotu.

W obszernych analizach – czy raczej w dyskursywizacjach osnu-
tych wokół tekstów starożytnych filozofów – Foucault omawia róż-
ne praktyki i ćwiczenia (techniki), jakie starożytni filozofowie sami 
stosowali i jakie zalecali stosować swym uczniom w drodze do sa-
mozbawienia. Poczynając od nurtu sokratejsko-platońskiego, poprzez 
cyników, epikurejczyków, a nade wszystko poprzez przedstawicieli 
takich stoików, jak Marek Aureliusz, Epiktet, Seneka czy Plutarch 
i wielu mniej znanych – Foucault omawia m.in. nawrócenie się i me-
tanoię, medytację i ascezę, rachunek sumienia oraz ustosunkowanie 
do dóbr posiadanych, do drugich i do władzy, ale i do własnej mło-
dości i  starości, do chorób i  nieszczęść (praemeditatio malorum), 
a  także do śmierci. Te wszystkie ćwiczenia Foucault traktuje jako 
szeroko rozumiane duchowe doświadczenie człowieka, który w my-
śleniu zatroskanym o siebie odkrywa w sobie samym swe boskie ży-
cie, swe pokrewieństwo z boskością. Jest to życie radykalnie inne niż 
życie zwierzęce. Człowiek nawet gdy rozmyśla o własnej śmierci, 
ocenia samego siebie, a zatem panuje nad sobą. Ćwiczenie polegają-
ce na myśleniu o śmierci jest tylko sposobem ujęcia własnego życia 
w owym przecinającym spojrzeniu, które pozwala uchwycić wartość 
chwili teraźniejszej, albo na zatoczeniu wielkiego kręgu przypomnie-
nia, w którym całe życie podlega swoistej totalizacji i  ujawnia to, 
czym rzeczywiście jest. Myśl o śmierci dokonuje osądu teraźniejszości 
i waloryzuje przeszłość, nie jest w żadnym razie myśleniem o czasie 
przyszłym, lecz myśleniem mnie samego jako umierającego (s. 464). 
Myśląc w ten sposób o śmierci, podmiot owego myślenia nie oczeku-
je już niczego. Bo według Foucaulta człowiek starożytny nie myślał 
o przyszłości: (…) Grek nie patrzy w przyszłość, lecz w przeszłość… 
wkracza w przyszłość odwrócony do niej plecami… zalecenie, że nie 
należy się zajmować przyszłością, stanowi podstawowy element prak-
tyki Siebie (s. 450). 

Podobnie ma się sprawa z rachunkiem sumienia. Praktyka rachun-
ku sumienia była znana filozofom od dawna jako tzw. reguła pitago-
rejska. Według Foucaulta nie jest to jednak „rozliczanie” się z mo-
ralnym dobrem i złem własnego postępowania. Rachunek sumienia 
jest jedynie oczyszczeniem myśli przed snem, nie zaś osądzeniem wła-
snych uczynków. Nie chodzi tu o wywoływanie czegoś w rodzaju wy-
rzutów sumienia (s. 465). A jest tak dlatego, że filozof rozliczał się ze 
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swych uczynków wyłącznie przed własnym trybunałem, trybunałem 
własnej boskości, jaką dostrzegał w sobie samym, a nie ponad sobą. 
Według Seneki wieczorny rachunek sumienia jest swego rodzaju bi-
lansem, podsumowaniem działań, które zostały zaplanowane albo 
przewidziane o poranku. Oczywiście Seneka mówi, że jest sędzią i że 
zasiada w swym własnym trybunale, w którym gra jednocześnie rolę 
sędziego i oskarżonego. (…) Jest to więc przede wszystkim próba re-
aktywacji podstawowych zasad działania, celów, które należy mieć 
przed oczyma, oraz środków, jakich należy użyć, by zrealizować swe 
bezpośrednie cele (s. 467).

Wróćmy teraz do pytań, które w tym kontekście stawia Foucault 
o  podmiot i  jego związek z  prawdą: W  jakim miejscu jestem jako 
etyczny podmiot prawdy? W jakiej mierze, do jakiego stopnia jestem 
rzeczywiście tożsamy sam ze sobą jako podmiot prawdy i podmiot 
działania? (…) Jak daleko zaszedłem w owej pracy, będącej (…) jed-
ną z podstawowych czynności ascetycznych na gruncie tej formy my-
śli? Jak daleko zaszedłem w pracy nad samym sobą jako podmiotem 
etycznym prawdy? Jak daleko udało mi się posunąć naprzód proces 
prowadzący do nałożenia się na siebie, pełnej zgodności, we mnie sa-
mym, podmiotu poznania prawdy i podmiotu właściwego działania? 
(s. 468–469). Tak, to prawda, rachunek sumienia starożytni praktyko-
wali jedynie po to, aby móc dysponować prawdziwymi dyskursami, 
które pozwalają postępować w sposób właściwy, racjonalny, albowiem 
filozofia to przygotowywanie się do zajęcia postawy polegającej na 
traktowaniu całego życia jako próby, ale bez zastanawiania się nad 
strukturą i przeznaczeniem naszej podmiotowości.

Cała troska o Siebie – jej podstawowe czynności, takie jak pozna-
wanie i myślenie, nawrócenie, decyzje i twórcze panowanie nad sobą 
i nad światem – nie są przeżyciami podmiotu (w fenomenologicznym 
rozumieniu) jako ich pierwotnego bytowego źródła. Są to zdarzenia, 
skutki refleksji. W ich podejmowaniu – w całej praktyce troski o Sie-
bie – podmiotu nie widać (jako obserwowalnej danej). Co prawda 
Foucault tego wyraźnie nie mówi; nie mówi także, że spostrzegalne 
są jedynie czynności. Zakłada tylko, że czynności w jakiś sposób za-
chodzą – jako akty refleksji – a jako takie są w człowieku przejawem 
jego boskiej mocy. Ich celem jest zawsze autarkeia – bycie panem 
sobie samemu. Mocą tej autarkei człowiek może być panem sobie 
samemu nawet w obliczu śmierci, gdy przyjmuje ją jako konieczne 
wydarzenie. Ale i tu znowu nasuwa się pytanie: jak to jest możliwe, 
że akty refleksji konstytuują coś, co jest bytowo – jako autarkeia – 
mocniejsze od nich samych?
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Troska o siebie w świecie chrześcijańskim

Wszystkie ascetyczne ćwiczenia – składające się na całokształt 
techne, czyli praktyki troski o siebie – wypracowane przez filozo-
fów greckich i rzymskich w II i III w., stopniowo przejmowali chrze-
ścijanie. Włączali je w swoje dociekania religijno‑filozoficzne nad 
moralnym doskonaleniem, ale już w połączeniu z zasadami Ewan-
gelii. Ojcowie Kościoła w ćwiczeniach tych dostrzegali pozytywne 
wartości. Powstaje pytanie, dlaczego Foucault o tej recepcji pojęć 
filozoficznych przez chrześcijan myśli inaczej? Skrupulatny badacz 
myśli starożytnej, jakim jest Foucault, nie dostrzegł, że u podstaw 
owego przenikania się filozofii, zwłaszcza stoickiej, z chrześcijań-
skim nauczaniem była właśnie prawda, ale pojęta nie jako gra, lecz 
– powiedzmy – jako intersubiektywna wartość myślenia i nauczania. 
O starożytnych filozofach – wszystkich orientacji – można powie-
dzieć, że w ich języku i pojęciach prześwitywała prawda odsłaniająca 
sens duchowego doświadczenia człowieka. Dlatego już na przełomie 
I i II w. św. Justyn sformułował zasadę: A zatem wszystko, co w nich 
[w pismach pogańskich filozofów – A.S.] dobrego, to własność nas 
chrześcijan (Apologia). Teza Foucaulta, że w chrześcijańskim na-
uczaniu wszelkie praktyki ascetyczne filozofów utraciły swój ludzki 
sens – czy może raczej swój boski charakter jako twórcze czynności 
podmiotu – teza ta jest wielkim uproszczeniem, które zafałszowa-
ło jego interpretację Ojców Kościoła w II–IV w.; co więcej, w ogó-
le uniemożliwiło mu zrozumienie chrześcijańskiej idei zbawienia. 
Gdy bowiem chrześcijanie mówili o medytacji, o metanoi, o nawró-
ceniu czy o rachunku sumienia, to – czerpiąc z przemyśleń pogań-
skich filozofów – czynności te traktowali jako pozytywny i zarazem 
niezbędny trud człowieka w  moralnym doskonaleniu; dostrzegali 
w nim konieczny wysiłek w drodze do zbawienia. Ale samo zbawie-
nie uznawali zawsze za dar, jaki człowiek zyskuje, gdy otwiera się 
na Chrystusa i Jego miłość, gdy wierzy w Chrystusa i Chrystusowi 
i gdy oddaje się Jego zbawczej miłości. Ćwiczeniom ascetycznym 
nie odmawiali znaczenia, ale nie widzieli w nich wyłącznie przejawu 
autarkei czy tylko samokrytycznych aktów kontroli i samooskarżania 
się człowieka, który wyrzekając się samego siebie, własnego zbawie-
nia, szukał już poza sobą. Trudno też zgodzić się z Foucaultem, który 
uważa, że chrześcijańskie ćwiczenia ascetyczne przybierały charak-
ter zrytualizowanych aktów, w których podmiot, przyznając się do 
win – zwłaszcza przed przełożonym – ustalał swe odniesienie do ja-
kiejś prawdy zinstytucjonalizowanej; rezygnując z prawdy własnej, 
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wyznawał wiarę w prawdę transcendentną w stosunku do człowieka 
(por. przypisy 701 i 703).Tymczasem Foucault rezygnację z samego 
siebie – z własnej zdolności bycia sobą (i tym samym z własnego 
prawa do auterkei) – uważa za zasadniczą w nauczaniu chrześcijań-
skim. Ascetyzm chrześcijański przyjmuje wszak podstawową zasadę 
wyrzeczenia się siebie jako istotnego warunku, który otwiera nam 
dostęp do nowego życia, do światła, prawdy i zbawienia. Człowiek 
nie może zostać zbawiony, jeśli nie wyrzeknie się samego siebie. Re-
zygnacja z siebie stanowi w każdym razie  [podkr. – A.S.], jak 
sądzę, jedną z podstawowych osi ascetyzmu chrześcijańskiego (s. 246).

W tym miejscu trudno się zgodzić z Foucaultem, że chrześcijanin, 
szukając zbawienia poza sobą – w Objawieniu i jego prawdach – wy-
rzeka się samego siebie i rezygnuje z własnej władzy nad sobą, całko-
wicie podporządkowując swoje życie jakimś rzekomo obiektywnym 
prawdom. Prawdą jest, że chrześcijaństwo torowało drogę do moral-
ności zasad i prawa – Prawa Dekalogu i Ewangelii – ale to wcale nie 
znaczyło, że wyłącznie do moralności restrykcji i samoograniczenia, 
zwłaszcza w dziedzinie seksualnej. Foucault twierdzi, że Chrześci-
jaństwo to religia bez własnej moralności, która wykorzystała, prze-
szczepiła na swój grunt tamtą moralność jako punkt oparcia z począt-
ku jawnie zewnętrzny (Klemens z Aleksandrii), potem zaś stopniowo 
przyswajany, przepracowywany i obrabiany przez praktyki związane 
właśnie z egzegezą oraz z wyrzeczeniem się siebie. (…) Ów helleni-
styczny model, skupiony na auto-finalizacji stosunku do siebie zrodził 
jednak moralność, którą przejęło, odziedziczyło, oswoiło i przepraco-
wało chrześcijaństwo, by – wiążąc ją razem właśnie z egzegezą Siebie 
– uczynić z niej to, co niesłusznie nazywamy dziś moralnością chrze-
ścijańską. Surowa moralność modelu hellenistycznego została przejęta 
i przepracowana przez techniki Siebie oparte na egzegezie i wyrzecze-
niu się siebie właściwe dla modelu chrześcijańskiego (s. 255). Foucault 
w ogóle nie dostrzega tego, że chrześcijaństwo jedynie formułowało 
swoje moralne nauczanie za pomocą pojęć zapożyczonych z filozofii 
pogańskiej. Dostrzegało bowiem to, co w niej prawdziwe i słuszne.

W trakcie wszystkich dyskursywizacji, jakie Foucault przeprowa-
dzał, rozpłynęło się gdzieś przede wszystkim samo pojęcie prawdy 
jako intersubiektywnej wartości myśli i mowy. Tak jakby podstawą 
pojednania się filozofii starożytnej i ewangelii nie było to, co praw-
dziwe i słuszne. Myślenie inaczej o prawdzie i o podmiocie nie po-
zwoliło Foucaultowi nie tylko dostrzec istotnej prawdy o podmiocie, 
ale nawet adekwatnie odczytać i skonstruować możliwie poprawne 
pojmowanie podmiotu w procesie historii.
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***
Przyznać jednak muszę, że książkę Foucaulta, mimo ogromnej za-

wiłości konstruowanych interpretacji, dłużyzn w wywodach i trudno-
ści we właściwym odczytaniu tak podstawowych terminów, jak pod-
miot i prawda – czytałem z dużym zainteresowaniem. Lektura nie 
męczyła, wręcz przeciwnie, pobudzała do myślenia. W końcu chcia-
łem przecież zobaczyć – ale już w fenomenologicznym rozumieniu 
tego terminu – ów podmiot, którego – jak mi się zdawało – Foucault 
namiętnie szukał w tekstach starożytnych filozofów, poczynając od 
Sokratesa i Platona, poprzez  epikurejczyków, cyników i stoików oraz 
Ojców Kościoła, a przynajmniej o którym tyle mówił, co prawda za-
wsze myśląc inaczej, ale mówił. To zaciekawienie ożywiały w do-
datku liczne skojarzenia autora i aluzje do filozofów współczesnych, 
błyskotliwe puenty, a przede wszystkim ciągle stawiane nowe pyta-
nia. Podejrzewam jednak, że u Foucaulta racją stawiania tych pytań 
– i  to wszystkich pytań, a  zatem także owego problematyzowania 
prawdy i podmiotu – było przede wszystkim dążenie do myślenia ina-
czej, a w efekcie także mówienia inaczej, nie zaś dążenie do poznania 
prawdziwej istoty podmiotu i jego związku z prawdą. 

Na marginesie: wiele wskazuje na to, że Foucault pytania o istotę 
czegoś nie traktował poważnie. Co więcej, że o poszukiwaniu istoty 
czegoś (a tym bardziej istoty podmiotu) myślał to samo, co Voltaire: 
że jest to szukanie w ciemnym pokoju czarnego kota, którego i tak 
tam nie ma. Tymczasem jeśli przyjmujemy, że podmiot jest biernym 
wytworem technik panowania, że ustawicznie konstytuuje się w toku 
spełnianych aktów refleksji i że podlega nieustannym zmianom, to 
wtedy tym bardziej trzeba się pytać o  jego status ontologiczny, bo 
w przeciwnym wypadku trudno w ogóle zrozumieć jego genealogię 
i historyczność. Oczywiście w tym kontekście nie ma sensu mówić 
o jakiejś transcendencji podmiotu czy trwałości ego2. Niemniej pyta-
nia, skąd się podmiot bierze, a zwłaszcza dlaczego szuka prawdy dla 
siebie i o sobie oraz swego związku z nią – nie są pozbawione sensu 
i wagi. Bo czyż w ogóle byłoby sensowne jakieś poznanie samego sie-
bie, gdyby tego Siebie (tak to słowo pisze sam Foucault) ostatecznie 
nie było? I jaki sens miałaby owa troska o Siebie? Cała kultura Siebie? 

2	 Tadeusz Komendant we wstępie do Historii seksualności pisze: Nienaruszonym pozostało 
zatem przekonanie, że podmiot nie jest czymś danym z góry, transcendensem, to efekt gry 
sił… Metafizyka Foucaulta pozostała nietzscheańska, nie ma w niej miejsca na podmiot 
transcendentny, wynalazek „Krytyki czystego rozumu”: otworzył się natomiast obszar pytań 
postawionych przez rozum praktyczny. Chodzi przecież o to, jak zdeterminować wolę (s. 8).



Michela Foucaulta „myślenie inaczej” o podmiocie i o prawdzie

19 

St
ud

ia
 B

yd
go

sk
ie

 1
0 

(2
01

6)

Foucault bardzo często mówi o kulturze Siebie, ale co to wszystko 
znaczy w kontekście jego myślenia inaczej?

Wyrażone już na wstępie zwątpienia i nasuwające się ustawicznie 
podejrzenia żadną miarą nie przekreślają jednak wartości filologicz-
nych analiz Foucaulta. Przyznać trzeba, że jego filologiczna erudy-
cja jest godna podziwu. Foucault to klasyk w wielkim stylu, znawca 
starożytnej kultury greckiej i  rzymskiej oraz wczesnochrześcijań-
skiej. I nie tylko; to wielki znawca kultury średniowiecznej i nowo-
żytnej, a więc całego duchowego dziedzictwa Europy. Znawca i sub-
telny analityk problemów językowych, który umie nawiązywać do 
różnych autorów oraz do całego bogactwa nadbudowujących się nad 
tym wszystkim refleksji antropologicznych. W tej materii Foucaulta 
można uznać za niezrównanego mistrza. Mistrza, który umie odczy-
tywać teksty w ich warstwie językowej i doszukiwać się w nich ukry-
tych związków, a przy tym stawia co chwila nowe pytania, którymi 
ciągle zaskakuje czytelnika. W błyskotliwych wywodach prowadzi 
uczone dyskursy, ukazuje ukryte znaczenia, wpływy i zależności, po-
trafi ukazać genealogie terminów i zmienność ich znaczeń – słowem 
wszystko problematyzuje. Niejednymi sformułowaniami nie tylko za-
skakuje czytelnika, ale wprowadza w zdumienie, jak choćby słynnym 
odwróceniem starożytnej formuły, że „ciało stanowi więzienie duszy” 
– na formułę, że „dusza stanowi więzienie ciała”. Ale jeśli dusza jest 
więzieniem ciała, to znaczy, że według Foucaulta człowiek jest tylko 
ciałem i niczym więcej. Ciałem, które „produkuje” ducha jako swój 
pancerz czy kolczugę dla siebie. Takie właśnie rozumienie człowieka 
Foucault sugeruje, mówiąc, że życie – bios – jest własnością organi-
zmów (s. 541). Trudno jednak cokolwiek przesądzać. Niemniej w jego 
niezliczonych dyskursywizacjach przejawia się całe bogactwo – i za-
razem wszystkie meandry – tego, w czym Foucault widzi podstawo-
we elementy nowoczesnej europejskiej moralności seksualnej (s. 22); 
zwłaszcza tego jej nurtu, dla którego w seksualności najważniejsze 
jest miejsce na wzajemne przyzwolenie i spokojną prawdę przyjem-
ności (s. 563). Analizy Foucaulta ciągle nasuwają wątpliwości, czy 
chodzi mu o człowieka jako rzeczywisty podmiot osobowy – pier-
wotne źródło aktów refleksji, czy tylko o błyskotliwą problematyzację 
podmiotu i o teoretyczne konstrukty. Uparcie nasuwa się myśl, żeby 
jego hermeneutykę podmiotu odczytywać jednak raczej jako uczoną 
gadaninę czy niekończącą się grę słów i pojęć, a nie jako filozoficzne 
dociekania nad istotą podmiotu i jego związkiem z prawdą.
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Zamiast zakończenia

Na usprawiedliwienie moich zmagań z zawiłościami Foucaultow-
skiego myślenia o podmiocie i o prawdzie przytoczę dwa dłuższe teksty 
Joanny Tokarskiej-Bakir, która w podobny sposób zmagała się z jego 
Historią seksualności. W zakończeniu swego omówienia m.in. pisa-
ła: Jest to lektura niełatwa, pełna niespełnionych obietnic i sprzecz-
ności, ale fascynująca. Fascynująca dla tych, których Foucault prze-
kona, że prawda ważniejsza bywa od pewności, że niepewność także 
może być wartością. A także dla tych, którzy, za jego namową, skłon-
ni są podzielić włos na czworo, odróżniając „seks”, ową nieuchwyt-
ną abstrakcję, której nikt nigdy nie widział w „stanie czystym” (tzw. 
„natura”), od „seksualności”, to jest niezliczonych, kulturowo uwa-
runkowanych zachowań i  stosunków społecznych, w  których owa 
abstrakcja się ucieleśnia. Seks a seksualność, rozróżnienie proste jak 
u Kanta – z jednej strony niedocieczona „rzecz w sobie”, a z drugiej 
zaś mnogość fenomenów. I nawiązując do myśli samego Foucaulta, 
autorka swoje refleksje wokół problematyki jego książki tak kończy: 
Foucault postawił pytania, na większość z nich nie dał odpowiedzi, 
z niektórych zaś chyłkiem się wycofał. (…) W dyskursie filozoficznym 
– zawsze jest coś śmiesznego, kiedy chce z zewnątrz narzucić prawa 
innym, powiedzieć im, gdzie tkwi ich prawda i jak jej szukać, bądź 
kiedy, w naiwnej pozytywności, zamierza wytoczyć im proces; jego 
wewnętrznym prawem jest natomiast dociekać, co w jego własnym 
myśleniu zmieniło doświadczenie, jakie uczynił z wiedzy, która jest 
mu obca. O Michelu Foucault można powiedzieć różne rzeczy, ale na 
pewno nie to, że był śmieszny3.

Tak, śmieszny na pewno nie jest. Swoje dyskursywizacje konstruuje 
z całą powagą uczonego filologa. Ale czy z powagą miłośnika mądro-
ści? Czy jego działalność filozoficzną – pojętą jako myślenie inaczej – 
można jeszcze uważać za rzetelne poszukiwanie prawdy? Otóż z kimś, 
kto traktuje prawdę jako grę słów, a podmiot uważa za bierny wytwór 
technik panowania, trudno w ogóle toczyć sensowny dialog. Jego bły-
skotliwe i zręczne problematyzowanie różnych tekstów starożytnych 
myślicieli niczego w nich nie odkrywa; co najwyżej służy konstruk-
cji „oryginalnych” interpretacji, które i tak niczego nie wyjaśniają.

3	  „Gazeta Wyborcza” z 6 XII 1995 r., s. 12–13.
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Summary 

The Hermeneutics of the Subject, a vast volume of lectures by Michel Fou-
cault, deals with the Socratic notion of “care of the soul” or, as the author him-
self has it, “the practice of care of the Self”. Foucault provides a detailed, some-
times highly meticulous, analysis of philosophical texts in the Platonic tradition, 
where the concept of “care of the self” adopted the form of “discovery of the 
self”; he then goes on to study writings by less popular philosophers of the Hel-
lenistic and early Roman Empire periods. Furthermore, he also makes referenc-
es to classics of the ancient world  and of the beginnings of Christian metaphys-
ics. While conducting those analyses – Foucault calls them “discursification” or 
“thinking differently” of philosophy – he does not so much attempt to understand 
the meaning embedded in those texts, as to reconstruct “the theory and practice 
of technology of the Self” included there, that is to make oneself a subject in 
various situations of contemporary knowledge and authority. Therefore, this is 
by no means – from the perspective of traditional and phenomenological phi-
losophy – discovering the essence of the personal subject, but shaping a theo-
retical construct to denote oneself as the subject of various forms of behaviour 
and activities. In the process of “thinking differently” of traditional philosoph-
ical issues, the personal subject has ceased to exist as an ontic entity – one that 
thinks, asks questions and seeks the truth of oneself – but has simply vanished. 
A question arises, why didn’t Foucault notice the subject? The answer is, among 
others, 1. he treated philosophy itself as a mere act of discursification or think-
ing differently; 2. he had a preconception of the subject as a structure constituted 
in speech and social practice, and failed to regard it as a living personal subject 
that asks questions and seeks the truth for itself and communicates the truth to 
others in the community.

It is evident that in the process of discursification or thinking differently of 
cognition and truth Foucault never regarded the subject as an ontic reality, but 
only as a notional structure constituted in speech. And that is the true outcome 
of his “thinking differently” of the subject.

Ancient philosophers – Socrates, Plato and his followers, the Cynics, the 
Epicureans and the Stoics – perceived the human subject as an entity of distinct 
quality – as a soul – thus as a spiritual or material structure, and a living crea-
ture; however, an entity radically different in quality from all forms of animal 
life. Foucault lost that approach to the soul in philosophy, which is why he an-
nounced the “death of man”.


