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WSPÓŁCZESNA PENELOPA.
O ETOSIE ŻONY HIMALAISTY

Od lat obserwuje się niesłabnące zainteresowanie fenomenem wspinacz­
ki wysokogórskiej1. Na rynku wydawniczym ukazało się wiele osobistych 
relacji miłośników gór, opowiadających o swoich sukcesach. Ich wspólnym 
mianownikiem jest formuła: „Zwyciężyć znaczy przeżyć”2 (autorstwa Alek­
sandra Lwowa). Odrębną kategorię stanowią książki powstające z innych 
pobudek -  ku upamiętnieniu tych, którzy w górach pozostali na zawsze. 
Nierzadko mają one charakter interwencyjny, ich celem jest obrona zmarłego 
czy zaginionego, przedstawienie pewnych faktów w innym świetle, podanie 
argumentów czy faktów, które nie zaistniały w mediach. Śmierć w górach nie 
należy do rzadkości. Słyszy się o niej coraz częściej, ponieważ wspinaczka 
wysokogórska zatraciła swój indywidualistyczny, kameralny, tajemniczy cha­
rakter, a zastąpiła ją nowa dyscyplina -  „himalaizm medialny” Nowoczesna 
technologia umożliwiła mediom relacjonowanie na bieżąco dramatycznych 
wydarzeń z wysokich gór, gdy wskutek załamania pogody czy nieszczęśliwego 
wypadku wspinacz walczył o przetrwanie i życie. Zdarzało się, że o śmierci 
himalaisty rodzina dowiadywała się z telewizji czy z radia3. Dopiero później 
ta informacja była przekazywana telefonicznie przez partnerów wyprawy lub

O terminach określających ludzi uprawiających wspinaczkę wysokogórską pisze M. 
Pacukiewicz (2012), Grań kultury. Transgresje alpinizmu, Kraków: 98-114; A. Matu- 
szyk (1993), Sporty wspinaczkowe w polskich encyklopediach sportu. W: Tenże [red.], 
Materiały z teorii i dydaktyki sportów wspinaczkowych, Kraków: 67-89; M. Okupnik 
(2005), Autobiografie polskich sportowców samotników, Gniezno: 9-12.
A. Lwów (2018), Zwyciężyć znaczy przeżyć. Ćwierć wieku później, Gliwice.
Zdarzały się pomyłki. Jedną opisuje B. Dobroch (2018), Artur Hajzer. Droga Słonia, 
Kraków: 490-492.
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inne upoważnione osoby. Zanikł zwyczaj, że najpierw powiadamiano rodzi­
ny, a dopiero później masową publiczność.

Himalaizm jest -  bez wątpienia -  polskim sportem narodowym, „polskim 
syndromem”4. Himalaizm zimowy bywa nazywany „polską szkołą cierpienia”. 
Najczęściej mówi się o bohaterach, „lodowych wojownikach”5 -  autorach 
spektakularnych przejść czy wejść. Zdecydowanie rzadziej wspomina się o ci­
chych bohaterkach i bohaterach, czyli kręgu bliskich himalaisty, którzy muszą 
godzić się z tym, że pasja życia męża czy ojca jest dla niego najważniejsza, czę­
stokroć ważniejsza od rodziny powinności małżeńskich czy rodzicielskich, 
pracy zawodowej, tzw. zwykłego życia. Rzadko kiedy głos tych cichych boha­
terów przebija się do mediów, jest obecny w prasie, owocuje bestsellerowymi 
wydawnictwami.

Himalaizm ma dwa oblicza. Awers to pasja życia, rezygnacja z życia 
na nizinach, przygotowanie do zdobywania szczytów, przetrwania w ekstre­
malnie trudnych warunkach, odcięcia od świata, cywilizacji, podejmowania 
śmiertelnego ryzyka6. Himalaiści czują przemożną potrzebę przebywania 
w otwartych przestrzeniach, w samotności lub w małych zespołach. Tomasz 
Kozłowski tłumaczy że „w sytuacji samotności oni sobie bardzo dobrze ra­
dzą, ona im nie doskwiera, nie utrudnia funkcjonowania, a wręcz może im 
pomagać. Z badań wynika, że himalaiści i skoczkowie spadochronowi mają 
bardzo podobną strukturę osobowości, natomiast różnią się tym, że skoczko­
wie są bardziej ekstrawertyczni, a himalaiści -  introwertyczni. Ale generalnie 
są bardzo podobni -  poszukują przygód, żyją pełną piersią”7. Dodać do tego 
należy silną determinację, umiejętność planowania i organizowania, profe­
sjonalne przygotowanie. Dotyczy ono (przynajmniej teoretycznie) radzenia 
sobie z problemem śmierci w górach. Himalaiści są świadkami dramatycz­
nych zdarzeń, wypadków, zgonów, mają świadomość wysokiego ryzyka,

4 M. Pacukiewicz (2012), dz. cyt.: 115-133.
5 Określenie Anny Milewskiej, cyt. za: A. Zuchora (2018), Miłość bez ultimatum, 

„Pani”, 3, https://www.styl.pl/magazyn/news-milosc-bez-ultimatum, nld, 2554174 
(28.12.2018).

6 Ten obraz należy uzupełnić dość powszechnym twierdzeniem, że himalaiści to sa­
mobójcy (potencjalni lub rzeczywiści). Można się spotkać z opinią, że Wanda Rut­
kiewicz podczas swojej ostatniej wyprawy dokonała „samobójstwa górskiego”, np. ar­
tykuł Wanda Rutkiewicz, „National Geographie”, http://www.national-geographic. 
pl/traveler/wywiady/wanda-rutkiewicz (25.03.2009).
Ł. Jachimiak (2018), Nanga Parbat. Psycholog himalaistów: to nie są weekendowi 
szaleńcy. Bielecki? Poszedł pomóc, bo jest najlepszy. Nie wiążę tego z  Broad Peak, 
http://www.sport.pl/inne/56,64998,22954529, nanga-parbat-psycholog-himalaistow- 
-to-nie-sa-weekendowi-szalency.htm (28.12.2018).
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jednak żyją w przeświadczeniu, że akurat im nic nie grozi8. Zdaniem Tomasza 
Kozłowskiego, psychologa i ratownika górskiego, u himalaistów obserwuje 
się połączenie siły i odwagi z wrażliwością na piękno gór. Utrzymuje on, 
że „takich mężczyzn nie ma wielu. Wspinanie się na najwyższe góry świata 
to zajęcie elitarne, na szczytach Himalajów było mniej ludzi niż w kosmosie”9. 
Ci, którzy biorą udział w wyprawach wysokogórskich, są uzależnieni od ad­
renaliny, rywalizacji, ekstremalnych sytuacji. Wanda Rutkiewicz, w żartobli­
wej formie, mówiła o nieznanym nauce hormonie „górolina”10, wydzielanym 
podczas ekstremalnego wysiłku w górach, w sytuacji niedotlenienia. Dla wie­
lu himalaistów przebywanie w górach staje się koniecznością życiową.

Rewers to cierpienie, jakie himalaista zadaje swoim bliskim, drżącym 
o jego życie w czasie wyprawy, a w przypadku niepowodzenia przeżywają­
cym żałobę po jego śmierci w górach. Wymowne są słowa Wandy Rutkiewicz: 
„więcej niż wszystkich alpinistów świata podziwiam ich żony”* 11. Im pasja mę­
żów więcej odbiera niż daje.

Pełen obraz fenomenu himalaizmu uzyskuje się wówczas, gdy spojrzy się 
na awers i rewers. W literaturze obecne jest pojęcie etosu himalaisty. Jego sym­
bolem jest lina łącząca wspinaczy w górach. Konstanty Miodowicz słusznie 
zauważył, że „alpinizm jest, a może był, sportem bardzo ekskluzywnym, pod 
wieloma względami sportem indywidualistycznym, ale posunięta do daleko 
idących poświęceń solidarność członków zespołu była regułą nadrzędną”12. 
Uwagę zwraca użyty przez niego czas przeszły. Obecnie, za sprawą rozma­
itych szeroko dyskutowanych wypadków wysokogórskich, obraz himalaisty -  
„lodowego wojownika” (o cechach zbliżonych do etosu rycerskiego) wypiera 
obraz indywidualisty, egoisty, szaleńca, idącego na pewną śmierć w górach, 
z premedytacją narażającego na niebezpieczeństwo siebie i innych. Ta pasja 
życia spotyka się z coraz większym społecznym niezrozumieniem i brakiem 
akceptacji. Tomasz Kozłowski dokonuje pewnego usprawiedliwienia: „Dla­
czego ludzie wiedząc, że jest niebezpiecznie i tak chodzą w wysokie góry? 
Jest tyle motywów, ile osób chodzących w te góry. Ludzie nie idą tam wyłącz­
nie dla sławy, nie po to, żeby mieć kolejny ośmiotysięcznik wpisany na listę

8 Por. M. Okupnik (2006), Spotkania ze śmiercią w górach. Wyznania polskich himala­
istów. W: J. Kolbuszewski [red.], Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna -  an­
tropologia kultury -  humanistyka, t. X, Wrocław: 127-133.

9 A. Zuchora (2018), Miłość bez ultimatum, dz. cyt.
10 M. Święchowicz (2013), Góry na życie i śmierć, „Newsweek”, https://www.newsweek. 

pl/polska/polscy-himalaisci/gcncdvq (28.12.2018).
11 Cyt. za: A. Zuchora (2018), Miłość bez ultimatum, dz. cyt.
12 K. Miodowicz (2011), Wartości się zmieniły. W: O. Morawska [red.], Góry na opak, 

czyli rozmowy o czekaniu, Warszawa: 20.
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osiągnięć. Oni idą między innymi na spotkanie z samym sobą, ze swoimi 
słabościami, idą po to, żeby pokonać swoje lęki, trudności, żeby się zmierzyć 
z naturą. To wszystko wpisuje się w jedno -  w to, że w ekstremalnych warun­
kach można naprawdę w pełni poczuć życie. Poszukiwanie silnych wrażeń 
to oczywiście wynik osobowości, jaką ma człowiek. (...) Krytykowanie hima­
laistów, które teraz wylewa się z sieci, wynika po prostu z niezrozumienia. 
(...) Człowiek ma prawo podejmować ekstremalne aktywności. Himalaiści, 
którzy idą na Naga Parbat doskonale wiedzą, że to jedna z najtrudniejszych 
gór na świecie i kalkulują związane z tym ryzyko. Na pewno nikt nie idzie tam 
po to, żeby się zabić”13.

Z coraz większym szacunkiem patrzy się na żony himalaistów. W przy­
padku tej grupy można mówić o występującym w jej ramach etosie. Według 
Marii Ossowskiej jest to „(...) styl życia jakiejś społeczności, ogólna -  jak pro­
ponują niektórzy -  orientacja jakiejś kultury, przyjęta przez nią hierarchia 
wartości bądź formułowana explicite, bądź dająca się wyczytać z ludzkich 
zachowań”14. Żony miłośników gór najczęściej nie są aktywnymi alpinist­
kami. Skupiają się na bardziej przyziemnych sprawach: prowadzeniu domu, 
w którym przez większą część roku brakuje głowy rodziny -  mężczyzny, wy­
chowywaniu dzieci, pracy zawodowej. W ich przypadku za etos uznać można 
reguły działania charakterystyczne dla ich grupy: wzór cnót z cierpliwością, 
wyrozumiałością wobec pasji męża, gotowością do przejęcia jego obowiąz­
ków, przyzwoleniem na podejmowanie przez niego wielkiego ryzyka i balan­
sowanie na granicy życia i śmierci. Te kobiety dają swoim mężom wolność, 
prawo do samorealizacji i spełniania marzeń, chociaż wiąże się to z dłuższy­
mi okresami ich nieobecności w domu. Partnerki wspinaczy mówią, że aby 
być żoną himalaisty, trzeba być: „Silną, samodzielną. I trzeba umieć oswoić 
strach. Nie da się być żoną wspinacza, mając z tyłu głowy strach”15. Przyznają 
jednak, że zdarzało im się „umierać ze strachu”, gdy mężowie byli na swoich 
wyprawach na ośmiotysięcznikach (i nie tylko)16. Ich związki są burzliwe,

13 Ł. Jachimiak, Nanga Parbat, dz. cyt.
14 M. Ossowska (1986), Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa: 5. Autorka konse­

kwentnie stosuje pisownię „ethos”.
15 Żony himalaistów: „Góry były ważną częścią życia naszych mężów, ale nie najważniejszą” 

Rozmowa S. Paszkowskiej z Barbarą Wilczyńską i Pauliną Kozub, http://www.radiokrakow. 
pl/rozmowy/zony-himalaistow-gory-byly-wazna-czescia-zycia-naszych-mezow-ale-nie- 
najważniejsza/ (27.12.2018).

16 B. Sabała-Zielińska (2016), Jak wysoko sięga miłość? Życie po Broad Peak. Rozmowa 
z Ewą Berbeką, Warszawa; A. Korpal (2015), Magisterkowalski.blog. Historia przerwanej 
miłości, Katowice; O. Morawski, P. Morawski (2010), Od początku do końca, Warszawa. 
Na uwagę zasługuje (auto)biografia: A. Milewska (2009), Życie z Zawadą, Warszawa.
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obie strony żyją w ogromnym stresie, przy czym jedna strona świadomie się 
na niego naraża i wciąga drugą stronę w spiralę lęku, niepewności, braku po­
czucia bezpieczeństwa. Kobiety często czują się porzucone, mają wrażenie, 
że są mniej ważne od pasji mężów”17, każą im wybierać: „góry albo ja”.

Pojawiają się głosy (wcale nieodosobnione), że himalaiści nie powinni 
zakładać rodzin. Do takiego wniosku dochodzi m.in. Piotr Pustelnik: „Upra­
wianie aktywności tego typu, tak angażującej i zabierającej tyle czasu, skłania 
mnie do stwierdzenia, że alpiniści, którzy chcą się jej oddać, nie powinni mieć 
życia rodzinnego w ogóle. Bo albo robią krzywdę sobie, albo innym”18.

Żony himalaistów kochają mężów, chociaż ta miłość jest wystawiana 
na ciężkie próby. Na ogół pozostają w cieniu19. O ich dramatach mówi się 
wtedy, gdy giną ich mężowie. W Polsce żyje sporo wdów po himalaistach. 
Najbardziej znana jest Celina Kukuczkowa, wdowa po Jerzym Kukuczce. 
Samotnie wychowała dwóch synów. Dba o spuściznę po mężu. W Istebnej 
prowadzi izbę pamięci, angażuje się w różne przedsięwzięcia mające na celu 
upamiętnienie wybitnego himalaisty. Wspomnieć należy jeszcze o żonach 
Wojciecha Wróża, Tadeusza Piotrowskiego, Andrzeja Czoka, Artura Hajzera, 
Macieja Berbeki czy Piotra Morawskiego. Olga Morawska (po drugim mężu 
Puncewicz) jako pierwsza w Polsce otwarcie mówiła o tym, co przeżywa wdo­
wa po himalaiście, matka dwojga małych dzieci, z jakimi problemami musi 
się mierzyć20. Później założyła fundację „Nagle sami”21, która wspiera ludzi 
po stracie -  zarówno dorosłych, jak i dzieci. Nie tylko tych, którzy stracili 
bliskich w górach. W wywiadzie „Góry na życie i śmierć” powiedziała: „Nie 
umiemy radzić sobie ze śmiercią. Unika się tematu, nie przyjmuje do wiado­
mości, że jest, nie umie się o śmierci rozmawiać. Szczególnie nie potrafią tego 
himalaiści. Zakładają, że nie zginą”22.

17 Osobną kwestią jest to, że himalaiści są nieprzystosowani do życia poza górami. 
Łatwo ulegają frustracjom, nie radzą sobie z codziennymi obowiązkami, np. rodzi­
cielskimi. Uciekają w góry, gdyż rzeczywistość ich rozczarowuje. Niektórzy dzięki 
górskiej zaprawie są silniejsi, odporniejsi, wytrwalsi, cierpliwsi.

18 Cyt. za: A. Zuchora (2018), Miłość bez ultimatum, dz. cyt.; Por. P. Pustelnik (2017), Ja, 
pustelnik. Autobiografia, Kraków.

19 Por. W. Gnacikowska, Ślub z górami, http://www.lodz.tpsa.pl/iso/Wiola/zony.html 
(30.12.2018).

20 Chodziło o brak środków do życia. Jej dzieciom nie przyznano renty rodzinnej, po­
nieważ nie zostały spełnione wszystkie konieczne ku temu warunki.

21 Zob. stronę fundacji: http://naglesami.org.pl/; Por. A. Nieznańska, Kilka stów o żało­
bie, http://naglesami.org.pl/kilka-s%C5%82ow-o-zalobie.html (30.12.2018).

22 M. Święchowicz (2013), Góry na życie i śmierć, dz. cyt.
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W ydaje się, że to  złudzenie faktycznie pozw ala im  przeżyć23. Na n ie­
bezpieczeństw o w górach realniej patrzą m ałżonki himalaistów. Po stracie 
m ężów  nie obnoszą się z żałobą, lecz zam ykają się w sobie i izolują od  o to ­
czenia. W yjątek stanow iła Olga M orawska, k tóra m iała po trzebę m ów ie­
n ia  o zm arłym  m ężu i o swojej żałobie. We w stępie do zbioru  wywiadów 
Góry na opak pisała: „Przez lata czułam  się w obow iązku, by opow iedzieć 
o dośw iadczeniu żałoby, i opow iadałam  o tym  w prasie, rad iu  i telewizji. 
(...) W  2011 roku pow stał także film  dokum entalny  „Sati” w reżyserii B art­
ka Świderskiego, opow iadający o mojej żałobie. Film  zdobył kilka nagród 
na m iędzynarodow ych festiwalach filmowych. Ja jednak  wciąż czułam , 
że m uszę zrobić coś jeszcze, że m uszę opisać tę sam otność, to czekanie 
nadarem no, te noce bezsenne, tylko nie znajdow ałam  języka. Nie chciałam  
straszyć żałobą ani epatow ać cierpieniem ”24.

Oldze Morawskiej udało się coś innego: zachęcić do em patycznego 
spojrzenia na rodziny himalaistów, na tych, którzy czekają i na tych, którzy 
po śm ierci m iłośników  gór zostają.

W  książce Źródła sensu w humanistyce Anna Grzegorczyk weszła w polemikę 
z Marią Janion, która w 2016 roku wystosowała list do uczestników Kongresu 
Kultury. Pojawił się w nim  postulat „przemiany żałoby w empatię”25. Anna Grze­
gorczyk zauważyła, że jest to niemożliwe. Uzasadniała to w następujący sposób: 
„Wydaje się bowiem, że empatię m ożna zamienić na niechęć, żałobę na radość, 
ale nie żałobę na empatię. To psychologiczna i pojęciowa sprzeczność”26. Stanowi­
sko Janion nie było odosobnione, gdyż z wielu miejsc słychać wołanie o empatię27. 
Ideałem staje się homo empathicus28, głosi się nadejście „cywilizacji empatycznej”29.

23 M. Kofta (2001), Poczucie kontroli, złudzenia na temat siebie, a adaptacja psycho­
logiczna. W: M. Kofta, T. Szustrowa [red.], Złudzenia, które pozwalają żyć. Szkice 
ze społecznej psychologii osobowości, Warszawa: 207-208.

24 O. Morawska (2011), Góry na opak, dz. cyt.: 6-7.
25 M. Janion, List na otwarcie Kongresu Kultury 2016, http://wyborcza. 

pl/7,75410,20813344, mesjanizm-to-przeklenstwo-list-marii-janion-do-kongresu- 
-kultury.html? disableRedirects=true (30.12.2018).

26 A. Grzegorczyk (2018), Źródła sensu w humanistyce, Kęty: 235.
27 Po innych zwrotach (narracyjnym, etycznym, kulturowym itd.) nastąpił zwrot em- 

patyczny. Zob. G. Sztabiński (2015), Empathetic Turn in the Reflection on Art, „Art 
Inquiry. Recherches sur les arts”, 17: 37-58.

28 Por. E. Domańska (2013), Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie”, 1-2: 31-32.
29 Zob. J. Rifkin (2009), The Empathic Civilization: The Race to Global Consciousness in 

a World in Crisis, London: 1-3.
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Słowo empatia30 wywodzi się z greckiego empdtheia, które jest połączeniem 
dwóch terminów: em (czyli «w») oraz pathos (czyli uczucie -  wzniosłe, nacecho­
wane smutkiem i cierpieniem). Pathos to cierpienie powiązane ze wzniosłością. 
Jacek Breczko pisał: „Wniknięcie zatem (owo „em” w empdtheii) w takie wzniosłe 
cierpienie rodzi uszlachetniającą przemianę duchową. W samej więc etymologii 
tego pojęcia, w źródłosłowie „empatii”, odkrywamy niezwykłą głębię treści”31.

Empatię dzieli się na poznawczą i emocjonalną. Pierwsza pozwala wnik­
nąć w świat wyobrażeń i poglądów innego człowieka, umożliwia spojrzenie 
na świat „jego oczami”, „zasymilowanie w sobie”32 jego światopoglądu. Empa­
tia emocjonalna polega na wczuciu się w emocje, uczucia innego człowieka, 
na „zasymulowaniu w sobie”33 jego czucia, ale już nie poglądów. Jacek Brecz­
ko dokonał obrazowej prezentacji „poziomów czucia”, które mogą dotyczyć, 
na przykład, osoby chorej, cierpiącej czy przeżywającej żałobę:

Smutno mi, kiedy o nim myślę.
Żal mi go.
Współczuję mu.
Współodczuwam z nim.
Mam wobec niego empatię34.

30 Pojęcie to pojawiło się u Edmunda Husserla jako Einfühlung, a na gruncie personalizmu 
fenomenologicznego jego rozumienie rozwinęła Edyta Stein. Edward Titchener prze­
tłumaczył Einfühlung jako empathy (co stało się podstawą polskiego terminu empatia). 
„«Przetłumaczenie» dokonane przez Titchenera polegało na tym, że tworząc potrzebny 
mu neologizm, odwołał się do wzorca istniejącego już wyrazu «sympathy». Jego źródło- 
słów, niewątpliwie greckiego pochodzenia, to «sympatheia» (...), co oznacza «cierpieć 
wspólnie» lub «odczuwać z». Zmieniając przedrostek z «sym-» na «em-», chciał zapew­
ne Titchener zaakcentować odmienność tej relacji interpersonalnej, przeciwstawiając 
sympatii -  rozumianej jako relację równoległą, lecz odrębną, współodczuwanie z zacho­
waniem odrębności podmiotów, empatię -  jako relację wejścia w uczucia innej osoby, 
dążenie do wniknięcia w jej stan emocjonalny i doznania go osobiście”. Por. A. Ochojski 
(2015), Empatia -  trudny dar. O indywidualnym i społecznym znaczeniu empatii. W: J. 
Jośko-Ochojska [red.], Zrozumieć drugiego człowieka. Empatia w medycynie i komunika­
cji społecznej, Katowice: 42-43. Na gruncie psychologii pojęcie to zostało rozwinięte przez 
T. Lippsa, uznającego wczucie za jedną -  obok obserwacji siebie i obserwacji otoczenia 
-  płaszczyznę poznania. Zob. J. Rembowski (1989), Empatia. Studium psychologiczne, 
Warszawa; M.H. Davis (2001), Empatia. O umiejętności współodczuwania, Gdańsk.

31 J. Breczko (2014), Cztery odmiany empatii, „Kwartalnik Filozoficzny”, 3: 155.
32 Tamże: 156.
33 Tamże: 157.
34 Tamże.
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Widać tu przejście od uczuć pasywnych („smutno mi”, „żal mi”) do uczuć 
aktywnych. „Współodczuwam z nim” oznacza spontaniczne wnikanie 
we wnętrze drugiej osoby35. Empatią natomiast nazwane zostaje świadome, 
intencjonalne wniknięcie we wnętrze bliźniego36. Jest to rodzaj techniki, 
świadoma działalność i pewna umiejętność. Podkreślić trzeba, że empatii nie 
można utożsamić z żałobą. Z empatią można (i należy) traktować osobę po­
grążoną w żałobie.

Po utracie kogoś bliskiego przeżywa się żałobę37 Jest to proces psycholo­
gicznej, społecznej i somatycznej reakcji, będącej odpowiedzią na utratę i jej 
konsekwencje. Żałoba jest prawidłową reakcją, stanem naturalnym, choć prze­
biegającym w bardzo różny sposób. Czasem może przybierać postać depresji 
lub żałoby traumatycznej, wymagającej (psycho) terapii, żałoby -  doświad­
czenia głębokiego smutku, rozpaczy, żalu i wewnętrznego bólu przeżywanego 
po utracie bliskiej osoby. Osieroceni doświadczają ogołocenia. Ich świat nagle 
pustoszeje. W nad wyraz sugestywny sposób pisała o tym Agata Tuszyńska 
w autobiografii Ćwiczenia z utraty: „Studiuję śmierć, różne jej dotknięcia, 
objawy, przypadki. Obserwuję spustoszenia, jakie czyni. A potem uczę się 
od księdza Tischnera terminu „pustoszenie” jako klucza do doświadczenia 
braku, aktywnej, agresywnej pustki śmierci. Obracam na języku bliskoznacz­
ne słowa: pusto, pusto-szeć, pusto-szenie, spustoszenie, opustoszenie”38.

Słowo „pustka” pojawia się w wypowiedzi Olgi Puncewicz, wdowy po hi­
malaiście Piotrze Morawskim, który zginął podczas wyprawy na ośmioty- 
sięcznik Dhaulagiri w 2009 roku. O żałobie pisała: „To jest doświadczenie 
pustki. Jest taka książka Joe Simpsona, na jej podstawie powstał film, nosi 
tytuł Dotknięcie pustki, jest to opowieść autobiograficzna, bohater walczy

35 Jest to poziom wyższy od „współczuję mu”.
36 J. Machnacz (2014), Od wczucia w człowieka do unii mistycznej z Bogiem, „Zeszyty 

Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein”, 1: 77-78.
37 Przebieg żałoby, oprócz licznych czynników psychologicznych, w istotny sposób 

zależy od kontekstu kulturowego. Wśród wzorców radzenia sobie z utratą mogą się 
pojawić zarówno mechanizmy funkcjonalne (pozwalające zaakceptować utratę i za­
adaptować się do dalszego życia), jak i dysfunkcjonalne (np. idealizowanie zmarłego 
czy wręcz odwrotnie -  unikanie myśli i uczuć związanych z utraconą osobą). Proces 
przepracowywania żałoby składa się z różnych faz: zaprzeczenia, gniewu, targowania 
się (negocjacji), depresji i akceptacji. Por. E. Kübler-Ross (1998), Rozmowy o śmierci 
i umieraniu, Poznań; N. Kocianovâ, P. Dobrikovâ (2015), Das Trauern über die Ver­
wandten aus der Sicht der Multidimensionalität des Menschen. W: P. Dobrikovâ, W. 
Gebhardt, G. Giemza, V. Grajdian, A. Kacian [red.], Trauerbegleitung in unterschied­
lichen kulturellen, sozialen und religiösen Kontexten, Dzięgielów: 7-16.

3R A. Tuszyńska (2007), Ćwiczenia z utraty, Kraków: 197.
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o życie i ma poczucie, że nie ma nic, jest tylko on sam, jego walka, którą tylko 
on może wygrać lub nie. Żałoba to dotknięcie pustki, z tą różnicą, że już nie 
ma czego wygrać, wszystko, co ważne jest już stracone. Na zawsze. I jak się 
z tego podnieść? Jak się wyrwać. Jak zobaczyć i znaleźć nowe życie, nowy sens? 
Żałoba zmienia smaki i zapachy, zmienia nas, zmienia wszystko dookoła”39.

Mówienie o przeżywanej żałobie stanowiło dla niej formę autoterapii. 
Morawska odkryła ważną dla siebie (i dla innych) książkę Rok magicznego 
myślenia Joan Didion40, amerykańskiej pisarki, która w 2003 roku straciła 
męża (zmarł nagle na atak serca wieku 71 lat). Joan Didion i John Grego­
ry Dunne byli małżeństwem przez prawie czterdzieści lat. Pierwsze zdania 
z książki Rok magicznego myślenia są często przytaczane:

Życie zmienia się szybko.
Życie zmienia się w jednej chwili.
Siadasz do kolacji i życie, jakie znasz, się kończy. 
Kwestia żalu nad sobą41.

Didion pisała, że śmierć męża zburzyła jej dotychczasowe życie, zmieniła 
wszystko. W Roku magicznego myślenia napisała: „Oto moja próba zrozumie­
nia okresu, który nastąpił później; tygodni, a następnie miesięcy, kiedy zostały 
wywrócone wszelkie moje ustalone wyobrażenia na temat śmierci; na temat 
choroby; na temat prawdopodobieństwa i szczęścia; na temat powodzenia 
i pecha; na temat małżeństwa, dzieci i pamięci; na temat żalu po stracie; na te­
mat sposobów, w jakie ludzie radzą sobie lub nie radzą z faktem, że życie się 
kończy; na temat kruchości zdrowia psychicznego; na temat samego życia”42.

Olga Morawska tłumaczyła, dlaczego opowieść autobiograficzna Didion 
była dla niej tak ważna: „Lektura jej książki uwolniła mnie od poczucia obo­
wiązku, od przeświadczenia, że ja jeszcze coś w kwestii żałoby muszę zrobić,

39 „Są ludzie, którzy obrażają się na góry” O doświadczeniu żałoby opowiada wdowa po hi­
malaiście (wywiad), rozmawiała H. Gadomska, http://www.national-geographic.pl/lu- 
dzie/sa-ludzie-ktorzy-obrazaja-sie-na-gory-o-czekaniu-stracie-i-radzeniu-sobie-z-nia- 
rozmawiamy-z-autorka-gor-na-opak-2-czyli-rozmow-z-tymi-co-zostaja (13.12.2018). 
O książce J. Simpsona więcej: M. Okupnik (2011), Cisza i pustka. Antropologiczne sensy 
wspinaczki wysokogórskiej, „Folia Turistica”, 24: 221-237.

40 K. Sulej (2018), „Płakałam wszędzie: w windach, w taksówkach i chińskich pralniach”. Joan 
Didion. Szykowna, utalentowana i cierpiąca, „Wysokie Obcasy”, http://www.wysokieobcasy. 
pl/wysokie-obcasy/7,152731,23250111 .płakałam-wszedzie-w-windach-w-taksowkach-i- 
-chinskich-pralniach.html (31.12.2018).

41 J. Didion (2007), Rok magicznego myślenia, Warszawa: 5.
42 Tamże: 10.
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że muszę to koniecznie opowiedzieć własnym językiem i w oparciu o własne 
doświadczenia”43.

Didion zapoznała się z literaturą na temat żałoby. Porady, stwierdzenia 
przefiltrowała przez swoje doświadczenie. Szczególnego znaczenia nabierają 
użyte przez nią metafory akwatyczne. Didion pisała: „W owym nieokreślo­
nym okresie nazywanym żałobą znajdujemy się jak gdyby w łodzi podwodnej 
-  w milczeniu na dnie oceanu, świadomi to bliższych, to dalszych wybuchów 
w głębinie, które nami wstrząsają, budząc wspomnienia”44. Pisarka amery­
kańska zagłębiła się w literaturę o żalu i żałobie, konfrontowała ją z własnym 
doświadczeniem. Wiele miejsca poświęciła na to, by dotrzeć do istoty żalu, 
porównywanego przez innych do fali. „Żal po stracie jest inny. Nie jest daleki. 
Nadchodzi w postaci fal, paroksyzmów, nagłych napadów lęku, od których 
uginają się nogi, zaćmiewa wzrok i znika powszedniość. Praktycznie każdy, 
kto go kiedyś doświadczył, wspomina o zjawisku fal. Eric Lindemann, w la­
tach 40. (...) zdefiniował to zjawisko z całkowitą precyzją: «uczucie fizyczne­
go cierpienia nadchodzącego falami, trwającymi jednorazowo od dwudziestu 
minut do godziny; wrażenie ściskania w gardle, dławienia się krótkim odde­
chem; potrzeba, by westchnąć, i uczucie pustki w piersiach, brak siły mię­
śniowej oraz intensywnie odczuwana udręka opisywana jako napięcie lub ból 
psychiczny»”45.

Zjawisko fali nie jest jedynym somatycznym objawem żałoby. Do wspo­
mnianych przez Lindemanna symptomów Didion dodała zaburzenia łak­
nienia i wrażenie przytłoczenia („Przytłaczał mnie ołowiany ciężar”46). Peter 
D. Kramer, nie bez racji, nazwał jej autobiografię „anatomią żalu”47 Didion 
odnotowała, że fale smutku zaczęły się u niej kilka godzin po śmierci męża. 
Równocześnie wystąpiły u niej „deficyty poznawcze”. Didion starała się nie 
tracić kontroli nad życiem. Podzieliła się ważnym spostrzeżeniem: „Jeśli wziąć 
pod uwagę, że żal po stracie to najpowszechniejsze z nieszczęść, poświęcona 
mu literatura wydaje się niezwykle skromna”48. Didion zauważyła, że śmierć 
jest definitywnym końcem relacji. W jej odczuciu, „Tylko bliscy zmarłego

41 O. Puncewicz (2017), Góry na opak 2, czyli rozmowy z tymi, co zostają, Warszawa: 7.
44 J. Didion (2007), Rok magicznego myślenia, dz. cyt.: 26.
45 Tamże: 25-26.
46 Tamże: 30.
47 P.D. Kramer, The Anatomy of Grief. Does Didions memoir do for grief what Styrons did 

for depression? http://www.slate.com/articles/arts/books/2005/10/the_anatomy_of_grief. 
html (19.01.2015).

48 J. Didion (2007), Rok magicznego myślenia, dz. cyt.: 41.
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zostają naprawdę sami. Więzi, które tworzyły ich życie -  zarówno te silne, jak 
i te pozornie (póki nie zostaną zerwane) nieznaczące -  zniknęły”49.

Obecnie istnieje przymus społeczny, by nie okazywać żałoby, ukrywać 
swój żal przed światem, nie psuć nastroju innym50. Współcześnie wszystko 
zmierza ku temu, by śmierć zniknęła z dyskursu publicznego, została wyma­
zana, bo jest czymś wstydliwym, niestosownym51. Żałoba uległa uprywatnie- 
niu; nie wolno się z nią obnosić, afiszować, trzeba ją przeżywać w ukryciu, 
w samotności, z dala od świata52. Taką opinię wyraziła m.in. Inga Iwasiów: 
„Kiedyś było więcej sfer, teraz jest tylko prywatna i publiczna, sama o tym 
dużo napisałam. No więc skoro tak, przestrzegajmy zasad bezpieczeństwa 
emocjonalnego poza domem. Płacz w domu, nie narzucaj się nikomu. Krót­
ko mówiąc: wciąż chętnie dałabym się tak przytulać każdemu spotkanemu 
przyjaznemu człowiekowi, bo nadal jestem porażona uderzeniem śmierci, ale 
okres ochronny się skończył (.. .)”53.

O ile żałobie in genere poświęcono wiele tekstów, poradników, to o żałobie 
żon himalaistów dziwnym trafem mówi się mało. Czas to zmienić, ponieważ 
partnerki himalaistów cały czas żyją w cieniu śmierci, w lęku przed nią. Mają 
też świadomość tego, że w razie śmierci ciało zmarłego na zawsze pozostanie 
w górach i nie będzie tradycyjnego pogrzebu. Tym różni się śmierć „zwyczaj­
na” od wysokogórskiej. Pozostają niewyjaśnione okoliczności, domysły, prze­
konania, na przykład takie: „O śmierci w górach, zwłaszcza w Himalajach, 
miałem takie wyobrażenie, że ludzie odchodzą, jakby gubili się w śnieżycy. 
Mgła przesłania ich widok i po prostu znikają. Nie ma nic. Zostaje tylko płacz 
najbliższych”54.

Coraz częściej słychać ten płacz współczesnych Penelop55, a ich cierpienie 
nie jest już przemilczane i ignorowane. Wdowy po himalaistach są postrzega­
ne jako (ciche) bohaterki.

49 Tamże: 164.
50 Didion powołuje się na książkę G. Gorer (1965), Death, Grief and Mourning in Con­

temporary Britain, London.
51 Por. Ph. Aries (1975), Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the 

Present, Baltimore: 85; Ph. Aries (1992), Człowiek i śmierć, Warszawa: 41.
52 Więcej pisałam w książce: M. Okupnik (2018), W  niewoli ciała. Doświadczenie utraty 

zdrowia i jego reprezentacje, Kraków: 9-17.
53 I. Iwasiów (2013), Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec: 16.
54 P. Pustelnik (2011), W  góry idziemy po życie. W: O. Morawska [red.], Góry na opak, 

dz. cyt.: 143.
55 Nawiązuję do mitu o Odyseuszu. Penelopa była wzorem wiernej żony.


