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KU FILOZOFII PRZYJAŹNI. 
W DIALOGU Z PLATONEM, ARYSTOTELESEM

I ŚW. TERESĄ OD JEZUSA

ALBERT STANISŁAW WACH OCD

WPROWADZENIE

Zagadnienie przyjaźni jest jednym z najbardziej inspirujących i płodnych te-
matów, jakich dostarcza nam życie. Nie ma chyba człowieka, który nie intereso-
wałby się przyjaźnią i nie pragnął jej. Każdy też ma jakąś własną fi lozofi ę na jej 
temat.

Rzecz w tym, że większość tych domorosłych fi lozofi i, aczkolwiek początko-
wo naznaczonych pełnym pasji myśleniem i niezwykle obiecujących dla jednost-
ki i społeczeństwa, niestety nie osiąga wszystkich swoich możliwości, to znaczy 
nie odpowiada na pytanie o   i s t o t ę  p r z y j a ź n i  – czym ona jest i jakie formy 
może przyjąć w konkretnym życiu. W konsekwencji – nie spełnia pokładanych 
w nich nadziei na zbudowanie wspólnoty pomiędzy ludźmi. Wiele z owych 
fi lozofi i popada w wewnętrzne sprzeczności, rozpływa się i bezpowrotnie ginie 
w odmętach szeroko rozlanych wód myślenia potocznego; im bardziej zbliża się 
do ujścia, tym większe wykazuje zanieczyszczenie oraz brak jakichkolwiek życio-
dajnych właściwości i ostatecznie ulega moralnemu sfrustrowaniu. Inne, jakby 
przy brzegach, na marginesie realnego życia, próbują tworzyć coś, co wpraw-
dzie nosi imię przyjaźni, lecz wiodąca je myśl nie ukazuje żadnego wyższego ce-
lu (telos) i nie jest myślą uniwersalną; najczęściej pozostaje zamknięta w wirze 
własnych emocji, a wykreowane przez nią związki w rzeczywistości stanowią na-
miastki przyjaźni, zamknięte w sobie enklawy i towarzystwa wzajemnej adoracji.

Przywołane w podtytule artykułu imiona Platona (427–347 przed Chr.), 
Arystotelesa (384–322 przed Chr.) i św. Teresy od Jezusa (1515–1582) – wiel-
kich fi lozofów starożytnej Grecji oraz hiszpańskiej mistyczki, reformatorki Za-
konu karmelitańskiego i doktora Kościoła – budzą w nas jednak nowe uczucia 
i nowe zapały; budzą świadomość, że w naszych rozmyślaniach nie jesteśmy 
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skazani na samych siebie i ciągłe dryfowanie po wodach tego świata. Są przy nas 
prawdziwi mistrzowie fi lozofowania, którzy wiedzą, co to znaczy przyjaźń. Nie 
są nihilistami. Pierwsi wyciągają przyjazną dłoń. Są gotowi prowadzić dialog 
i drążyć temat przyjaźni również z nami. Już sama ich obecność sprawia, że na-
bieramy otuchy i zaczynamy patrzeć na przyjaźń inaczej niż do tej pory. Otwar-
ta zaś rozmowa, jaką prowadzą między sobą, wprost nas uskrzydla. Każda ich 
myśl to nowy promień światła i nowe zasoby sensu. Otwierają się bezkresne ho-
ryzonty. Coraz bardziej jesteśmy wciągani w ich orbitę…

Obojętnie jednak, jak potoczy się nasz dialog z nimi – wszakże jego jakość 
i owoce zawsze zależą od obu stron – zechciejmy na samym początku uświado-
mić sobie, że użyty w tytule artykułu rzeczownik „fi lozofi a” ma takie znaczenie, 
jakie oni mu nadali, a nie takie, jakie my zwykle nadajemy mu w naszych cza-
sach. W ich zaś rozumieniu refl eksja fi lozofi czna, refl eksja nad przyjaźnią, po-
zostaje zawsze w ścisłym związku z określoną formą życia, jest ożywiona przez 
życie i przekształca się w sposób życia, jest – jak powiedzieliby Grecy – logos i er-
gon jednocześnie, albo – jak z kolei powiedziałaby Hiszpanka – palabra i obra 
łącznie. Przyjęcie tej ich wizji fi lozofi i jest ogromnie ważne. Przeciwny wybór 
bowiem natychmiast skutkuje tym, że „fi lozofi a” spada do rangi „fi lologii”, 
a umiłowanie mądrości do umiłowania samych słów – przed czym przestrzegał 
już Seneka1.

Zauważmy ponadto, że rzeczownik „fi lozofi a” nie został w tytule opatrzony 
żadnym przymiotnikiem, na przykład „chrześcijańska”; fi lozofi a bowiem kie-
ruje się własnymi metodami badawczymi i cieszy się autonomią w stosunku do 
wiary; nie potrzebuje żadnego dodatkowego dookreślenia. Takie dookreślenie 
nie musi być jednak błędem i czasami rzeczywiście bywa stosowane2. Ja również 
początkowo zamierzałem zatytułować ten artykuł „Ku chrześcijańskiej fi lozofi i 
przyjaźni”, jako że w przypadku św. Teresy wkład wiary w rozwój jej myśli fi lo-
zofi cznej jest ogromny, a w pewnych aspektach decydujący. Ostatecznie jednak 
zrezygnowałem z tego zamiaru.

Idąc w ślady autorów chrześcijańskich pierwszych wieków, którzy pogań-
skiemu światu przedstawiali swoją religię jako filozofię i po prostu filozofię 
– vera et germana philosophia3 – postanowiłem w tym artykule uwydatnić te-
rezjańską przyjaźń jako fi lozofi ę i po prostu fi lozofi ę, bez dodatkowych przy-
miotników. Wiemy oczywiście, że Teresa, mówiąc o  przyjaźni, dysponuje 

1 Por. L.A. SENEKA, Epistulae morales ad Lucilium, 14, 1; 20, 1–2.
2 Por. JAN PAWEŁ II, Fides et ratio, 49; 76.
3 Por. AUGUSTYN, De Ordine, II, 5, 16. Zob. także określenie „una verissimae philosophiae 

disciplina” w: Contra Academicos, III, 19, 42; warto podkreślić, że według ojców Kościoła, 
szczególnie Bazylego z Cezarei, Grzegorza z Nyssy, Grzegorza z Nazjanzu, życie monastyczne, 
jako doskonalenie życia chrześcijańskiego, było po prostu filozofią. Nie wahali się również 
mówić, że jedynym prawdziwym Filozofem jest Chrystus.
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pełnią objawienia Logosu (por. J 1, 1), natomiast Platon i Arystoteles mieli je-
dynie pewien jego zarys (spermatikos Logos, semina Verbi, ziarna Prawdy). W obu 
przypadkach jednak chodzi o ten sam Logos (Prawdę), o tę samą wewnętrzną 
strukturę ontologiczną i epistemologiczną. W obu przypadkach też – jak to już 
wyżej zostało powiedziane – prawdziwa „fi lozofi a” nie jest jedynie zbiorem teo-
retycznych nauk czy jakąś abstrakcyjną wizją rzeczywistości, lecz również sposo-
bem bycia i formą egzystencji. Zarówno r o z u m i e n i e, jak i  p r z e ż y w a n i e 
przyjaźni dokonuje się według Logosu.

W niniejszej pracy stawiam sobie za cel wprowadzenie w dialog z wyżej 
wspomnianymi architektami człowieczego życia i mistrzami fi lozofowania na 
temat przyjaźni. Przy ich pomocy chcę zwrócić uwagę na kilka starych, dzisiaj 
zapomnianych prawd, bez których jednak niemożliwe jest odkrycie istoty przy-
jaźni i w ogóle twórcze o niej myślenie. Chcę wskazać na przyjaźń jako formę 
życia i współistnienia ze sobą ludzi możliwą również w społeczeństwie plurali-
stycznym, w którym, z powodu takich chorób moralnych, jak indywidualizm, 
subiektywizm, relatywizm, istnieje poważny niedobór communicatio idiomatum 
oraz ogromne zagrożenie ze strony religijnych i, jeszcze bardziej, świeckich „in-
tegralizmów”4. W końcu chciałbym, aby była ona zachętą do dalszej refl eksji na 
ten sam temat, ale już w obszarze ściśle teologicznym, a być może służyła rów-
nież przygotowaniu do modlitwy, rozumianej jako „przyjacielskie obcowanie 
z Bogiem” (Ż 8, 5)5.

W rozdziale pierwszym, historycznym, stawiam sam problem fi lozofi i przy-
jaźni. Naświetlam go z perspektywy trzech różnych epok: nowożytnej, staro-
żytnej i renesansowej. Wskazuję na konkretnych partnerów dziejowego dialogu 
w tejże kwestii: najpierw nas samych (teraźniejszość), następnie Platona i Ary-
stotelesa (starożytność), i w końcu św. Teresę od Jezusa (renesans). 

W rozdziale drugim, metafizycznym, odwołuję się do platońskiej teorii 
„idei”, w tym do idei przyjaźni, oraz do terezjańskiego rozumienia przyjaźni ja-
ko „daru”. Przy pomocy tych dwojga mistyków, należących do czasowo odle-
głych, a duchowo bliskich sobie światów, próbuję wskazać samą istotę przyjaźni.

W rozdziale trzecim, etycznym, staram się z kolei pokazać, jakie konkretne 
wnioski dla życia wyprowadziła Teresa z odkrytej przez siebie istoty przyjaźni 
i w jaki sposób uczyła jej innych. Konfrontuję jednocześnie jej idee z myślą Ary-
stotelesa, wyrażoną w jego Etykach.

W rozdziale czwartym, hermeneutycznym, wykorzystując konkretne suge-
stie św. Teresy, wskazuję na rolę języka w porozumieniu międzyludzkim, a więc 
również w tworzeniu związków przyjaźni. Jeszcze raz pomocą służy nam Platon.

4 Por. A. SCOLA, G. REALE, Il valore dell’uomo, Milano 2007, s. 11–15.
5 TERESA OD JEZUSA, Dzieła, t. I–III, Kraków 1987. Stosuję następujące skróty: Księga życia – Ż; 

Droga doskonałości – D; Twierdza wewnętrzna – T.
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Zakrojona w ten sposób praca, ze względu na objętość, zostanie podzielona 
na dwie części. Pierwsza część, rozdziały 1–2, jest zamieszczona w obecnym nu-
merze „Itinera Spiritualia”. Druga zaś, rozdziały 3–4, znajdzie się w numerze 
przyszłorocznym.

1. PRZYJAŹŃ I FILOZOFIA PRZYJAŹNI W DZIEJACH

Trzy wielkie epoki przykuwają moją uwagę w związku z tematem przyjaź-
ni: (1.1) nowożytność (ze współczesnością), (1.2) starożytność (ze średniowie-
czem) i (1.3) renesans. Ta kolejność, jak się okaże, nie jest przypadkowa. Moim 
celem nie jest szczegółowa i chronologiczna analiza kwestii przyjaźni w dzie-
jach cywilizacji zachodniej, lecz krytyczne skonfrontowanie ze sobą wybranych 
epok, wydobycie na światło dzienne ich najbardziej charakterystycznych po-
staw wobec tego zagadnienia i jednocześnie ujawnienie – cały czas w historycz-
nej perspektywie – naszych współczesnych problemów z przyjaźnią. Na tym tle 
(1.4) wskazuję na postać św. Teresy od Jezusa, która, chociaż nie była fi lozo-
fem profesjonalnym, może być naszym przewodnikiem w dialogu z największy-
mi mistrzami fi lozofi i zachodniej, Platonem i Arystotelesem, i w odzyskiwaniu 
razem z nimi kategorii przyjaźni dla naszych czasów.

Ta krótka wędrówka przez dzieje powinna nam posłużyć w dalszej refl ek-
sji, zmierzającej do odkrycia metafi zycznego i doświadczalnego sensu przyjaźni 
(rozdziały 2, 3 i 4).

1.1. Przyjaźń i fi lozofi a przyjaźni dzisiaj: zarysowanie problemu

Przyjaźń w naszych czasach na ogół nie cieszy się wielkim prestiżem i nie 
wzbudza powszechnego zachwytu. Jest raczej traktowana z przymrużeniem 
oka, by nie powiedzieć – banalizowana. W każdym razie nie ma dobrej prasy. 
Szacunek społeczny względem niej też bywa bardzo chwiejny. Nawet w środo-
wiskach tradycyjnie uważanych za kuźnie prawdziwych przyjaźni, na przykład 
we wspólnotach zakonnych, wyobrażenie o niej znacznie zbladło i w sumie nie 
wiadomo, jak dzisiaj na serio zabrać się za ten temat. Jej promocji i rozwojowi 
na pewno nie sprzyja współczesny klimat kulturowy wraz z zimnym społeczeń-
stwem liberalnym, silnie zindywidualizowanym, interesownie nastawionym na 
ekonomiczny zysk, generującym konkurencję i sprzyjającym dążeniu do wła-
dzy i hedonistycznego użycia. Przyjaźń została zepchnięta do sfery prywatnej 
i stała się synonimem miłości sentymentalnej, uczuciowej, bez większego zna-
czenia politycznego. Przestała być stylem życia. Według wielu, należy ona wy-
łącznie do doświadczeń wieku młodzieńczego, później musi ustąpić dojrzałości 
i samowystarczalności. Brakuje wielkich i żywych wzorców przyjaźni. Samo sło-
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wo stało się bardzo dwuznaczne: wywołuje jeszcze naturalne uczucie radości, 
entuzjazm i wielkie nadzieje, ale coraz częściej przywołuje też pamięć zranienia, 
budzi dużą nieufność, powątpiewanie albo wręcz całkowity sceptycyzm. Miło-
ścią natomiast, która dzisiaj cieszy się dużym powszechnym uznaniem, jest eros, 
głośno opiewany i mocno promowany przez mass media, choć bynajmniej nie 
w formach czystych i wysublimowanych. 

W tej sytuacji przeciętny człowiek, mający wyższe aspiracje, w naturalny 
sposób kieruje swój wzrok ku fi lozofi om profesjonalnym i w pierwszej kolejności 
od nich oczekuje pomocy; ich dziejową misją jest przecież udzielanie wsparcia 
zdrowemu rozsądkowi i myśleniu potocznemu. Oczekuje pomocy, lecz niestety 
jej nie znajduje. Większość bowiem współczesnych nurtów fi lozofi cznych prze-
stała interesować się tematem przyjaźni i właściwie już go w ogóle nie podejmu-
je, a przynajmniej nie stanowi on dla nich zagadnienia wiodącego, centralnego, 
wokół którego krążyłyby wszystkie inne kwestie etyczne, jak to było na przy-
kład u Arystotelesa. Jest co najwyżej jednym z wielu zagadnień, ale na pewno 
nie ich specjalnością i oczkiem w głowie, gwarantującym wysokiej jakości refl ek-
sję etyczną.

Nic więc dziwnego, że Alasdair MacIntyre, katolicki fi lozof szkockiego po-
chodzenia, w dziele z 1981 roku Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności6 
przeprowadza ostrą krytykę nowożytnej i współczesnej fi lozofi i, twierdząc, że 
chybiła ona zarówno w swoich badaniach, jak i diagnozach, a ostatecznie zawio-
dła najgłębsze oczekiwania współczesności. MacIntyre ma na celowniku kon-
kretnie dwie największe nowożytne tradycje fi lozofi czne, które wypracowały 
szereg teorii moralnych, często wchodzących ze sobą w konfl ikt i wzajemnie się 
znoszących7.

Pierwsza z nich to tradycja oświeceniowa, nazwana przez niego umow-
nie Encyklopedią. Jej głównym reprezentantem jest Immanuel Kant (1724–
–1804). Moralność próbował on uzasadnić wyłącznie w oparciu o racje czysto 
rozumowe, odrywając ją od klasycznego pojęcia szczęścia i zakorzenienia w Bo-
gu. W swoim traktacie o cnotach, zatytułowanym Metafi zyczne podstawy nauki 
o cnocie, zagadnieniu przyjaźni poświęca zaledwie cztery strony, i to w końcowej

6 A. MAC’INTYRE, After Virtue. A Study in Moral Theory, Notre Dame (In. USA) 19842; tłum. 
polskie: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, Warszawa 1996. 

7 Błędem obu tradycji było to, że pozostały zbytnio zamknięte w ramach własnych założeń 
i własnego sposobu myślenia, bez wytworzenia racjonalnych podstaw, umożliwiających 
prowadzenie twórczego dialogu z innymi filozoficznymi założeniami i typami myślenia; ich 
dociekania zadowalały jedynie zwolenników własnej tradycji, ale debaty podejmowane z innymi 
okazywały się niekonkluzywne i kończyły fiaskiem. Por. T. BIESAGA, Alasdair’a MacIntyre’a krytka 
etyki nowożytnej i współczesnej, „Analecta Cracoviensia” 28(1996) s. 3–14; tenże, Niepowodzenia 
nowożytnego i współczesnego projektu etyki, w: Spór o etykę. (Materiały z X Jagiellońskiego 
Sympozjum Etycznego), red. J. Pawica, Kraków 1999, s. 133–142.
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jego części. Przy czym stosunek Kanta do przyjaźni jest dość sceptyczny. 
Pisze on: „Przyjaźń jest tylko ideą (chociaż ideą praktycznie konieczną), któ-
ra co prawda w praktyce jest nieosiągalna, ale dążenie do której (jako do maksi-
mum dobrego usposobienia w stosunku do siebie nawzajem) jest obowiązkiem 
podyktowanym przez rozum”8.

Drugą z krytykowanych przez MacIntyre’a tradycji jest, zrodzona z reakcji 
na poprzednią, fi lozofi a życia, którą z kolei określa jako Genealogię. Jej repre-
zentantem jest Fryderyk Nietzsche (1844–1900). Moralność sprowadził on do 
woli, a dokładniej do woli mocy, w oparciu o którą zamierzał zrealizować absur-
dalną i niebezpieczną ideę nadczłowieka. Najbardziej podstawowym błędem tej 
tradycji jest emotywizm9. Błąd ten rozpowszechnił się nie tylko jako teoria, lecz 
także jako praktyka rozstrzygania sporów moralnych, a nawet pewna mental-
ność, tak że dzisiaj można już mówić o osobowości i kulturze emotywistycznej10. 
Ponieważ emotywizm wywiera decydujący wpływ na współczesne rozumienie 
i przeżywanie przyjaźni, trzeba zwrócić nań szczególną uwagę.

Zalążków emotywizmu można się dopatrzeć już w fi lozofi i Davida Hume’a
(1711–1776), który stawia rozum i namiętności w ostrej opozycji i dochodzi do 
stwierdzenia, że moralność jest dziełem namiętności, a nie rozumu11. Nie jest 
na przykład możliwe stwierdzenie: „To jest dobre”, lecz co najwyżej: „To mi się 
podoba”, „Jestem za tym. Hurra!”. Emotywizm nie zostawia miejsca dla praw-
dziwie ludzkiego dialogu; zostawia natomiast dużo przestrzeni dla czynników 
irracjonalnych i manipulacji drugim człowiekiem. Największe dobra, jakie we-
dług tej teorii możemy sobie wyobrazić, to, ni mniej, ni więcej, „uczucia wobec 
osób i estetyczne przyjemności” – jak pisał George Edward Moore w swym epo-
kowym dziele poświęconym właśnie fundamentom etycznym: Principia Ethica12.
Sam zaś Nietzsche, sprowadzając sądy moralne dotyczące tego, co dobre i spra-
wiedliwe, do instynktów, impulsów i doznań, a więc w sumie do sfery biolo-
gicznej i psychicznej, twierdził, że wyrażają one ostatecznie i jedynie witalne 
interesy jednostki lub grup społecznych. Są wyrazem dominujących sentymen-
tów i niewolniczych resentymentów13. Zaproponowana przez Nietzschego, 
a później Freuda psychologiczna interpretacja źródeł moralności i norm etycz-
nych nie daje jednak podstaw do zbudowania ani teorii, ani praktyki auten-
tycznie bezinteresownej przyjaźni. Rodzi się zatem pytanie: gdzie ich należy 
szukać?

8 I. KANT, Metafizyczne podstawy nauki o cnocie, Kęty 2004, s. 149.
9 Por. A. MAC’INTYRE, Dziedzictwo cnoty, rozdz. II–III, VII i IX.
10 Por. tamże, s. 58nn. 
11 Por. tamże, s. 105–106.
12 G.E. MOORE, Principia Ethica, Cambridge 1903, rozdz. 6, § 113: „(…) that personal affections 

and aesthetic enjoyments include all the greatest, and by far the greatest, good we can imagine”.
13 Por. F. NIETZSCHE, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, Kraków 2006, I, § 7 i 10.
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1.2. Przyjaźń i fi lozofi a przyjaźni w starożytności: 
 szukanie źródeł i inspiracji

Alasdair MacIntyre nie poprzestaje na krytyce nowożytnej i współczesnej 
fi lozofi i moralnej, z powodu której w trzęsawisku emocji, a może jeszcze bar-
dziej w  ciemnościach ślepej i  arbitralnej woli14, ugrzęzła również kwestia 
przyjaźni. Proponuje on konkretną drogę wyjścia i stąpanie po pewniejszym 
gruncie. Wskazuje mianowicie na istnienie, obok oświeceniowej Encyklopedii 
i nietzscheańskiej Genealogii, jeszcze trzeciej tradycji, konkurencyjnej dla tam-
tych, i nazywa ją po prostu Tradycją. Chodzi mu o tradycję arystotelesowsko-
-augustyńsko-tomistyczną, którą uznaje za wyższą nad dwiema pozostałymi15. 
Według niego, sprawdziła się ona przez wieki i jest w stanie zaoferować prze-
konującą wizję moralności również współczesnemu człowiekowi. Trzeba zatem, 
mówi, wrócić do źródeł tej tradycji, czyli konkretnie do klasycznego pojęcia na-
tury celowościowej (telos) i do idei jedności cnót16.

Chcąc podjąć to wielkie i dalekosiężne wyzwanie, warto sobie wcześniej 
uświadomić, że w greckiej polis, ukierunkowanej kontemplacyjnie i religijnie 
(w przeciwieństwie do naszej zsekularyzowanej epoki), przyjaźń zajmowała 
naprawdę centralne miejsce. Stanowiła wręcz spoiwo wszystkich cnót i całego 
życia duchowego. Miała nie tylko potężny wpływ na życie indywidualne i ro-
dzinne, lecz pełniła również doniosłą funkcję polityczną i społeczną. Była po 
prostu wzorcem wszelkich międzyludzkich relacji. Zakres znaczeniowy greckie-
go słowa philia był znacznie szerszy aniżeli współczesnych jego odpowiedników, 
choćby właśnie polskiego „przyjaźń”. Ci, którzy o niej mówili, starannie odróż-

14 Emotywizm opiera ostatecznie całą moralność na r a d y k a l n y m  w y b o r z e, który sam 
siebie uzasadnia, bez konieczności szukania jakiegokolwiek racjonalnego uzasadnienia. 
Dlatego Nietzsche zastępuje rozum wolą i deklaruje: „My jednak bądźmy tym, czym jesteśmy 
– nowymi, jednokrotnymi, nieporównalnymi, prawodawcami sobie samym, twórcami samych 
siebie” (Wiedza radosna, Warszawa 1910–1911, s. 274).

15 Por. A. MACINTYRE, Three Rival Versions of Moral Enquiry. Encyclopedia, Genealogy, and 
Tradition, Notre Dame 1990. Jeden z centralnych rozdziałów Dziedzictwa cnoty, IX, 
zatytułowany jest znamiennie: Nietzsche czy Arystoteles? MacIntyre stawia zatem problem 
w sposób radykalny: jako alternatywę.

16 Przez powrót do natury celowościowej rozumie on ponowne uznanie, że c z ł o w i e k 
z  n a t u r y  s w o j e j  j e s t  u k i e r u n k o w a n y  n a  d o b r o. Natomiast konkretne dążenie 
do tego dobra trzeba oprzeć na trójczłonowym schemacie wypracowanym przez T r a d y c j ę: 
1) najpierw trzeba zobaczyć naturę ludzką faktycznie daną, jaką ona jest, następnie 2) jaką może 
się stać, gdy zrealizuje swój cel, i w końcu 3) „umożliwić ludziom zrozumienie, w jaki sposób 
mogą oni dokonać przejścia z pierwszego stanu do drugiego” (A. MAC’INTYRE, Dziedzictwo 
cnoty, s. 111; por. S. GAŁKOWSKI, Cnoty i relatywizm. Alasdaira MacIntyre’a próba przekroczenia 
relatywizmu, „Diametros” 2[2004], s. 11–12; S. WARZESZAK, Znaczenie propozycji filozoficznych 
Alaisdair MacIntyre’a dla odnowy teologii moralnej, „Warszawskie Studia Teologiczne” 2[2005], 
s. 253–254).
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niali ją nie tylko od miłości w znaczeniu erosa17, lecz także od uczuć i namiętno-
ści, których bynajmniej nie przekreślali. Poeci szeroko ją opiewali, fi lozofowie 
natomiast dbali o jej czystość. Wszyscy dostrzegali jej znaczenie duchowe i sta-
wiali ją bardzo wysoko w hierarchii cnót. 

Arystoteles, przykładowo, ulokował przyjaźń w samym centrum swojej wizji 
moralności, poświęcając jej w Etyce Nikomachejskiej całe dwie księgi (VIII i IX). 
Dla porównania warto zauważyć, że cnocie sprawiedliwość poświęcił tylko jed-
ną księgę (V). Ważniejsze jest jednak to, że chociaż tę drugą uważał za cno-
tę wybitnie relacyjną i nazywał ją wręcz „cnotą doskonałą”, „godną pochwały” 
i „największą z cnót”, to jednak wyżej od niej stawiał przyjaźń. W tejże Etyce 
napisał: „Ludziom, którzy żyją w przyjaźni, nie trzeba wcale sprawiedliwości, 
ludzie natomiast, którzy są sprawiedliwi, potrzebują mimo to jeszcze przyjaź-
ni”. I zaraz dodawał: „Najwłaściwszą formą sprawiedliwości jest, jak się zdaje, 
ustosunkowanie się przyjazne”18. W Etyce Eudemejskiej natomiast wyraził myśl, 
która ludziom żyjącym w dzisiejszych społeczeństwach wydaje się niemal dzie-
cinnie naiwna: „Zadaniem działalności państwowej jest krzewienie przyjaźni. 
(…) Jeśliby ktoś chciał sprawić, aby ludzie nie popełniali czynów niesprawie-
dliwych, wystarczy zrobić z nich przyjaciół, ponieważ prawdziwi przyjaciele nie 
postępują niesprawiedliwie”19.

Jeśli nie chcemy, aby postulat MacIntyre’a powrotu do źródeł Tradycji pozo-
stał w sferze pobożnych życzeń, koniecznie musimy podjąć wysiłki dotarcia do 
tego celu. Pozostaje tylko pytanie: w jaki sposób dzisiaj możemy to uczynić? Za-
danie wcale nie jest proste. Nie wolno nam przecież zmącić jej zasobów, których 
wartość doskonale wyczuwamy. Z drugiej zaś strony, rzecz nie polega na tym, że-
by trzymać się na dystans i jedynie czegoś się o niej dowiadywać. My naprawdę, po 
przyjacielsku, chcemy zaczerpnąć z jej mądrości, która jest nam bardzo potrzebna 
do odbudowania pojęcia przyjaźni w odmienionym współczesnym świecie.

Wydaje mi się, że pomocą w tym dziele powrotu do źródeł może służyć praca 
protestanckiego myśliciela Hansa-Georga Gadamera (zm. 2002), jednego z czo-
łowych przedstawicieli hermeneutyki fi lozofi cznej. Widząc aktualność myśli 
greckiej, już na samym początku swej fi lozofi cznej drogi wytycza sobie, a jakby 

17 Giovanni Reale, pisząc o Platonie, tak ujmuje tę kwestię: „Na ogół platońskie rozważania na 
temat przyjaźni (philia) i miłości (eros) rozpatruje się łącznie, ale jest to błędne, bo chociaż mają 
one wiele wspólnego, to jednak się ze sobą nie pokrywają. W greckiej φιλία przeważa czynnik 
racjonalny albo przynajmniej jest nieobecna owa namiętność i owo »boskie szaleństwo«, które 
jest szczególną cechą erosa. Dlatego to Platon rozpatruje je odrębnie, przyjaźnią (philia) 
zajmując się w Lizysie, a miłością w Uczcie i po trosze także w Faidrosie” (G. REALE, Historia 
filozofii starożytnej, t. II, Lublin 2005, s. 258).

18 ARYSTOTELES, Etyka Nikomachejska, VIII, 1155 a 27. Cytaty z dzieł Arystotelesa za: tenże, 
Dzieła wszystkie, t. I–VI, Warszawa 1990–2003.

19 Tenże, Etyka Eudemejska VII, 1234 b 32nn.
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wbrew większej części protestanckiej tradycji, pozytywny program: „fi lozofować 
z Platonem, nie krytykować Platona: to jest zadanie”20.

Gadamer ma jednak świadomość, że nasza sytuacja jest nieco ambiwalentna: 
głos Greków daje się słyszeć w taki sposób, jakbyśmy słyszeli samych siebie, ale 
jednocześnie dochodzi do nas jakby z drugiego brzegu, na który nie możemy już 
wrócić21. Zwykła historyczna r e k o n s t r u k c j a  tradycji, na zasadzie archeolo-
gii czy muzealnictwa, jak to proponowało oświecenie, nie ma wielkiego sensu; 
tradycja nie jest przecież „przedmiotem”, nad którym należałoby zapanować. 
I odwrotnie, niewystarczająca jest również romantyczna, zaczerpnięta z nauk 
przyrodniczych metoda psychologicznego wczuwania się w intencje dawnego 
autora i zatapianie się w jego duchowe przeżycia; nie chodzi wszakże o zrozu-
mienie samej tylko jego mowy, samego tekstu (sola Scriptura), lecz o „wejście 
w proces przekazu tradycji, w którym przeszłość i teraźniejszość są stale zapo-
średniczane”22, zbliżenie się w ten sposób do prawdy i zrozumienie samej bada-
nej rzeczy, a więc i po-rozumienie dzisiaj w jej sprawie.

Spontanicznie i naturalnie Gadamer kieruje swoją uwagę na platońską d i a-
l e k t y k ę  i   d i a l o g. Za ich pomocą, w oparciu o sokratejską metodę zadawa-
nia pytań i szukania odpowiedzi, stara się nawiązać żywą relację z żywą tradycją. 
W dialogicznym odniesieniu Ja do Ty upatruje on podstaw fenomenu herme-
neutycznego. Prosty model rozmowy między dwiema osobami stanowi dla niego 
wzorzec nowej hermeneutyki: „rozmowa z drugim oznacza wyjście poza siebie, 
myślenie razem z innymi i powrót do siebie jako do już innego”23. Hermeneu-
tyka w takim ujęciu nie jest zwykłą teorią na temat interpretacji i rozumienia 
źródłowych tekstów, lecz rzeczywistym z nimi d i a l o g i e m. Zaczyna się od 
rzeczy najważniejszej i najtrudniejszej – od zadania im pytania. Niestety, „po-
mimo Platona jesteśmy na nie [pytanie] bardzo słabo przygotowani”, twierdzi 
Gadamer24.

Z drugiej jednak strony, mamy współcześnie dość dużą świadomość histo-
ryczną. Zdajemy sobie sprawę, że kontakt z wszelką tradycją nawiązujemy nie 
bezpośrednio, lecz zawsze za pomocą tradycji pośrednich, które w międzycza-
sie naznaczyły nas swoim jej rozumieniem, jakoś ubogaciły, ale i uwarunkowały. 
Nigdy nie jesteśmy wobec tradycji tabula rasa, jak to naiwnie wyobrażało sobie 

20 Cyt. za: C. DANANI, L’amicizia degli antichi. Gadamer in dialogo con Platone e Aristotele, Milano 
2003, s. 23 (tłum. własne).

21 Por. H.G. GADAMER, Sulla preistoria della metafisica, w: tenże, Studi Platonici, t. II, Genova 
1998, s. 3.

22 Tenże, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, Warszawa 2007, s. 400.
23 Tenże, Distruzione e decostruzione, w: Verità e metodo, t. II, Milano 1995, s. 331 (tłum. własne).
24 Tenże, Prawda i metoda, s. 503 (wtrącenie w nawiasie kwadratowym pochodzi od autora).
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oświecenie. Zawsze mamy jakieś przesądy i uprzedzenia, które naznaczają nasze 
rozumienie rzeczy25.

Jedną z owych tradycji pośrednich jest tradycja renesansowa, którą zaprezen-
tujemy głównie w wydaniu św. Teresy od Jezusa. Również ona stanowi pomost 
łączący refl eksję odległych od siebie epok i odznacza się własnym rozumieniem 
przyjaźni. Pokorne włączenie się w dialog z tą tradycją, i pomiędzy różnymi tra-
dycjami, pozwoli nam pełniej uczestniczyć w prawdzie i razem szukać mądrości, 
której tak bardzo pragnęli starożytni.

Nie zapominajmy, że najbardziej fundamentalną formą przyjaźni, uosobio-
ną właśnie przez fi lozofa, jest przyjaźń z mądrością . Filozof wszakże nie jest 
mędrcem (mądrym jest tylko Bóg! – mówili już starożytni Grecy). Filozof jest 
przyjacielem mądrości (philo-sophos). I jednocześnie pozostaje w relacji przyjaź-
ni (philia) do wszystkich innych jej przyjaciół.

1.3. Przyjaźń i fi lozofi a przyjaźni w renesansie: 
 w obszarze wątpliwości

Renesans, choć jest najkrótszą z przywołanych tu epok cywilizacji europej-
skiej, zasługuje na osobną uwagę. Wybrałem ją z dwóch dość partykularnych 
racji. Po pierwsze, jako ostatnia przed naszymi czasami jest zafascynowana kla-
sycznymi źródłami i ideałami starożytności; wydaje się więc, że w naszym dia-
logu z tradycją może mieć wiele do powiedzenia na temat ideału przyjaźni 
i stanowić dobry pomost w odzyskaniu go dla teraźniejszości. Po drugie, jest to 
czas, w którym żyje św. Teresa od Jezusa, powszechnie znana jako „przyjaciółka 
wielu przyjaciół”; z przyjaźni uczyniła ona zasadę swego życia i fundament za-
łożonych przez siebie wspólnot; jej konkretne świadectwo może stanowić dobry 
przykład wcielenia ideału przyjaźni we własne życie.

Trzeba jednak powiedzieć, że w obrębie naszego tematu, dotyczącego fi lo-
zofi i przyjaźni, obie te racje budzą sporo wątpliwości. Spróbujmy je tu zidenty-
fi kować.

Sam okres renesansu zawsze był wielkim utrapieniem dla historyków fi lozo-
fi i. Nie wiedzieli, jak i gdzie w ramach przyjętych kategorii go zaklasyfi kować. 
Stąd zazwyczaj włączali go w ciąg zanikającego już średniowiecza lub w ramy 
wypowiadającej zaledwie pierwsze słowa nowożytności. Zawieszony między 
pełnią średniowiecza a pełnią nowożytności był „epoką niezdecydowania” – we-
dług dosadnego określenia hiszpańskiego myśliciela José Ortegi y Gasseta26 – 

25 Por. tamże, s. 367–399.
26 Cyt. za: R. FLÓRES, De la razón renacentista: Esoterismo, la primera Philosophia perennis y El 

Escorial, w: Tellamar 2, Ávila 2000, s. 62.
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epoką, która „powstrzymywała się od rozwiązywania problemów” – jak z kolei 
scharakteryzował ją polski fi lozof Władysław Tatarkiewicz27.

Prawdopodobnie właśnie ten niezdecydowany czy wstrzemięźliwy charak-
ter renesansu sprawił, że również jego myśl była pozbawiona precyzji i rygoru, 
sprzeczna i niekonsekwentna. W rzeczywistości myśl renesansowa – na tle ge-
neralnie niezwykłej żywotności tej epoki, upojenia nowymi rodzajami wiedzy, 
wielkich odkryć geografi cznych i astronomicznych oraz niebywałych pomysłów 
artystycznych w architekturze, malarstwie, rzeźbie i innych dziedzinach sztuki 
– niestety nie potrafi ła wypracować żadnego własnego, oryginalnego konceptu 
fi lozofi cznego. Odrodzenie wydało naukowców, odkrywców, artystów tej mia-
ry co Kopernik, Kolumb, Michał Anioł, a nie wydało żadnego równego im kla-
są fi lozofa. Najbardziej znanego spośród nich, Erazma z Rotterdamu, nie można 
przecież nazwać fi lozofem. Zdaje się, że „fi lozofi a renesansu jest swego rodza-
ju no man’s land w historii myśli. Filozofi a starożytna, fi lozofi a średniowiecz-
na i począwszy od Kartezjusza fi lozofi a nowożytna wznoszą się niczym wielkie 
pomniki w krajobrazie wyraźnie rozpoznawalnych konfi guracji. Czym jednak 
jest fi lozofi a renesansu?” – retorycznie zapytuje francuska badaczka renesansu 
Frances A. Yates28. Paul Oskar Kristeller zaś, kolejny wybitny znawca tego okre-
su, twierdzi jednoznacznie, że wielcy humaniści tej epoki, szczególnie włoscy, 
„po prostu nie byli fi lozofami”29. Poprzez tłumaczenia greckich tekstów Plato-
na i Arystotelesa na język łaciński przybliżyli oni na nowo kulturze europejskiej 
myśl klasyczną, stając się jej wielkimi orędownikami i propagatorami, ale sami 
byli raczej fi lologami i retorami aniżeli fi lozofami. Rodzi się więc pytanie: czy 
mogą oni mieć coś istotnego do powiedzenia w kwestii fi lozofi i przyjaźni?

Fakt, że chętnie sięgali do antyku i przywracali świadomości powszech-
nej jego wielki dorobek ideowy, nie oznacza jeszcze, że realizowali go we włas-
nym życiu. Widzimy ich bowiem raczej w postawach polemicznych, a nie przy-
jacielskich i  życzliwych. Widzimy, przykładowo, że zrywali z  przeszłością 
bezpośrednio minioną i, z pewnymi wyjątkami, negowali wielki dorobek scho-
lastyki. Owszem, początkowo, w XV wieku, przez udzielenie we Włoszech go-
ściny uczonym bizantyńskim, recepcję ich greckiej fi lozofi i oraz założenie we 
Florencji Akademii Platońskiej na wzór tej, która istniała w Atenach (Kosma 
Medyceusz, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola), byli wielkimi rzecznika-
mi myśli rekoncyliacyjnej: dążyli do pojednania nie tylko Platona z Arystotele-
sem i Platona z chrześcijaństwem, ale również przywrócenia utraconej jedności 
pomiędzy chrześcijańskim Wschodem i Zachodem (Sobór Florencki, 1439–
–1443). Z  czasem jednak, w  XVI wieku, stali się otwartymi rzecznikami 

27 W. TATARKIEWICZ, Historia filozofii, t. II, Warszawa, s. 3.
28 F.A. YATES, Ensayos reunidos, t. II, México 1991, s. 140 (tłum. własne).
29 P.O. KRISTELLER, El pensamiento renacentista y sus fuentes, Madrid 1993, s. 124.
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myśli antagonistycznej, konfrontacyjnej: zradykalizowali zrodzone z reakcji 
na średniowiecze postawy antropocentryzmu, antydogmatyzmu i antyracjona-
lizmu; podważyli wielką zachodnią tradycję „platonizmu chrześcijańskiego” 
i wczesnorenesansową koncepcję philosophia perennis; zaczęli głosić hasła wol-
nościowe i przyjmować w dyskusji polemiczny ton; weszli w konfl ikt z przyjętymi 
poglądami Kościoła, państwa i opinii powszechnej; stali się w końcu jedną z głów-
nych sił, które doprowadziły do nowego rozbicia w Kościele zachodnim (Luter, 
Erazm)30. Czy można zatem widzieć w nich dobrych świadków przyjaźni?

Nie mniej wątpliwości budzi zwrócenie się w tej pracy, poświęconej fi lozofi i 
przyjaźni, ku postaci św. Teresy od Jezusa. Już na pierwszy rzut oka – jeśli tyl-
ko weźmiemy pod uwagę współczesne poglądy na temat tego, czym jest fi lozo-
fi a – rodzi się podejrzenie o megalomanię lub błąd metodologiczny. Wygląda to, 
jakbyśmy „prostej kobiecinie”, za jaką się uważała, kazali mówić pojęciami abs-
trakcyjnymi. Wiadomo przecież, że Teresa nie była fi lozofem z wykształcenia. 
Nie studiowała na żadnym uniwersytecie. Nigdy nie czytała pism Platona, Ary-
stotelesa ani żadnego innego fi lozofa starożytności z wyjątkiem św. Augustyna, 
nie mówiąc o naukowych opracowaniach z fi lozofi i. Samo zagadnienie przyjaź-
ni w twórczości Teresy powraca co prawda nieustannie, ale w szeregu jej pism 
nie stanowi przecież jakiegoś odrębnego i metodologicznie usystematyzowane-
go traktatu; nie pretenduje ona nawet do pisania tego rodzaju rozpraw. Zresztą, 
samo życie zakonne, tak specyfi czne w jej przypadku, nie pozwalało jej na zaj-
mowanie się zagadnieniami fi lozofi cznymi w sposób naukowy.

Jeśli poszerzymy nasz horyzont i popatrzymy na jej twórczość od strony 
literackiej, ściśle związanej z zagadnieniami fi lozofi cznymi, to zauważymy, że 
od pewnego momentu – mniej więcej od pięćdziesiątego roku życia – bardzo 
dużo pisze: ma pragnienie i potrzebę pisania. I czyni to z entuzjazmem, pasją, 
prawie bez umiaru, nawet gdy zapewnia czytelnika, iż bierze pióro do ręki wy-
łącznie z posłuszeństwa. Intencje jednak, z jakimi się podejmuje tego dzieła, są 
bardzo znamienne: „prócz spełnienia obowiązku posłuszeństwa, innego w tym 
pisaniu swoim zamiaru nie mam, jedynie pragnę pociągnąć (engolosinar) dusze 
do tak wysokiego dobra” (Ż 18, 8). Teresa mówi dosłownie, że chce czytelnika 
zwabić, ująć, uwieść, pozyskać, skłonić, przekonać, rozpalić. Raz po raz nawet – 
jak zauważa jeden ze współczesnych badaczy strategii retorycznych używanych 
przez Świętą z Awili w jej mistycznym języku – „puszcza oko”31 do czytelnika. 
Widząc to wszystko, skłonni jesteśmy myśleć, że Teresa uprawia raczej (dobrą) 
retorykę aniżeli fi lozofi ę, próbuje oddziaływać na sferę emocjonalną, a nie na 

30 W. TATARKIEWICZ, Historia filozofii, s. 5–8.
31 J.A. MARCOS, Mística subversiva: Teresa de Jesús. Las estrategias retóricas del discurso místico, 

Madrid 2001, s. 13.
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myśl. Przez swoje dzieło literackie zdaje się w każdym razie wpisywać doskona-
le w ogólne renesansowe tendencje, na które już wcześniej zwróciliśmy uwagę.

Ponadto ma tę osobistą i osobliwą „wadę”, która zdaje się potwierdzać nasze 
przypuszczenia: w swoim pisaniu ulega spontaniczności i daje się ponieść buj-
nej fantazji i uczuciom. Powszechnie znane są jej ciągłe dygresje i nawroty do 
tematów raz podjętych, a nigdy niezakończonych; jej „nieporządek” w tym za-
kresie stanowi dla niektórych tak wielką przeszkodę, iż uniemożliwia im lekturę 
jej pism. Niewiele zmienia tu fakt, że Teresa nie rozpoczyna pisania, nie mając 
jasnej intencji i ściśle określonego celu. Ostatecznie bowiem w jej przypadku górę
zawsze bierze praktyczne przeznaczenie nad intelektualną ścisłością, doświad-
czenie mistyczne nad spekulacją. W duchu renesansowego antropocentryzmu 
i charakterystycznego dla tej epoki indywidualistycznego niepokoju lubuje się 
w mówieniu o swoich osobistych, subiektywnych doświadczeniach, co oczywi-
ście zbliża ją do nowożytności, ale stwarza też wielkie niebezpieczeństwo zagu-
bienia, albo przynajmniej zdewaluowania prawd odwiecznych i niezmiennych. 
Tak czy owak, cała ta jej żywiołowość wydaje się stanowić kolejny argument 
przemawiający przeciw fi lozofi czności jej wypowiedzi i w ogóle zdolności do po-
wiedzenia jakiegoś znaczącego słowa na temat przyjaźni dla naszych pełnych za-
mętu czasów.

1.4. Św. Teresa od Jezusa „fi lozofem przyjaźni”?

Wydaje się, że są jednak argumenty, które przemawiają na korzyść Teresy. 
W moim przekonaniu jest ich więcej i są mocniejsze od przytoczonych wyżej 
argumentów przeciwnych. Czasami są ukryte i nie rzucają się od razu w oczy. 
Zadaniem poniższego studium będzie odsłonięcie ich współczesnemu czytelni-
kowi. Jest to zadanie bardzo pilne. Chodzi mianowicie o pokazanie, że Tere-
sa przekazuje dzisiejszemu człowiekowi cały szereg stale obowiązujących prawd 
o przyjaźni, a nie jedynie psychiczne czy emocjonalne przeżycia; i że w jej pi-
smach jest obecna autentyczna fi lozofi a przyjaźni, a nie tylko retoryka mająca 
na celu pozyskanie sobie czytelnika32.

1.4.1. Cechy fi lozofi i terezjańskiej

Filozofi a Teresy nie ma oczywiście rodowodu akademickiego i obca jest jej 
naukowość w dzisiejszym tego słowa znaczeniu; nie jest formą zeświecczonej, 
wąsko rozumianej wiedzy, autonomicznie opartej na samym rozumie (ratio) 

32 Nie dewaluujemy tu bynajmniej świata psychicznych czy emocjonalnych przeżyć ani roli 
retoryki w życiu i dziele Teresy; tematy te zostaną szeroko omówione odpowiednio w rozdziałach 
3 i 4 niniejszej pracy. W tym jednak miejscu, chcąc pozostać wiernym myśli i nauczaniu Teresy, 
nie można nie podkreślić ich wtórnej pozycji w stosunku do prawdy filozoficznej. 
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i na dodatek rozdzielającej logos i ergon, palabra i obra. Doskonale natomiast 
wpisuje się w klasyczną wizję fi lozofi i, której początek dali Platon i Arystoteles: 
obejmuje całość rzeczywistości, także jej wymiar duchowy i religijny; jest uczest-
nictwem w prawdzie, „chodzeniem w prawdzie”; jest wręcz upodobnieniem się 
do Boga.

„Jakżebym chciała porozmawiać z dobrym fi lozofem!” (D 19, 3) – wykrzyk-
nęła kiedyś z głębi swego jestestwa i w jednej chwili dała wyraz przynajmniej 
trzem rzeczom. Najpierw, w dobie wspomnianego już kryzysu fi lozofi i, wyraziła 
rozczarowanie z powodu braku dobrych fi lozofów w swojej epoce; jakby chciała 
zapytać: gdzież oni są?, gdzież się podziali?, gdzie renesans w fi lozofi i? Następ-
nie, wysoko ceniąc należyte rozumienie rzeczy, wyraziła swój wielki szacunek 
dla samej fi lozofi i i tęsknotę za ludźmi światłymi, za letrados, których rady za-
wsze szukała i teraz też jej potrzebuje33. W końcu i przede wszystkim, czując się 
związana z prawdą, przez ów okrzyk wyraziła własną najbardziej fundamental-
ną postawę fi lozofi czną, a mianowicie poczucie poznawczej bezradności, owo 
słynne sokratejskie „wiem, że nic nie wiem”, a jednocześnie namiętne pragnie-
nie mądrości34. Ta postawa zasadniczej nie-wiedzy i szukania z pasją mądrości, 
bez której nie ma żadnej dobrej fi lozofi i, będzie Teresie towarzyszyć stale: bę-
dzie budzić w niej fi lozofi czne zdziwienie; będzie inspiracją do zadawania au-
tentycznie fi lozofi cznych pytań; będzie w końcu źródłem niespożytych sił do 
wprowadzania innych w prawdziwie mądrościową fi lozofi ę.

Jest jeszcze jeden rys jej fi lozofi i, który zbliża ją do fi lozofi i klasycznej, a jed-
nocześnie wynosi ją i różni od niej o całe niebo. Jest nim klucz hermeneutyczny. 
Otóż, jeżeli kluczem hermeneutycznym do fi lozofi cznych dialogów Platona jest 
fi gura Sokratesa, fi lozofa, który nie stoi z boku wydarzeń, ale angażuje się i po-
nosi śmierć dla prawdy (logos), to kluczem hermeneutycznym do fi lozofi cznego 
wymiaru pism i samego życia Teresy jest postać Jezusa Chrystusa, Filozofa, któ-
ry sam będąc Najwyższą Prawdą, przez swoją śmierć odsłania Prawdę ostatecz-
ną, osobową. Filozofi a, każda fi lozofi a, jest w istocie stosunkiem do tej właśnie 
Prawdy (Logos)35.

33 Por. T. ALVAREZ, Filosofia, w: Diccionario de Santa Teresa. Doctrina e Historia, Burgos 2002, 
s. 306–307.

34 Platon przedstawił Sokratesa jako wcielenie filozofa, jako człowieka, który nie chce być 
mędrcem, lecz raczej tym, który z namiętnością (erosem) poszukuje mądrości. Por. m.in. 
Uczta, 204 A. Dzieła Platona w języku polskim cytuję za: Dialogi, t. I–II, Kęty 1999; Państwo, 
Prawa (VII Ksiąg), Kęty 1999.

35 W szóstym mieszkaniu Twierdzy wewnętrznej Teresa stawia na jednej płaszczyźnie poganina 
Piłata i nas, chrześcijan, pisząc: „Przychodzi mi tu na myśl Piłat, który z takim lekceważeniem 
traktował rzecz tak wielką, gdy Panu w czasie Męki Jego tak mimochodem i z pogardą zadał 
pytanie: cóż to jest prawda? Ale jak ten ślepy poganin, tak podobno i my wszyscy, póki żyjemy 
na ziemi, mało co wiemy o tej Prawdzie Najwyższej” (T VI 10, 5).



Albert Stanisław Wach OCD, Ku filozofii przyjaźni 119

Filozofi a Teresy – jak zobaczymy w konkrecie – odznacza się metafi zyczną 
głębią i wielką dojrzałością myśli, jest wnikliwa i konsekwentna. Potrafi  wyjść 
poza pospolite mniemania i szukać samej istoty przyjaźni. Nie traci przy tym 
związku z doświadczeniem. Umie precyzyjnie odróżnić prawdziwą i zdrową 
przyjaźń od fałszywej i chorej. Niesie ze sobą ogromny potencjał relacyjny, któ-
ry uzdalnia ją nie tylko do tworzenia dojrzałych i trwałych wspólnot przyjaźni, 
lecz także do prowadzenia intelektualnego i duchowego dialogu z innymi fi lo-
zofi ami.

1.4.2. Rodowód kategorii „przyjaźni”

Mistyczka hiszpańska, rozmyślając nad sobą i nad swymi relacjami z ludźmi 
i z Bogiem, w sposób całkowicie naturalny sięga po kategorię przyjaźni. Spodzie-
wa się, że obejmie nią wszystkie dotychczasowe, niezwykle żywe doświadczenia 
swego życia. Prawdopodobnie jednak nie zdaje sobie sprawy, że jest to kategoria 
z gruntu fi lozofi czna i ma swój „naukowy” rodowód w fi lozofi cznie nastawionej 
Grecji, a nie w żydowskiej Biblii, w której – trzeba to podkreślić – nie odgrywa 
jakiejś kluczowej roli36. Biblia, owszem, mówi o przyjaźni Jonatana z Dawidem, 
ale ten świetlany przykład nie znajduje na jej dalszych stronach odpowiedników 
– jak na przykład kategoria „brata”, która, począwszy od Kaina i Abla, powra-
ca na kartach Pisma Świętego nieustannie i odsłania coraz to głębsze teologicz-
ne znaczenia. W Księgach mądrościowych, przenikniętych kulturą grecką, nie 
brakuje wzniosłych myśli na temat przyjaźni, ale i one nie zostają znaczenio-
wo rozwinięte i nie są wpisane w samą istotę starotestamentowego przesłania. 
W Nowym Testamencie Jezus gości u swoich przyjaciół w Betanii (por. Łk 10, 
38–42; J 11, 1–44; 12, 1–11), a moc modlitwy ukazana jest w przypowieści o na-
trętnym przyjacielu (por. Łk 11, 5–8), jednak i tutaj określenie „przyjaciel” nie 
ma wyraźnego przełożenia na obecną w nim teologię (dokładniej, chrystologię). 
Cała teologiczna moc, głębia i doniosłość tego słowa wybrzmiewają dopiero wte-
dy, gdy Jezus wszystko już wyjawi uczniom, odsłoni przed nimi ich przeznacze-
nie i całym sobą da im wzór postępowania37. Dodajmy, że pierwsi chrześcijanie, 

36 Dla całego akapitu por. C. DE VILLAPADIERNA, Amigos de Jesús, w: Diccionario de Jesús, red. 
F.F. Ramos, Burgos 2007, s. 54–56; E.M. NIETO, Amistad, w: Diccionario de Jesús, s. 56; 
J.T. LIENHARD, Amistad. Amigos, w: Diccionario de San Agustín. San Agustín a través del tiempo, 
red. A.D. Fitzgerald, Burgos 2001, s. 37–39.

37 „Nikt nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich. Wy 
jesteście przyjaciółmi moimi, jeżeli czynicie to, co wam przykazuję. Już was nie nazywam 
sługami, bo sługa nie wie, co czyni pan jego, ale nazwałem was przyjaciółmi, albowiem 
oznajmiłem wam wszystko, co usłyszałem od Ojca mego. Nie wyście mnie wybrali, ale Ja was 
wybrałem” (J 15, 13–16; por. też Łk 12, 4 n.). Ten niezwykle ważny tekst umieszczam w przypisie 
wyłącznie ze względu na przejrzystość wywodu. Znajdzie on jednak swój f i l o z o f i c z n y 
wyraz w konkluzji naszej pracy. 
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w wierności biblijnemu nauczaniu, też nie skupiali się na przyjaźni. Nazywali 
się po prostu „braćmi”, a nie „przyjaciółmi”.

Teresa natomiast, pomimo że płynęła w niej krew żydowska i pomimo że sło-
wo Boże stanowiło dla niej najwyższą normę postępowania i kształtowało jej du-
cha, nie ma najmniejszych oporów, by sięgnąć po kategorię z fi lozofi i greckiej 
i uczynić z niej – jak już powiedzieliśmy – zasadę swego życia i fundament za-
łożonych przez siebie wspólnot. Kategorię tę w pewnym momencie wyniesie 
oczywiście na poziom teologiczny, gdzie w wewnętrznym dialogu ze Słowem 
objawionym, w którym wszystko zostało stworzone (por. Kol 1, 16), odsłoni 
ona swój specyfi cznie chrześcijański charakter, ale nigdy nie dopuści, aby zagu-
biła ona swoją fi lozofi czną naturę. Zgodnie z najlepszą tradycją, również w jej 
przypadku łaska nie niszczy, lecz zakłada i doskonali naturę (gratia non destruit 
sed supponit et perfi cit naturam).

1.4.3. Renesansowy kontekst kulturowy i jego echa dziś

Na koniec tych historycznych wywodów warto zauważyć, że spontaniczne 
„wyjście” Teresy poza literę Biblii i jej odwołanie się do fi lozofi cznej kategorii 
„przyjaźni”, należącej de facto do tradycji greckiej, a nie stricte biblijnej, dokonu-
je się w dobie luterańskiego skupienia się na samym tylko Piśmie Świętym (sola 
Scriptura), radykalnego „czyszczenia” Biblii i chrześcijaństwa z wszelkich wąt-
ków helleńskich (dehellenizacja), uznania ratio za prostytutkę babilońską, od-
rzucenia „dzieła” ludzkiego (ergon, obra) w relacji z Bogiem jako demonicznego 
i ostatecznie zerwania eklezjalnej jedności. Chrześcijańska dojrzałość Teresy jest 
jak widać tak wielka, że nie potrzebuje usuwania elementów greckich, by dowar-
tościować własne.

Filozofi czna postawa w wyborze kategorii przyjaźni nie zasługiwałaby na 
szczególną uwagę i można by ją nawet odesłać do historycznego lamusa, gdy-
by nie fakt, że na początku XX wieku teolog luterański Adolf von Harnack po-
nownie wysunął postulat o „hellenizacji dogmatów chrześcijańskich”. Stał się 
on zasadą interpretacji całego rozwoju doktryny chrześcijańskiej. Zasugero-
wał Kościołowi zachodniemu coś, co właśnie od czasów renesansu wraca fala-
mi, a mianowicie, że czystość i uniwersalizm chrześcijaństwa domagają się jego 
„dehellenizacji”, to znaczy porzucenia schematów pojęciowych i pryncypiów 
fi lozofi cznych, jakie teologia chrześcijańska pierwszych wieków wypracowała 
w spotkaniu z fi lozofi ą grecką, szczególnie pod wpływem platonizmu. Jak wia-
domo, debata na temat „prawomocności” spotkania między chrześcijaństwem 
a kulturą grecką w pierwszych wiekach trwa do chwili obecnej. Nie brak i ta-
kich, także po stronie katolickiej, którzy idąc w ślady Lutra, w dalszym ciągu 
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obarczają ojców Kościoła pierwszych wieków „winą” za to spotkanie i rzekome 
zamazanie czystości przesłania chrześcijańskiego38.

Ukazanie kontekstu wyboru kategorii „przyjaźni” przez Teresę nie ma, jak 
widać, charakteru wyłącznie historycznego i nie ogranicza się do jakiejś wąskiej 
perspektywy. Jesteśmy wciągnięci w nurt kwestii aktualnych, a niezwykle głębo-
kich, delikatnych i ważnych dla wszystkich wierzących w Chrystusa. Są to kwe-
stie na styku fi lozofi i i teologii, kwestie, które pokazują, iż obie tradycje, biblijna 
i fi lozofi czna, są ściśle ze sobą powiązane, wciąż żywe i od dwudziestu wieków 
mają sobie coś do powiedzenia.

1.4.4. Dwie metodologiczne trudności i próba uporania się z nimi

Napotykamy tu jednak dwie konkretne trudności. Pierwsza dotyczy pisma, 
druga tradycji. O pierwszej była już częściowo mowa w punkcie 1.3. Przypomnij-
my więc krótko, że Teresa nie zostawiła po sobie żadnego systematycznego trak-
tatu na temat przyjaźni, na wzór traktatów arystotelesowskich. Jej nauczanie na 
ten temat trzeba dopiero wydobyć z licznych i rozproszonych fragmentów jej 
stosunkowo obszernego dzieła literackiego; trzeba je, warstwa po warstwie, cier-
pliwie układać w pewną logiczną i spójną całość. Teresa nie pisze w sposób upo-
rządkowany; nie pisze „z głowy”, ale całą sobą, tak jak czuje i przeżywa w danej 
chwili; zgodnie ze swoim żywym temperamentem. Wielu, dając się uwieść jej 
wielkiemu urokowi, zatrzymuje się na poziomie jej niepowtarzalnej osobowości 
i nie dochodzi do odczytania jej rzeczywistej myśli, która – podkreślmy jeszcze 
raz – jest czymś więcej niż tylko ekspresją uczuć i magią słów.

Nie chcę oczywiście wyolbrzymiać tej trudności. Teresa sama nie byłaby z te-
go zadowolona i z pewnością mocno by zaprotestowała. Dwie swoje księgi pisa-
ła przecież w optyce przyjaźni. W swojej autobiografi i (Księga życia) zostawiła 
nam tchnące autentyzmem opisy stanów swojej duszy, w których wprost mó-
wi o osobistych doświadczeniach przyjaźni z ludźmi i z Bogiem. W Drodze do-
skonałości natomiast, która stanowi rodzaj podręcznika nowego stylu życia dla 
ufundowanych przez nią wspólnot, podejmuje się roli nauczycielki przyjaź-
ni. Oba te pisma są rodzajem dialogu, jaki prowadzi z całym szeregiem osób, 
przede wszystkim ze swoimi siostrami z klasztoru. Swoim bezpośrednim stylem 
zbliżają się one bardziej do dialogów platońskich aniżeli do arystotelesowskich 
traktatów. Droga doskonałości jednak ma coś z arystotelesowskiego Protrepty-
ku, w którym, jak zresztą we wszystkich platońskich dialogach, wyrażona jest 

38 Por. E. PEROLI, Ontologia della finitezza. Sul rapporto tra platonismo e cristianesimo, w: Seconda 
navigazione. Omaggio a Giovanni Reale, red. R. Radice, G. Tiengo, Milano 2015, s. 535–572, 
zwł. s. 541.



Itinera Spiritualia122

zachęta do podjęcia życia na sposób fi lozofi czny. W naszych analizach skupimy 
się głównie na tych dwóch pismach, choć nie wyłącznie.

Gdy chodzi o drugą trudność, związaną z tradycją, trzeba stwierdzić, że 
wpływ kultury renesansowej na egzystencjalne wybory św. Teresy niestety nie 
został do tej pory dostatecznie zbadany. Nie wiemy dokładnie, na ile ówczesna 
epoka wyraziła się w doświadczeniu Teresy i na ile Teresa zrealizowała renesan-
sowy program powrotu do klasycznych źródeł moralnych. Jeden z bardziej wni-
kliwych badaczy jej życia i doktryny zauważa: 

W mówieniu o św. Teresie mało się podkreśla jej powiązania z mentalno-
ścią humanizmu i renesansu. Owszem, wspomina się o „humanizmie” te-
rezjańskim, opartym na jej głęboko ludzkim sposobie bycia i działania, 
umiejętności łagodnego i roztropnego korzystania z środków ascetycznych, 
ale bez żadnego powiązania z kulturą. A tymczasem jest ona kobietą odzna-
czającą się kulturą znacznie wyższą od średniej epoki39.

W niniejszej pracy nie stawiam sobie za cel nadrobienia owych braków. 
Przebadanie powiązań zachodzących pomiędzy katolicką kulturą XVI-wiecz-
nej Hiszpanii, w tym osobistą kulturą Teresy, a renesansową fascynacją kulturą 
grecką i jej moralnymi źródłami przekracza moje skromne możliwości nauko-
we, jak i zakres tej pracy. Chcę natomiast zdecydowanie wyjść poza rozpo-
wszechnione dzisiaj, ciasne ujęcia przyjaźni terezjańskiej, które ograniczają ją 
do aspektów wyłącznie afektywnych; w moim przekonaniu nie oddają one spra-
wiedliwości jej wizji, chociaż są miłe dla ucha współczesnego człowieka. Chcę 
stanąć oko w oko z wielką fi lozofi czną tradycją i jej mądrościowym wymiarem, 
który – obejmując również afektywność – jako jedyny jest w stanie otworzyć 
człowieka na głębszą tajemnicę (teologia) i przez to rzeczywiście zasługuje na 
miano prawdziwego humanizmu. 

2. OD WIELU PRZYJACIÓŁ DO PIERWSZEGO PRZYJACIELA

W tej części artykułu oddajemy się pod przewodnictwo dwóch wielkich mi-
strzów „życia fi lozofi cznego”, życia zgodnego z rozumem: Platona i św. Tere-
sy od Jezusa. Nie jest przypadkiem, że im właśnie powierzamy przewodnictwo 
w naszej wędrówce: są oni również mistykami i swoim spojrzeniem sięgają dalej 
niż najwięksi nawet fi lozofowie. Podzielą się też własnym rozumieniem przy-
jaźni. Platon uczyni to na drodze spekulacji, która przybierze u niego formę 

39 D. DE PABLO MAROTO, Teresa en oración. Historia. Experiencia. Doctrina, Madrid 2004, s. 95 
(tłum. własne).
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dialogu, Teresa natomiast – poprzez wyznanie własnych doświadczeń, które 
z kolei przybiorą literacką formę opowieści (ale też i dialogu). Jednak nie styl 
wypowiedzi jest tu najważniejszy, lecz zdolność położenia m e t a f i z y c z n y c h 
p o d s t a w  przyjaźni oraz naświetlenia jej wartości i istoty. Długa droga, jaką 
oboje przebyli od „wielu” przyjaciół do „Jednego” Przyjaciela, i ich pragnienie 
upodobnienia się do Niego odsłaniają przed nami ostateczny fundament etyki 
przyjaźni, o której będziemy mówili w rozdziale trzecim, gdzie z kolei św. Te-
resa pojawi się w towarzystwie Arystotelesa. Jednakże uprzednie wskazanie na 
metafi zyczny fundament przyjaźni jest pewnym sygnałem, że jest nam potrzeb-
ny powrót od Arystotelesa do Platona40.

Zobaczymy w zarysie najpierw platońską „ideę” przyjaźni, a następnie tere-
zjański „dar” przyjaźni – ich podobieństwa, różnice i ponadczasowe znaczenie 
obu tych wizji.

2.1. Platońska „idea” przyjaźni

Jaką ideę przyjaźni miał Platon? Nim spróbujemy odpowiedzieć na to pyta-
nie, musimy uświadomić sobie jedną niebagatelną rzecz, a mianowicie – że jest 
ono sformułowane… w języku współczesnym! (I oczywiście, nie mogło być sfor-
mułowane inaczej). Żeby jednak uchwycić, co ten fakt naprawdę oznacza, mu-
simy zauważyć, że centralne słowo tego pytania – idea – ma w nim znaczenie 
zupełnie odmienne od znaczenia, jakie w starożytności nadawał mu Platon (od-
mienne tym samym od słowa „idea” z powyższego tytułu). Uświadomienie so-
bie tej różnicy jest ważne dla zrozumienia naszych dalszych wywodów.

2.1.1. Platońska koncepcja „idei”

Współcześnie przez słowo „idea” rozumiemy w y t w ó r  naszego umysłu, 
w y o b r a ż e n i e  czegoś jako m y ś l, p o j ę c i e, a więc coś, co zostało przez 
człowieka wykreowane na płaszczyźnie psychologicznej i ma wartość wyłącz-
nie subiektywną, taką, jaką mu nadaje dany człowiek. Platon natomiast – znany 
wielu współczesnym ze swoich „idei”, ale niestety często pojmowanych właśnie 
jako subiektywne kreacje, a więc błędnie – rozumie przez nią coś o b i e k t y w-
n e g o, jakiś p r z e d m i o t, jakiś r e a l n y  b y t, na którym myśl może się za-
wsze zatrzymać, skupić i autentycznie zaistnieć. Zdolność do uchwycenia „idei” 
stanowi poniekąd o godności ludzkiej myśli.

„Idea”, według Platona, jest więc bytem prawdziwie istniejącym, stanowią-
cym podstawę dla wyróżnienia dalszych „idei”, w tym także „idei” przyjaźni. 
Jest ona „wzorcem”, „paradygmatem” i „modelem”, służącym dla modelowania
wszystkich rzeczy zmysłowo postrzegalnych, włącznie z własnym życiem. Jest 

40 Por. R. BRAGUE, Ancore nel cielo. L’infrastruttura metafisica, Milano 2011, s. 89 (tłum. własne).
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to byt niezależny i samoistny; niecielesny wprawdzie, niemniej jednak inteli-
gibilny, czyli możliwy do poznania umysłem, dokładniej – „niepokalanym ro-
zumem”41, to znaczy umysłem niezależnym od zmysłów. Jest to byt wieczny 
i niezmienny, niepodlegający wpływom skończonego i niestałego świata, nieza-
leżny też od wpływu zmiennych ludzkich namiętności.

Najważniejszą jednak cechą „idei” jest j e d n o ś ć. Będąc „jednością”, idea 
tłumaczy „wielość” rzeczy istniejących, między innymi wielość rzeczy postrze-
ganych zmysłowo. Rzeczy te istnieją i mają sens o tyle, o ile uczestniczą w owej 
idei. W przeciwnym wypadku ulegają rozproszeniu i zaginięciu. Z wielości ist-
niejących rzeczy tworzy ona jedność.

Ponadto cała rzeczywistość, każdy byt, każda istniejąca rzecz, poczynając 
właśnie od samej „idei”, ma tę dwubiegunową strukturę: Jedno-Wielość. Struk-
tura ta, według Platona, została przekazana starożytnym w jakimś „boskim ob-
jawieniu”, a więc nie jest tworem człowieka, lecz czymś, co otrzymał on w darze. 
W dialogu Fileb Platon tak mówi o pochodzeniu prawdy, dotyczącej wewnętrz-
nej struktury rzeczywistości: 

Bogowie dali ją ludziom; tak mi się to przedstawia (…). I starożytni – 
oni lepsi byli od nas i bliżej bogów mieszkali – to nam podanie przekaza-
li, że wszystko, co, jak się mówi, istnieje, składa się z   j e d n o ś c i  pewnej 
i   z   w i el o ś c i,  i  ma w sobie przyrodzony pierwiastek g r a n i c y  i   n i e-
o k r e ś l en i a42.

Nie tylko jednak istniejące byty, a więc wymiar ontologiczny, charakteryzują 
się tą strukturą – również cała gnozeologia, czyli teoria i metoda poznania tych 
bytów, ludzka myśl i dialektyka. Toteż platońska dialektyka realizuje swój po-
znawczy cel na dwa sposoby: najpierw w postępowaniu synoptycznym (wstę-
pującym), przechodząc od wielości do jedności, a następnie w postępowaniu 
diairetycznym (zstępującym), w którym przebiega drogę w przeciwnym kierun-
ku. Innymi słowy, prowadzi do zrozumienia tej „zadziwiającej” rzeczy, o któ-
rej mówi Fileb, mianowicie do uchwycenia, w jaki sposób „w i e l e  jest j e d n y m 
i  j e d n o  jest w i e l o m a”. W najwyższym stopniu wiedzę tę ma tylko boski 
Rozum: „tylko sam Bóg wie dobrze, jak mieszać w  j e d n ą  całość r ó ż n e  [wie-
le] elementy i potem je rozłączać [czyli z jedności prowadzić do wielości]”43.

Wbrew powszechnym mniemaniom, platońska „idea” jest czymś niezwykle 
konkretnym i może być wręcz „widziana”. Dzięki owej bipolarnej strukturze

41 PLATON, Fedon, 65 C – 66 A.
42 Tenże, Fileb, 16 C.
43 Tenże, Timajos, 68 D. Wtrącenia w nawiasach kwadratowych są własnymi wyjaśnieniami 

tekstu. Por. G. REALE, Historia…, s. 203.
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jest ona bowiem również „formą”, „kształtem” albo „postacią” każdej rze-
czy – jest jej istotą. Ponieważ jednak jest to „forma” w e w n ę t r z n a, nie może 
być oczywiście widziana oczyma ciała, ale nie mniej realnie może być widzia-
na „oczyma umysłu”, „oczyma duszy”. Dodajmy, że oba te wyrażenia są rów-
nież dziełem Platona i stanowią kolejną cząstkę jego wielkiego wkładu w kulturę 
europejską. Co prawda, w dzisiejszej zmysłowej i materialistycznej kulturze te 
„oczy” bardzo osłabły, niedowidzą już rzeczywistości duchowej, a nawet wyda-
ją się zupełnie niepotrzebne w realiach codziennej pragmatyki, jednak nie zapo-
minajmy, że jeszcze cztery wieki temu tymi właśnie „oczyma duszy”, „oczyma 
umysłu” św. Teresa zobaczyła swego Jedynego Przyjaciela, który w sposób decy-
dujący zaważył na kształcie jej dalszego życia. Są to „oczy” typowe dla duchowej 
kultury Greków, która jest przede wszystkim kulturą „widzenia”, kulturą „for-
my”, kulturą „kształtu”. Trafnie zauważa Friedländer: 

Platon miał […] plastyczne oko Hellena, oko równe co do natury temu, 
którym Poliklet dostrzegał kanon […]; i tej samej natury co oko, które grec-
ki matematyk kierował ku czystym formom geometrycznym. Platon był chy-
ba świadomy tego daru, który pośród wszystkich myślicieli jemu najbardziej 
przypadł w udziale […]44.

Miał on jednak również świadomość (wielki realista!), że teoria „idei” może 
natrafi ć na wielkie trudności w przyjęciu ze strony wielu ludzi, szczególnie ludzi 
powierzchownych, sprowadzających poznawanie do sfery wyłącznie zmysłowej, 
zewnętrznej. Wielu z nich może powiedzieć, że skoro nie widzą „idei” oczyma 
ciała, to znaczy, że one po prostu 1) nie istnieją, 2) nie są możliwe do zrozumie-
nia, a zatem 3) nie jest też możliwe przekazanie ich innym (nauczenie ich). Tę 
swoją obawę/wątpliwość Platon włożył w usta Parmenidesa, jednego z uczestni-
ków dialogu zatytułowanego tym imieniem: 

Trzeba doprawdy być nie byle kim, żeby móc zrozumieć, że 1) i s t n i e-
j e  pewien r o d z a j  [forma, postać, kształt] każdego przedmiotu oraz je-
go i s t o t a  s a m a  w   s o b i e. A jeszcze większego podziwu godzien byłby 
ktoś, kto by to i 2) z n a l e ź ć  [czyli: zrozumieć] potrafi ł, i 3) umiał kogoś 
drugiego o tym n a u c z y ć, przemyślawszy to wszystko aż do końca. – Zga-
dzam się z tobą, Parmenidesie – powiedział Sokrates. – Bardzo mi to po my-
śli, co mówisz45. 

44 Cyt. za: G. REALE, Historia…, s. 90; nawiasy kwadratowe w dziele G. Realego; całość wywodu 
na temat „idei” por. tenże, s. 88–112.

45 PLATON, Parmenides, 135 A–B.
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Teresa, jak zobaczymy, każdy z tych trzech punktów powtórzy i odniesie do 
tajemnicy „daru”.

Niezależnie od trudności, na jakie może natrafi ć również wśród nas pla-
tońska teoria „idei”, zechciejmy sobie uświadomić, że cała europejska myśl, jej 
kultura, wszystkie jej instytucje są naznaczone tą platońską strukturą „idei”: 
„wielość-w-jedności – jedność-w-wielości”. Znajduje ona swój prozaiczny wyraz 
także w bipolarnej strukturze naszej pracy. Rozdział drugi, niniejszy, zatytuło-
wany jest Od wielu przyjaciół do Pierwszego Przyjaciela. Rozdział trzeci nato-
miast będzie nosił tytuł Od Pierwszego Przyjaciela do wielu przyjaciół.

Spróbujmy tu przynajmniej wymienić niektóre z platońskich idei. Są nimi 
„formy” inteligibilne, możliwe – jak powiedzieliśmy – do ujęcia „oczyma du-
szy”, „oczyma umysłu”, takie jak wieczne istoty dobra, prawdy, piękna, spra-
wiedliwości, męstwa albo – interesująca nas tu szczególnie – wieczna istota 
przyjaźni.

2.1.2. Platońska koncepcja „przyjaźni”

Platon daje pierwszy wielki szkic idei przyjaźni w swoim dialogu Lizys. 
Pamiętajmy, że jest to jeden z wcześniejszych jego dialogów, należący do grupy 
tzw. dialogów sokratejskich, w których nie miał jeszcze dopracowanej do koń-
ca swojej teorii „idei”. Jak zwykle jednak, zaczyna od rzeczy zewnętrznych, bar-
dzo zmysłowych. W sposób niezwykle plastyczny kreśli najpierw świąteczną 
atmosferę w ateńskiej palestrze, w której urodziwi i inteligentni chłopcy rozma-
wiają z Sokratesem właśnie na interesujący nas temat. W pewnym momencie 
jednak Platon stawia zasadniczy problem. Czyni to za pomocą postaci Sokra-
tesa, który w rozmowie z młodzieżą ateńską otwiera serce, solidarnie wyjawia 
swoje pragnienia i pokazuje, że są one bardzo podobne do tych, jakie i oni noszą 
we własnych sercach. Co więcej, zazdrości im nawet – co wyraża nie bez sporej 
dawki ironii – czegoś, co oni już posiedli, a on jeszcze nie, pomimo że w swoim 
życiu przebył już długą drogę. Oto jego słowa: 

Bo ja już od chłopięcych lat – jakoś tak mi padło – pragnę posiąść pewien 
skarb; jak to jeden pragnie tego, drugi czego innego. Jeden chciałby mieć ko-
nie, inny psy, inny złoto, a ktoś inny zaszczyty. Ja się tam do takich rzeczy 
nie palę, ale żeby przyjaciół zyskiwać – do tego mnie żądza gna. Znaleźć do-
brego przyjaciela – ja bym wolał to, niż posiąść najlepszą w świecie przepiór-
kę albo koguta – ba, na Zeusa – ja bym to wolał niż konia i psa! Zdaje mi 
się, na psa, że raczej niż posiąść skarby Dariusza, wolałbym znaleźć przyja-
ciela. Nawet to o wiele prędzej niż samego Dariusza! Tak mi jakoś potrze-
ba przyjaźni. Więc kiedy tak na was patrzę, na ciebie i na Lizysa, to szeroko 
otwieram oczy i usta, i mówię: oto szczęśliwcy! Że tacyście młodzi, a potra-
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fi liście ten skarb znaleźć i prędko, i łatwo; tyś w nim takiego przyjaciela zna-
lazł prędko i tak mocno go posiadasz, a on znowu ciebie. A ja taki jestem 
daleki od tego skarbu, że nawet tego nie wiem, jak to się jeden staje przyjacie-
lem drugiego46.

Zakres dalszej rozmowy daleko wybiega poza współczesne, wąskie rozu-
mienie przyjaźni jako związku między dwiema osobami. Oprócz tego obejmu-
je szereg tematów bardzo technicznych i specjalistycznych. W naszej refl eksji 
pominiemy kwestie drugorzędne, a skupimy się tylko na jednej, istotnej, która 
wyraźnie charakteryzuje całą platońską wizję i ma ponadczasowe znaczenie. Jed-
nocześnie dziwnie koresponduje z wizją terezjańską. Ponadto wydaje się ona tak 
fundamentalna, że nie może jej pominąć ktoś, kto ma na uwadze współczesną
konieczność odbudowania idei przyjaźni.

Giovanni Reale tę platońską ideę/wizję przyjaźni zreasumował krótko: 

Według Platona przyjaźń zawiązuje się nie tylko w kierunku (…) czysto 
horyzontalnym, lecz także wznosi się w kierunku wertykalnym, to znaczy 
transcendentnym. To, czego szukamy w ludzkich przyjaźniach, zawsze od-
syła jeszcze do czegoś innego i każda przyjaźń nabiera sensu j e d y n i e  ze 
względu na „Pierwszego Przyjaciela” (proton philon)47.

Innymi słowy: platońska idea/wizja przyjaźni ma w istocie dwa wymiary: 
horyzontalny i wertykalny. Pierwszy wymiar to przyjaźnie w liczbie mnogiej, 
jest ich tu wiele. Są one zawierane między ludźmi i są doświadczane zmysłowo; 
same w sobie, bez oparcia na innym fundamencie, są zmienne i nietrwałe. Na 
ich temat istnieją też najróżniejsze mniemania. Drugi zaś wymiar to przyjaźń 
w liczbie pojedynczej. Chodzi tu o przyjaźń z Pierwszym Przyjacielem (proton
philon). Jest ona odkrywana na drodze inteligibilnej; jest odwieczna i nie pod-
lega żadnej zmianie. Ma wszystkie wcześniej już wspomniane cechy „idei”. Jest 
przede wszystkim „jednością” i jako taka jest też determinująca dla „wielu” 
przyjaźni międzyludzkich. Zbiera je wszystkie, od najmniejszej do największej, 
w jedno. Bez niej, tzn. bez uczestnictwa w niej, inne przyjaźnie nie mogłyby na-
wet powstać i w ogóle nie zasługiwałyby na to miano. Byłyby bowiem czystą ilu-
zją. Sam Platon tak o tym mówi (ustami Sokratesa):

Czyż nie musimy utracić tchu po drodze, kiedy się tak będziemy cofali 
wstecz [od jednej przyjaźni do innej], albo dojść do jakiego początku, któ-
ry już nas nie odeśle do czegoś innego przyjaznego? To będzie to pierwsze 

46 Tenże, Lizys, 211 D – 212 A.
47 G. REALE, Historia…, t. II, s. 259.
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przyjazne [Pierwszy Przyjaciel]; ze względu na nie wszystkie inne rzeczy są 
i uchodzą u nas za przyjazne. (…) Ja to mówię dlatego, żeby was te wszyst-
kie inne rzeczy, któreśmy nazwali przyjaznymi ze względu na tamto pierw-
sze, nie wprowadzały w błąd. To są jak gdyby jakieś jego widziadła. A tamto 
pierwsze i jedynie ono tylko jest tym, co naprawdę przyjazne48.

Może się tu jednak rodzić pewna wątpliwość: czy to posuwanie się długą dro-
gą „od przyjaciela do przyjaciela”, aż w nieskończoność, aż do zaparcia tchu, 
nie prowadzi do przyjaciela, owszem, najwyższego, ale wciąż jeszcze należącego 
do tej samej hierarchii rodzajowej, a więc przyjaciela w liczbie mnogiej, będące-
go „jednym z wielu innych przyjaciół”? Naszą wątpliwość rozwiewa Gadamer, 
wielki znawca fi lozofi i platońskiej, w następujący sposób: 

To, co u Platona jawi się jako cel najwyższy, jako pierwsza „miłość”, wzię-
ta w sensie ścisłym, nie jest czymś maksymalnym, albo czymś najwyższym 
w jakiejś hierarchii, wznoszącej się po tych samych stopniach aż do najwyż-
szych pułapów. Ów „pierwszy” jest, przeciwnie, jedynie platońskim wyraże-
niem, które później, w kontekście nauki o ideach, zostanie znacznie bardziej 
doprecyzowane. To natomiast, co tutaj ma się na uwadze, jest i n n y m 
s p o s o b e m  b y c i a, a nie wznoszeniem się w ramach tego samego bytu. 
U podstaw przyjaźni leży więc coś, co jest „d r o g i e” w znaczeniu bardzo od-
miennym od tego, co jest mi d r o g i e, g d y  m i  s ł u ż y  [do jakiegoś dalsze-
go celu]49.

Jest to, zdaje się, najgłębszy teoretyczny wniosek, jaki można wyciągnąć 
z Platońskich spekulacji na temat przyjaźni w Lizysie. Uwzględniając bowiem 
całą naukę Platona, łączy oba wcześniej wspomniane wymiary: wertykalny z ho-
ryzontalnym, ale nie niweczy ich odrębności. I co najważniejsze – wskazuje na 
metafi zyczną podstawę przyjaźni, na „Pierwszego Przyjaciela” (proton philon), 
mianowicie: na i d e ę  D o b r a.

2.1.3. Metafi zyka Dobra

O idei Dobra Platon nauczał raczej ustnie w swojej Akademii, natomiast na 
piśmie przedstawił ją po raz pierwszy w centralnej części swojego późniejszego 
dialogu, jakim jest Państwo (w księdze VI). To jednak, co o idei Dobra napisał, 
było właściwie – by użyć tu jego własnych słów – jedynie spłaceniem „odsetek”,

48 PLATON, Lizys, 219 C–D. Ze względu na zrozumiałość naszego wywodu w miejsce słowa „miłe” 
zostało wprowadzone słowo „przyjazne”.

49 H.G. GADAMER, Logos e ergon nel Liside di Platone, w: tenże, Studi Platonici, s. 69 (podkreślenia 
i tłum. własne).
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a nie wyrównaniem całego długu, który trzeba spłacić gdzie indziej (poza pi-
smem). Dobro, w ujęciu Platona, nie jest bowiem jakimkolwiek dobrem, ale 
Dobrem w sensie najgłębszym, D o b r e m  s a m y m  w   s o b i e, a nie tylko, 
jak chciał Arystoteles, dobrem dla mnie, dobrem rozumianym pragmatycznie. 
W tym sensie jest ono niezwykle trudne do poznania i prawie niemożliwe do 
wyrażenia, szczególnie pisemnego.

Spłacając owe „odsetki”, Platon pisał właściwie nie wprost o samym Do-
bru, ale – odwołując się do gry słów w swoim języku – o „synu” wielkiego „ojca” 
(Dobra); i przedstawił go (syna) w słynnej metaforze słońca, które jest źródłem 
światła. Promienie słońca rozświetlają każdą rzecz i naszym wzrokiem możemy 
każdą z osobna widzieć taką, jaka rzeczywiście jest w całej prawdzie; nadto, o ile 
słońce daje oku odpowiednią zdolność widzenia, o tyle też ono samo może być 
przez nie oglądane. Analogicznie do tego, co dzieje się w sferze zmysłowej dzię-
ki słońcu – tak samo dzieje się również w sferze inteligibilnej dzięki Dobru: ono 
nadaje prawdę poszczególnym rzeczom i samo może być przez nas poznawane. 
I jak słońce stoi ponad wzrokiem i oglądanym przedmiotem, tak samo D o b r o 
s t o i  p o n a d  p o z n a n i e m  i   p r a w d ą.

Musimy jednak zrobić jeszcze jeden krok do ukazania platońskiej idei Do-
bra jako metafi zycznego fundamentu etyki50, w tym także etyki przyjaźni, o któ-
rej będzie mowa w rozdziale trzecim. Otóż słońce nie tylko oświetla rzeczy, 
dając nam możliwość ich poznania (epistemologia), ale jest również źródłem 
ich zrodzenia (genesis), zaistnienia, a więc samego życia i jego rozwoju (ontolo-
gia). Ten elementarny fakt nie był wystarczająco brany pod uwagę w naukowej 
fi lozofi i bytu ostatnich wieków, chociaż jest on najbardziej fascynującą praw-
dą urzekającą każdego niemal człowieka. Urzeczony nią Platon mógł z prostotą 
i prawie mimochodem powiedzieć: „Przedmiotom poznania nie tylko pozna-
walność dzięki D o b r u  przysługuje, ale również i s t n i e n i e, oraz i s t o t a 
ich od niego pochodzi, chociaż D o b r o  to nie jest istota, tylko coś p o n a d 
wszelką istotę, coś wyższego i mocniejszego o wiele”51. Dzięki umiejscowieniu 
Dobra w sferze innej niż w bycie i ponad istotą Platon stworzył nie tylko „me-
tafi zykę światła”, ale również „metafi zykę życia”. Nie wystarczyły mu bowiem 
same moralne racje przemawiające na rzecz zachowania życia – potrzebował so-
lidniejszych podstaw, które dostarczyłyby mu głębszych racji dla (od)dania ży-
cia i spłacenia tym samym długu wobec Dobra.

50 Ten metafizyczny fundament etyki, jakim jest D o b r o, można nazwać również warunkiem 
życia moralnego, albo, za E. Levinasem, etyką, jako filozofią pierwszą; por. E. LEVINAS, Étique 
comme philosophie première, Paris 1998. 

51 PLATON, Państwo, 509 B; por. cały passus na temat metafizyki Dobra: 504 A – 509 C; por. 
również G. REALE, Historia…, t. II, s. 131–140. Platońskie założenie etyki na Dobru stanowi 
podstawową tezę następującego studium: E. LEVINAS, Inaczej niż być lub ponad istotą, Warszawa 
2000.
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2.1.4. Pragnienie Dobra a zaspokajanie własnych potrzeb

„Pierwszym Przyjacielem, którego rzeczywiście pragniemy i do którego dą-
żymy, „jest nic innego, jak tylko pierwsze i absolutne D o b r o”. „Przyjaźń zaś 
łącząca jednego człowieka z drugim jest tylko wtedy autentyczna, j e ś l i  j e s t 
ś r o d k i e m  d o j ś c i a  d o  D o b r a”52, a dokładniej – jeśli jest wyrazem p r a g-
n i e n i a  Dobra. Całą bowiem sprężyną przyjaźni nie jest jakaś potrzeba, lecz 
właśnie pragnienie. Gdyby była nią potrzeba, wówczas dążyłoby się do jakiegoś 
dobra mocą zła, wyrażającego się w braku; z chwilą zaś ustąpienia owego zła zni-
kłaby również potrzeba dobra. To z kolei mogłoby oznaczać, że rzeczy „drogie” 
– przyjaciele – mogą zaistnieć tylko w doświadczaniu zła53.

Chcąc rozwiać i tę wątpliwość, Gadamer pyta, czy wszelkie pragnienie ma 
rzeczywiście tego rodzaju naturę, że zależy od potrzeby, od tego, czego komuś 
brakuje, tak że to, do czego się dąży, przestawałoby być dobrem z chwilą za-
spokojenia potrzeby. W odpowiedzi jednak podkreśla, że ustąpienie braku by-
najmniej nie zakłada zniknięcia pragnienia tego, co jest rzeczywiście drogie 
i przyjazne. Nie można więc powiedzieć, że pragnienie, jakie pociąga i jedno-
czy przyjaciół, polega na tym, że jeden dla drugiego jest tym, co tamtemu bra-
kuje, a więc jest przyjacielem dopóty, dopóki trwa ów brak. Prawdziwa przyjaźń 
między istotami ludzkimi nie polega na sprowadzeniu wszystkiego do chęci za-
pomnienia w niej o sobie i własnych potrzebach; polega raczej na tym, że jeden 
dla drugiego staje się ciągle czymś więcej; jeden w drugim znajduje własną coraz 
głębszą samoświadomość. 

Jeśli coś jest „d r o g i e” s a m o  w   s o b i e, a nie z uwagi na coś innego, to 
oznacza, że rzeczywiście istnieje coś, co jest drogie niezależnie od faktu, że ten, 
kto doświadcza owego pragnienia, postrzega siebie w stanie negatywnym i pró-
buje zaradzić temu stanowi. Trzeba zatem starannie rozróżnić dwa zupełnie 
odmienne znaczenia przymiotnika „drogi”: pierwsze „korzystny” i drugie „rze-
czywiście” (to onti) drogi54.

2.2. Terezjański „dar” przyjaźni

Słowo „dar” z tytułu niniejszego podrozdziału użyte jest w analogii do „idei” 
przyjaźni z tytułu podrozdziału poprzedniego. Tego rodzaju zestawienie pla-
tońskiej „idei” i terezjańskiego „daru” zmierza do pokazania podstawowych 
zbieżności, jakie zachodzą między tymi pojęciami (2.2.1), a jednocześnie sta-
wia sobie za cel ułatwienie prześledzenia „długiej drogi”, jaka prowadziła Teresę

52 G. REALE, Historia…, t. II, s. 259.
53 Por. PLATON, Lizys, 221 C–D.
54 Por. H.G. GADAMER, Logos…, s. 70.
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do spotkania Pierwszego Przyjaciela (2.2.2.) i kontemplacji istoty przyjaźni 
(2.2.3).

2.2.1. Filozofi a platońska w terezjańskiej koncepcji przyjaźni 

Filozofi a platońska, której kilka charakterystycznych elementów wyżej na-
szkicowałem, stanowi prawdopodobnie najgłębsze racjonalne podłoże tere-
zjańskiej koncepcji przyjaźni. Nie ma potrzeby wykazywania tutaj wszystkich 
zależności myśli Teresy od tej fi lozofi i. Niektóre z powiązań mają jednak szcze-
gólne znaczenie i koniecznie trzeba je wydobyć. Myśl terezjańska o przyjaź-
ni ukazuje bowiem swoje pierwotne subtelności dopiero dzięki zestawieniu jej 
z oryginalnym światłem fi lozofi i platońskiej.

Istnieją oczywiście również ogromne różnice między platońską „ideą” a te-
rezjańskim „darem” przyjaźni. Wynikają one przede wszystkim z odmiennych 
koncepcji Boga i odmiennych teologii. Platon nie dysponuje tak potężnym źró-
dłem poznawczym jak św. Teresa, czyli biblijnym objawieniem. Nie zna on Boga 
chrześcijan i nigdzie nie mówi o osobowej relacji przyjaźni z pojętym osobowo 
Bogiem. Jest wciąż uwikłany w greckie wierzenia religijne, w których to, co bo-
skie, pozostaje zawsze bardzo dwuznaczne. Jeżeli nawet w jego teologicznej wi-
zji występuje Bóg osobowy, Demiurg, to jednak stoi on niżej w hierarchii niż na 
przykład idee, które owszem, mają boski charakter, ale to nie on je stwarza, lecz 
jest od nich zależny. Platon nie zna Boga miłości, miłosierdzia, przebaczenia, 
który objawił się w Jezusie Chrystusie. Nie wie, że obdarowuje On słabego czło-
wieka wielką przyjaźnią i udziela mu łaski, by mógł na tę przyjaźń odpowiedzieć 
całym sobą.

Wyraźne i nieusuwalne rozbieżności między Platonem a Teresą na płasz-
czyźnie teologicznej nie podważają bynajmniej – podkreślmy to jeszcze raz – ich 
zgodnego przebywania na płaszczyźnie fi lozofi cznej. Teresa – z pewnością nie-
świadomie, ale de facto – wchodzi w orbitę metafi zyki Platona i asymiluje cały 
szereg wypracowanych przez niego pojęć fi lozofi cznych, które służą jej jako na-
rzędzie poznawcze i komunikacyjne. Nawet w jej język modlitwy, którym wyra-
ża swoją przyjacielską relację z Bogiem, wplecione są liczne zwroty zaczerpnięte 
z tradycji platońskiej.

Zwróćmy uwagę najpierw na rzecz najbardziej prozaiczną, a jednak funda-
mentalną: na formę b i e r n ą  zarówno platońskiej „idei”, jak i terezjańskiego 
„daru” przyjaźni. Idea, jak mówi grecki mistyk, nie jest wymysłem człowie-
ka, lecz „darem bogów dla ludzi”, który ich determinuje i z nią wiąże; również 
„dar”, według doświadczeń hiszpańskiej mistyczki, nie jest w pierwszej kolej-
ności czymś, co ona komuś ofi aruje, lecz co sama otrzymała i co ją trzyma; cho-
dzi mianowicie o dar przyjaźni, jaki posiada, albo lepiej – jaki j ą  posiada. Ten 
bierny charakter daru przyjaźni nie oznacza bynajmniej bezczynności ze strony 
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Teresy. Zobaczymy w następnym podpunkcie, ile wysiłku i zmagań kosztowało 
ją rozpoznanie i wdzięczne przyjęcie go.

Po wtóre, obie wizje przyjaźni, platońska i terezjańska, zbudowane są w opar-
ciu o to samo dialektyczne napięcie Jedno-wiele, które sprawia, że ich wewnętrz-
na struktura jest taka sama, to znaczy d w u b i e g u n o w a. Teresa jest jej w pełni 
świadoma i nieprzypadkowo cały materiał dotyczący przyjaźni dzieli na dwie 
części, idealnie odpowiadające tej strukturze: pierwszą zamieszcza w Księdze ży-
cia, drugą natomiast w Drodze doskonałości. Przyjrzyjmy się temu dokładniej.

W pierwszych dziesięciu rozdziałach Księgi życia Teresa opowiada, zgod-
nie z dialektyką Jedno-wiele, dzieje swojej długiej wędrówki od wielu przyjaciół 
do Jednego Przyjaciela: to znaczy od chwili pierwszych dziecięcych zwierzeń, 
przez doświadczenia intensywnych relacji w młodości i dramatyczne zmagania 
w okresie pierwszych dwudziestu lat życia zakonnego, aż do momentu spotka-
nia Pierwszego Przyjaciela, Jezusa Chrystusa, którego, paradoksalnie, spotyka 
jako ostatniego. Ciekawą jest rzeczą, że wielość zmysłowo przeżywanych w tym 
czasie przyjaźni (rozdziały 1–10) zostaje przez Teresę zrozumiana i wytłu-
maczona dopiero w chwili spotkania Jedynego Przyjaciela (rozdziały 11–22 
i następne). Można powiedzieć, że cała ta wędrówka jest swoistym s y n o p-
t y c z n y m  w z n o s z e n i e m  s i ę  ku defi nitywnemu oświeceniu i przejrzeniu 
na oczy na szczycie góry. Dopiero stamtąd Teresa może spojrzeć wstecz, popa-
trzeć na całość swego życia i w świetle Jednego Przyjaciela dostrzec, że wiele z te-
go, co na każdym etapie uważała za przyjaźń, było tylko cieniem prawdziwej 
przyjaźni, jej wyobrażeniem, albo nawet w ogóle nie było przyjaźnią (bo osta-
tecznie nie przetrwało).

Trzeba jednak pamiętać, że Teresa nie opowiada o swoich przyjaźniach „na 
bieżąco”, lecz snuje opowieść z perspektywy osoby dojrzałej, żyjącej już w wiel-
kiej przyjaźni z Bogiem, mającej nie tylko świadomość otrzymanego „daru”, ale 
również głębokie zrozumienie jego znaczenia. I chociaż Teresa opowiada o so-
bie, tak naprawdę chce pouczyć innych. Chce mianowicie na podstawie osobi-
stych doświadczeń wytłumaczyć czytelnikom, że prawdziwa przyjaźń zasadza 
się nie na uczuciach i wolitywnych wysiłkach, i w ogóle nie jest ludzką własno-
ścią, lecz w pierwszej kolejności jest czymś zapożyczonym, otrzymanym, przy-
jętym z zewnątrz. Trzeba więc najpierw otworzyć się na Pierwszego Przyjaciela, 
odbyć długą wędrówkę do Niego i przyjąć Jego d a r  przyjaźni.

Swoje nauczanie na temat przyjaźni Teresa rozwinie w Drodze doskonałości. 
Przedstawi w niej, w oparciu o własne doświadczenia zdobyte na szczycie, drugą 
stronę platońskiej dialektyki: Jedno-wiele. Wytłumaczy, jak przechodzić od Jed-
nego Przyjaciela do wielu przyjaciół, to znaczy jak budować trwałe więzi przy-
jaźni między ludźmi w relacjach horyzontalnych, społecznych, jak wprowadzać 
jedność do wielości, porządek w miejsce nieporządku. Droga Teresy prowadzi 
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teraz z góry w dół po własnych śladach; jest d i a i r e t y c z n y m  z s t ę p o w a-
n i e m, rozumnym dzieleniem jedności na wielość, ale już ze znawstwem, w po-
znaniu istoty przyjaźni, jej doskonałej miary i odpowiadających jej form. Teresa, 
która zobaczyła prawdziwe oblicze i postać Pierwszego Przyjaciela, może jeszcze 
raz zobaczyć oblicza i postacie poszczególnych przyjaźni, przez które wspinała 
się ku najwyższemu poznaniu; teraz jednak widzi je takimi, jakie są naprawdę. 
I to właśnie daje moc jej nauczaniu.

Kolejną, może najbardziej istotną zależność terezjańskiej myśli o przyjaź-
ni od filozofii platońskiej dostrzegamy w ramach epokowego odkrycia, któ-
rego Platon dokonał jako pierwszy w dziejach. Chodzi o odkrycie ś w i a t a 
p o n a d z m y s ł o w e g o, inteligibilnego55, świata, który jest „miejscem” wiecz-
nego trwania zarówno idei, jak i daru. Nie można nie zauważyć, że cała kultu-
ra europejska, nolens volens, jest naznaczona tym odkryciem – nawet wówczas, 
gdy w praktyce je ignoruje, jak to widać na przykładzie płaskiego materializmu, 
który zaprzecza istnieniu innego świata niż materialny, albo gdy ostentacyjnie 
je kontestuje, jak to z kolei świadomie czyni pewna część współczesnej kultu-
ry antymetafi zycznej, która interpretuje i urządza widzialny świat wprost w re-
akcji na platońskie odkrycie wymiaru niewidzialnego (nolens). Odkryciem tym 
naznaczona jest oczywiście również Teresa, która – inaczej właśnie niż znaczna 
część współczesnej kultury – całą duszą je przyjmuje i chętnie z niego korzysta 
(volens). Widzimy to niemal na każdej stronie jej pism, gdzie wciąż posługuje 
się platońskim rozróżnieniem na świat zmysłowy i ponadzmysłowy56. Na różne

55 Por. PLATON, Fedon, 97 C – 102 A. Platon dochodził długo do odkrycia ś w i a t a 
p o n a d z m y s ł o w e g o. Pozostając najpierw pod wpływem filozofów przyrody, sądził, że 
za pomocą ich metod poznawczych, opartych na siłach natury i zmysłach, znajdzie odpowiedź 
na dręczące go pytania o przyczynę istnienia wszystkich rzeczy. W pewnym momencie jednak 
uświadomił sobie, że te metody nie są w stanie wyjaśnić całej rzeczywistości. Postrzegane 
zmysłami rzeczy (kolory, kształty, wszelkie fenomeny) nie uzasadniają istnienia dobra, piękna, 
przyjaźni czy – jak w przypadku Sokratesa przebywającego w więzieniu – zgody na oddanie 
swego życia za prawdę. Chcąc przeżyć te ideały, nie wystarczy zatem – by odwołać się tu 
do pięknego platońskiego obrazu – polegać jedynie na „pierwszym żeglowaniu”, to znaczy 
żeglowaniu z wykorzystaniem samych podmuchów wiatru, sił natury, zmysłów, namiętności. 
Trzeba koniecznie sięgnąć do „drugiego żeglowania”, do pracy rąk i wioseł, czyli – na głębszym 
poziomie – do rozumu. Dopiero na tej inteligibilnej drodze jesteśmy w stanie odkryć prawdziwą 
przyczynę istnienia dobra, prawdy, przyjaźni. Por. na ten temat: G. REALE, Historia…, t. II, 
s. 75–87.

56 Nie ma w tym żadnego dualizmu. Platońskie „idee” i terezjański „dar” są bowiem metafizycznym 
fundamentem i przyczyną istnienia wszystkich fenomenalnych rzeczy. Ani Platon, ani Teresa 
n i e  p r z e c i w s t a w i a j ą  fundamentu fenomenom, lecz precyzyjnie je r o z r ó ż n i a j ą. 
Dualizm pojawia się natomiast na płaszczyźnie antropologicznej, gdy Platon, a za nim Teresa, 
przeciwstawia duszę ciału. Czasami jest to okrutne względem ciała, ale trzeba przyznać, że 
w sumie jest to jedynie niewielki wycinek ich etycznego nauczania, który ostatecznie zostaje 
wchłonięty przez szerszą m e t a f i z y c z n ą  perspektywę. Staje się natomiast wielkim 
problemem, gdy tej zabraknie. Aktualność platońskiego rozróżnienia na świat zmysłowy 
i świat ponadzmysłowy potwierdził współcześnie Jan Paweł II w swojej filozoficznej encyklice 
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sposoby przekonuje czytelnika, że zatrzymanie się w świecie zmysłowym ro-
dzi iluzje i naraża na uwikłanie w wielość zmiennych, kruchych i krępujących 
emocji, a w konsekwencji nie prowadzi do przeżycia autentycznej przyjaźni; ko-
nieczne jest przekroczenie zamkniętego w sobie świata uczuć i otworzenie się 
na świat nadzmysłowy, inteligibilny, rozumny, świat, który jest „miejscem” za-
mieszkania Jednego Przyjaciela, umożliwiający prawdziwą wolność ducha.

Ta platońsko-terezjańska optyka przyjaźni, która jest optyką na wskroś 
m e t a f i z y c z n ą, gdyż korzeni człowieka i fundamentów moralności (przy-
jaźni) poszukuje w niebie57 i rości sobie pretensje do bycia uniwersalną, zawie-
ra w sobie konkretny problem, który w naszych czasach pozostaje wyjątkowo 
trudny do intelektualnego zgryzienia. Chodzi o  s t o s u n e k  p r z y j a ź n i  d o 
a f e k t y w n o ś c i  (i odwrotnie). W ostatnich latach wiele napisano na temat 
uczuć i świata afektywnego św. Teresy. Temat stał się bardzo atrakcyjny i nie 
należy się dziwić, że poświęca się mu tyle uwagi: rzadko spotykamy w dziejach 
przykłady tak bogatego i doskonale rozwiniętego świata uczuć, jak właśnie u św. 
Teresy. Odnosi się jednak nieodparte wrażenie, że część literatury terezjańskiej 
frywolnie interpretuje jej odniesienie do uczuć w kluczu wyłącznie genetycznym 
i sentymentalnym. Zauważa się to na przykład w ostrej, naturalistycznej reakcji 
na dawną hagiografi ę, która – nie można temu zaprzeczyć – była zbyt spirytuali-
styczna i niejednokrotnie pomijała rolę emocjonalności w drodze do świętości. 
Konsekwencją jednak tej gwałtownej reakcji jest dzisiaj jeszcze bardziej radykal-
na przesada, polegająca na jednostronnym skupieniu się na aspekcie cielesnym, 
seksualnym i emocjonalnym, z zupełnym pominięciem wymiaru metafi zyczne-
go i bladym odniesieniem do wymiaru etycznego. Z lubością natomiast ukazuje 
się Teresę jako model kobiety, potrafi ącej w sposób wolny, to jest bez ograni-
czeń, represji i zahamowań wyrażać swoje uczucia. Ten ostatni aspekt jest entu-
zjastycznie akcentowany. Wygląda to tak, jakby ekspresywizm miał być główną 
cechą życia Teresy (podczas gdy jest główną cechą naszych czasów58).

A f e k t y w n o - e k s p r e s y w n y  a s p e k t  przyjaźni jest niewątpliwie bar-
dzo wyraźny w życiu i nauczaniu Teresy od Jezusa. My zajmiemy się nim osob-
no w trzecim i czwartym rozdziale naszej pracy, poświęcając mu wystarczająco 
dużo miejsca. Nie on jednak stanowi główny przedmiot jej troski i dominantę 
w doświadczeniu przyjaźni. Nie on również jest centralnym problemem tego za-
gadnienia w naszych czasach. Kwestia uczuć i kwestia ekspresji mają się dzisiaj 

Fides et ratio (14 września 1998), w której napisał: „Wielkie wyzwanie, jakie stoi przed nami 
u kresu obecnego tysiąclecia, wyzwanie równie nieuniknione jak pilne, polega na przejściu 
od f e n o m e n u  do f u n d a m e n t u” (JAN PAWEŁ II, Fides et ratio, 83; podkreślenia moje).

57 Por. PLATON, Timajos, 90 A.
58 Por. Ch. TAYLOR, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 

2001, szczególnie część czwarta, zatytułowana Głos natury, a w niej rozdz. XXI: Zwrot 
ekspresywistyczny, oraz część piąta, zatytułowana Subtelniejsze języki.



Albert Stanisław Wach OCD, Ku filozofii przyjaźni 135

raczej dobrze, przynajmniej w tym sensie, że istnieje duże nimi zainteresowanie. 
Problemem natomiast jest b r a k  m e t a f i z y k i, brak świadomości i wyczu-
cia p o t r z e b y  metafi zyki, a ostatecznie – brak o d p o w i e d n i e j  dla potrzeb 
naszych czasów metafi zyki. Nie wchodząc w szczegóły tej niezwykle złożonej, 
a ważnej dzisiaj kwestii, jedno jest pewne: Platon i Teresa, rozmyślając o przy-
jaźni, nie zatrzymują się na tym, co cielesne, zmysłowe, empiryczne, fi zyczne; 
uparcie natomiast poszukują, w pełnym poszanowaniu całej fenomenalnej rze-
czywistości, jej fundamentu niecielesnego, ponadzmysłowego, ponadempirycz-
nego i ponadfi zycznego. Są przy tym nie tylko racjonalnymi metafi zykami, ale 
również doświadczonymi mistykami – w swoich poszukiwaniach umieją odwo-
łać się do najgłębszych motywów religijnej wiary. 

Zwieńczeniem, szczytem tej metafi zyczno-mistycznej perspektywy przyjaź-
ni jest wspólna Platonowi i Teresie i d e a  D o b r a. Wprawdzie Platon rozu-
mie Dobro bezosobowo, wyłącznie właśnie jako ideę, a więc odmiennie aniżeli 
Teresa, jednakże dla obojga właśnie ono stanowi ostateczny, boski fundament 
przyjaźni. O Dobru u Platona już mówiliśmy. Znamienne jest natomiast, że św. 
Teresa od Jezusa, chociaż sama nie jest profesjonalnym fi lozofem, często i chęt-
nie zwraca się do boskiego Przyjaciela językiem, który w swym wydźwięku jest 
bardziej racjonalny niż sentymentalny: „Dobro”, „Najwyższe Dobro”, „Najwyż-
sze Dobro moje”, „Źródło dobra”: „Wiesz dobrze, o najwyższe Dobro moje, że 
jeśli jest we mnie co dobrego, nie z innych rąk to otrzymałam, jeno z Twoich” 
(D 15, 5; por. Ż 4, 3; 8, 6; 14, 10; 17, 2; 19, 6; 21, 5; 22, 3; 29, 12; 35, 14; D 19, 9; 
22, 6; T VI, 9, 12 i in.). Jednocześnie potrafi  dać takie oto praktyczne wskazanie: 

Kto p r a w d z i w i e  m i ł u j e  B o g a, ten wszystko miłuje, cokolwiek jest 
d o b r e g o, i cokolwiek jest d o b r e g o, pragnie, i cokolwiek jest d o b r e-
g o, popiera, i cokolwiek jest d o b r e g o, pochwala, i z każdym d o b r e m  się 
łączy, i wszędzie gotów go bronić, i wszelką c n o t ę  sercem obejmuje, i ni-
czego nie kocha, jeno p r a w d ę  i co jest godnym kochania. Czy sądzicie, 
by ten, kto prawdziwie miłuje Boga, mógł jeszcze kochać się w marnościach 
ziemskich? (D 40, 3).

Ani Platon, ani Teresa nie mają najmniejszych wątpliwości, że prawdziwi mi-
łośnicy boskiego Dobra kontemplują je we wszystkich „dobrach” ziemskich, ale 
te ostatnie nabierają charakteru względnego i stają się ostatecznie „marnościa-
mi”, jeśli nie są ukierunkowane i nie uczestniczą w Dobru najwyższym. Oboje 
zdają sobie też sprawę, że ich koncepcje przyjaźni, oparte na niebiańskich fun-
damentach, mogą jednak stwarzać ogółowi ludzi niemało trudności. Platon mó-
wił o tym wprost, gdy przedstawiał swoją teorię „idei” (przyjaźni) (por. punkt 
2.1.1). Również Teresa, w słowach, które są prawie kopią słów Platona, wyra-
ża własną świadomość tej trudności. Zwracając się do o. Garcii z Toledo, swego
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wielkiego przyjaciela i adresata Księgi życia, a mając na uwadze właśnie „dar 
przyjaźni” z Bogiem, tak pisze: 

1) O t r z y m a ć  d a r  o d  P a n a  to pierwsza łaska, 2) a druga jest ta, gdy 
ten, kto go otrzymał, z r o z u m i e, j a k a  t o  ł a s k a, i jakie jej własności; 
3) na koniec, u m i e ć  t e n  d a r  s ł o w y  w y r a z i ć  i   w y t ł u m a c z y ć, na 
czym się zasadza, to trzecia jeszcze odrębna łaska” (Ż 17, 5).

Teresa czuje jednak, że otrzymała tę potrójną łaskę (dar). Nie zważając za-
tem na żadne trudności, postanawia podzielić się nią z innymi. Nie realizuje tego 
zadania wzorem platońskim, metodą intelektualnych spekulacji, lecz we włas-
nym, kobiecym stylu, opowiadając doświadczenia wyniesione ze swojego życia. 

2.2.2. „Długa droga” Teresy do Pierwszego Przyjaciela

Platon miał świadomość, że ten, kto chce zbliżyć się do poznania samego 
Dobra, „musi iść d r o g ą  d ł u ż s z ą  naokoło, musi uczyć się i trudzić przy tym 
nie mniej niż przy ćwiczeniach cielesnych”59. Nie inaczej miały się sprawy w ży-
ciu Teresy od Jezusa. Przyglądnijmy się temu z bliska, analizując pierwsze dzie-
sięć rozdziałów Księgi życia.

Przyjaźnie Teresy w okresie dzieciństwa i młodości ograniczają się zasadni-
czo do kręgu osób z najbliższej rodziny. W tym czasie szczególnie głęboką re-
lację nawiązuje ze starszym o trzy lata bratem Rodrygiem: „Jego kochałam 
najbardziej, choć do innych wielkie miałam przywiązanie i oni do mnie” (1, 4). 
Nie wszystkie jednak przyjaźnie rodzinne były tak piękne i heroiczne. Z nie-
którymi kuzynami i kuzynkami, którzy odwiedzali jej rodzinny dom, miała sto-
sunki bardziej powierzchowne, a nawet płoche i próżne. Niezbyt dobrze więc 
wspomina tamten czas (2, 2–3). Widzi bowiem, że nie rządziła nią wówczas 
subtelna świadomość reguł przyjaźni, lecz raczej nieujarzmiona jeszcze potęga 
naturalnego żywiołu: „Dla zrobienia im przyjemności podtrzymywałam z nimi 
rozmowę o wszystkim, o czym oni mówić lubili, słuchając z zajęciem, co mi opo-
wiadali o upodobaniach i dzieciństwach swoich, niekoniecznie dobrych” (2, 2). 
Rodzaj tych relacji określi po latach w kategoriach moralnych jako szamotanie 
między „złym a dobrym towarzystwem” (2, 4–5); „towarzyskie owe stosunki 
i zabawy moje – dopowie, jakby reasumując – były z rodzaju tych, które d r o-
g ą  z a m ę ś c i a  mogą doprowadzić do uczciwego rozwiązania” (2, 9). W języ-
ku Teresy oznacza to, że jej żywa i gorąca miłość rozwijała się raczej w kierunku 
małżeństwa aniżeli duchowej przyjaźni. W języku etyki greckiej była to bardziej 
miłość eros aniżeli philia. W każdym razie nie były to dojrzałe przyjaźnie. Były 

59 PLATON, Państwo, 504 D.
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w nich co prawda ukryte wielkie tęsknoty, marzenia, pragnienia, ale nie miały 
one żadnej wewnętrznej siły i nie prowadziły do żadnych pozytywnych wybo-
rów. Groziło im nawet całkowite rozpłynięcie się i unicestwienie.

Wszystko rzeczywiście mogłoby się potoczyć w ten sposób i Teresa nawet do 
końca życia mogłaby pozostać sfrustrowana i niezrealizowana w przyjaźni, gdy-
by w rozwiązywaniu wewnętrznych napięć, z jakimi sama sobie nie radziła, nie 
przyszły jej wówczas z pomocą inne osoby: najpierw starsza, przyrodnia siostra, 
odznaczająca się wielką dobrocią serca, która zostawiła jej dyskretny, niemniej 
jednak bardzo wyrazisty przykład życia „niepospolicie cnotliwego” (2, 3); na-
stępnie ojciec, z którym stale utrzymywała otwarte i pełne wzajemnego zaufania 
relacje, ale który w sytuacji konieczności potrafi ł również zdecydowanie inter-
weniować i doprowadzić do umieszczenia córki w klasztorze w celu uchronienia 
jej przed grożącymi jej niebezpieczeństwami (2, 6); w końcu dojrzała i bardzo 
życzliwa zakonnica, z którą prowadziła długie, „święte rozmowy” o Bogu, przy-
noszące jej wiele światła i uwalniające ją od „grzesznych nawyknięć”, których 
wcześniej nie była świadoma (3, 1–2). 

W pierwszych dwudziestu latach życia zakonnego, od chwili wstąpienia do 
klasztoru aż do nawrócenia (1535–1554), czyli do trzydziestego dziewiątego 
roku życia, wewnętrzne napięcia i walki o właściwy charakter przyjaźni nie usta-
ją. W tym czasie jednak Teresa już sama musi brać odpowiedzialność za siebie 
i rozwiązywać problemy na własną rękę. W jej najgłębszym przekonaniu wszyst-
ko sprowadza się, bądź musi się sprowadzić, do jednego prostego wyboru: al-
bo przyjaźń z ludźmi, albo przyjaźń z Bogiem. Innej opcji nie ma. W świetle jej 
wiary, na płaszczyźnie teologicznej, nie ma miejsca na rozwiązania pośrednie, 
połowiczne. Nie ma dla nich również miejsca na płaszczyźnie racjonalnej, fi lo-
zofi cznej. 

W praktyce, oczywiście, te radykalne, młodzieńcze jakoby tylko przeko-
nania stają się przyczyną wielu bolesnych doświadczeń i wewnętrznych kon-
fl iktów. Toteż Teresa jest wciąż rozdarta: „Im bardziej zbliża się do Boga, tym 
większy ogarnia ją lęk, iż będzie pozbawiona miłości ludzkiej, a im bardziej zbli-
ża się do ludzi, tym trudniejsza staje się jej relacja z Bogiem”60. Próbuje więc sa-
ma szukać psychologicznej równowagi pomiędzy dwoma różnymi rodzajami 
miłości: do Boga i do ludzi. Próbuje łagodzić wewnętrzne napięcia na drodze 
intelektualnych syntez. Te doraźne rozwiązania nie przynoszą jej jednak spo-
dziewanego pokoju i nie satysfakcjonują. Nie może ich nawet nazwać rozwią-
zaniami. Jej serce pragnie czegoś więcej i wciąż jest niespokojne. Wciąż bowiem 
brakuje jej harmonii między przyjaźnią z Bogiem a przyjaźnią z ludźmi, a z dru-
giej strony, nie może zdobyć się na radykalny wybór między nimi.

60 A. SICARI, Contemplativi per la Chiesa. L’itinerario Carmelitano di S. Teresa di Gesù, Roma 1982, 
s. 60 (tłum. własne).
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Historię swoich wysiłków zmierzających do zaprowadzenia harmonii mię-
dzy tymi dwoma rodzajami miłości Teresa przedstawia na licznych przykła-
dach. Niektóre zasługują na szczególną uwagę. W pierwszej kolejności rzuca się 
w oczy wielka przyjaźń łącząca ją z Juaną Juarez (Suarez), zakonnicą z klasztoru 
Wcielenia. Teresa nazywa ją swoją „serdeczną przyjaciółką” (3, 2), przyjaciół-
ką, którą „kochała serdecznie” (4, 1). Motywem decydującym o wstąpieniu Te-
resy akurat do klasztoru Wcielenia jest uczucie, jakie żywi do Juany: „Gdybym 
miała być zakonnicą – zwierza się na kartach Księgi życia – nie chciałabym nią 
zostać gdzie indziej, jak tylko tam, gdzie ona przebywała”. Zaraz jednak wska-
zuje na istniejący w niej samej problem: „Więcej miałam na myśli marną pocie-
chę własną i skłonność przyrodzonych uczuć niż istotne dobro swojej duszy” 
(3, 2). Nie można tu nie zauważyć przeciwstawienia, jakiego dokonuje Tere-
sa. Z jednej strony mówi o „skłonnościach przyrodzonych uczuć” (dokładnie: 
el gusto de mi sensualidad), a z drugiej o „dobru swej duszy” (lo bien que me esta-
ba a mi alma). Niemniej Teresa wstępuje do klasztoru z tymi nieco „mieszany-
mi uczuciami”, a relacja między dwiema przyjaciółkami z czasem się pogłębia. 
Juana towarzyszy Teresie w jej długim pobycie leczniczym poza klasztorem, naj-
pierw w Castellanos de la Cañada, a później w Becedas, gdzie cierpi na niewyjaś-
nioną do dzisiaj chorobę i niemal ociera się o śmierć (4, 5). 

Właśnie w czasie trzymiesięcznego pobytu w Becedas ma miejsce spotkanie 
Teresy z pewnym kapłanem, które uwidacznia jej, na czym polega jej problem. 
Kapłan ów, „mąż bardzo dobrego rodu i bystrego rozumu” (5, 3), u którego dwu-
dziestoczteroletnia Teresa zaczyna się spowiadać, prowadzi jednak grzeszny styl 
życia. Od lat pozostaje pod wpływem pewnej kobiety, z którą utrzymuje świę-
tokradczą relację i w żaden sposób nie potrafi  się od niej uwolnić: „nieszczęsna
owa kobieta wymogła na nim, aby dla miłości jej nosił na szyi jakiś bałwanek 
miedziany, do którego była przywiązała czary” (5, 5). Od pierwszego spotka-
nia bardzo polubił Teresę. Wprawdzie jego miłość do niej „nie była grzeszna”, 
jednak „przez zbytnią czułość mogła się stać niedobra” (5, 4). Teresa jest bar-
dzo zdeterminowana i „nigdy za nic na świecie nie zgodziłaby się obrazić Boga 
w rzeczy ważnej” (tamże). Takie niewzruszone stanowisko budzi w nim jeszcze 
większe do niej przywiązanie (5, 6). Wszystko kończy się szczęśliwie: kapłan 
ów pod wpływem pełnych zapału słów Teresy o Bogu i stanowczych jej działań 
zrywa z grzechem i jedna się z Bogiem. Paradoksalnie jednak, cały problem nie 
leży po stronie kapłana, lecz po stronie Teresy. Ona sama tak go ujmuje: 

W wielkiej lekkomyślności i ślepocie swojej za cnotę to sobie poczytywa-
łam, że okażę się jemu wdzięczną i  w i e r n ą  m u  p o z o s t a n ę  z a  j e g o 
d l a  m n i e  p r z y j a ź ń  i   ż y c z l i w o ś ć. P r z e k l ę t a  t a k a  w i e r n o ś ć, 
k t ó r a  p o s u w a  s i ę  a ż  d o  s p r z e n i e w i e r z e n i a  s i ę  p r a w u  B o-
ż e m u! Jest to przewrotny obyczaj świata, na którego wspomnienie wszyst-
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ko się we mnie przewraca. B o ć  w s z y s t k o, c o k o l w i e k  l u d z i e  n a m 
u c z y n i ą  d o b r e g o, B o g u  z a w d z i ę c z a m y. A my z a  c n o t ę  s o-
b i e  p o c z y t u j e m y  n i e  z r y w a ć  p r z y j a ź n i  l u d z k i e j, c h o c i a ż-
b y  b y ł a  o b r a z ą  B o g a! O ślepoto świata! (5, 4).

Sedno problemu Teresy polega na tym, że chociaż ma dobre intencje i chce 
zrealizować dobry cel, to jednak do jego osiągnięcia posługuje się złymi środka-
mi: „Zamiar mój był dobry, ale uczynek zły; bo dla dobrego celu, chociażby był 
najlepszy, nie godziło mi się uczynić najmniejszego zła” (5, 6). W konkrecie: 
chce pomóc zagubionemu kapłanowi, ale środki, jakie w tym celu stosuje, świad-
czą, że jeszcze nie potrafi  tego czynić dobrze. Czynnikiem determinującym w tej 
relacji jest bowiem i n t e r e s o w n a  w y m i a n a  u c z u ć  z partnerem: kapłan 
darzy ją sympatią i Teresa próbuje to uczucie odwzajemnić. W takiej zaś relacji 
zawsze występuje pewne „mniej–więcej”, pewna zwodniczość, chęć przypisania 
sobie za dużo albo za mało, byle tylko nie stracić partnera, mieć go dla siebie. 
I rzeczywiście, Teresa bierze za cnotę przyjaźni składane pod wpływem uczuć 
obietnice i przyrzeczenia, gdy tymczasem tego rodzaju deklaracje są co najwy-
żej zwodniczym igraniem, ważeniem, handlem, stawianiem na jednej szali te-
go, co w rzeczywistości ma różną wartość, nalepianiem etykiety jakiegoś towaru 
na opakowaniu, które zawiera coś innego. Teresa zwodzi/uwodzi nieświadomie, 
gdyż jeszcze nie odróżnia wyraźnie przyjaźni z Bogiem od przyjaźni z człowie-
kiem, jeszcze nie jest gotowa na dokonanie fundamentalnego wyboru, jeszcze 
nie potrafi  zerwać ze światowymi obyczajami (wagami, ciężarkami). Jej cnota 
nie ma jeszcze totalnego oparcia w Jedynym Przyjacielu.

W końcowej części Księgi życia, spoglądając już z duchowych wyżyn na włas-
ną przeszłość, nawiąże wprost do tej swojej jeszcze kruchej kondycji duchowej 
i powie jednoznacznie, że „była to wada” (przeciwieństwo cnoty), która bar-
dzo krępowała jej duchowy postęp: „Wada ta była taka: ile razy spostrzegłam, 
że ktoś przypadający do mojego usposobienia p r z y c h y l n i e  k u  m n i e  s i ę 
s k ł a n i a, takim zaraz do tej osoby przejmowałam się p r z y w i ą z a n i e m, że 
serce i pamięć miałam w niej jakby u w i ę z i o n ą  i ciągle prawie o niej myśla-
łam” (Ż 37, 4).

Okrutna, trwająca osiem miesięcy choroba, spotkanie niemal twarzą w twarz 
ze śmiercią i później powrót do klasztoru, w którym doświadcza nowego zalewu 
łask, danych jej dla rozwoju modlitwy wewnętrznej (por. rozdz. 6), nie usuwa-
ją jednak zasadniczego problemu, jaki ujawnił się podczas spotkania z kapłanem 
w Becedas. Przyczyną tego godnego ubolewania stanu rzeczy jest cały czas to, 
iż nie wyrywa zła z korzeniem, nie zrywa związków uczuciowych, nie porzuca 
okazji i w dalszym ciągu kultywuje dawne, coraz bardziej krępujące ją przyjaźnie 
(6, 4). Spowiednicy i przełożeni nie dopatrują się w tych relacjach żadnego zła, 
całkowicie jej ufają i zostawiają pełną swobodę (7, 2.7). Prawie salonowy klimat 
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klasztoru, otwarty na ciągłe światowe rozmowy, bynajmniej nie sprzyja zmianie 
stylu życia. Ona sama, bogato obdarzona przez naturę, pełna wdzięku i łatwo 
dająca się lubić, przyjmuje niekończące się odwiedziny bliskich jej osób, pocho-
dzących z różnych sfer społecznych: „Poczęłam więc wdawać się w te rozmowy, 
bo widząc, że to zwyczaj przyjęty, nie sądziłam, bym odniosła z nich taką szko-
dę i roztargnienie na duszy, o jakich się później przekonałam” (7, 6). Z punktu 
widzenia moralności i przyjętych w klasztorze zasad postępowania spotkania te 
i rozmowy rzeczywiście mogły być określone jako nienaganne i pożyteczne, a sa-
me związki przyjaźni – nawet jako humanizujące. Takie mniemanie mogło być 
też podsycane przez głęboko humanistyczny klimat wytworzony przez renesans.

Teresa jednak nosi w sobie jeszcze inne, głębsze kryterium, które raz po raz 
daje o sobie znać i niepokoi ją: jest nim Pierwszy Przyjaciel, Najwyższe Dobro. 
Od pierwszych stron Księgi życia wyraża świadomość Jego istnienia i konkret-
nej obecności. Wie, że jest On nie tylko jakąś wzniosłą ideą Dobra, ale żywą 
Osobą, która jest dobra i realnie działa w jej życiu, chce ją obdarzyć swoją przy-
jaźnią: „Niczego nie zaniechałeś, abym od pierwszego dzieciństwa mego c a ł a 
b y ł a  T w o j a” (1, 8). Wie też i to: „Gdybym Ci się choć w cząstce odwdzięczy-
ła za miłość, jaką mi poczynałeś okazywać, nie byłabym mogła n i k o m u  o d-
d a ć  miłości swojej, j e n o  T o b i e  s a m e m u, a miłość Twoja byłaby wszystko 
naprawiła” (4, 4). Niestety, jej życie zdominował wymiar horyzontalny. Wer-
tykalny natomiast – pozostał za mgłą, zniknął z pola widzenia, przestał być za-
sadniczym punktem odniesienia. Pozwoliła rozproszyć się dobrym pragnieniom 
miłości, a zmienne formy przyjaźni zniewoliły jej serce. „Wielkie miałam do niej 
przywiązanie” (mucha afi cción) – pisze o jednej z takich nieuporządkowanych, 
a bardzo szkodliwych dla jej duszy przyjaźni (7, 7). Całość natomiast dotych-
czasowych zmagań z uczuciami i walki o prawdziwą przyjaźń tak podsumowu-
je: „Nurzałam się blisko dwadzieścia lat w tym morzu burzliwym [uczuć], wciąż 
upadając, to znów podnosząc się, i to słabo tylko – i potem znowu upadając – 
i wiodłam życie przeciętne i dalekie od doskonałości” (Ż 8, 2).

Nie odpowiedziała z wdzięcznością całą sobą na miłość Pierwszego Przyja-
ciela. A ponieważ rzecz jest doprawdy wielkiej wagi, podkreśla to dwukrotnie – 
na początku i na końcu opowieści o tym etapie swego życia: „Nie byłam c a ł a 
w tych dobrych pragnieniach” (el no haber yo estado entera en los buenos deseos;
1, 7)61; „czułam siebie skrępowaną i  bezsilną do mężnego postanowienia 
o d d a n i a  s i ę  B o g u  b e z  p o d z i a ł u” (a darme del todo a Dios; 9, 8). 
Widzi, że rozbiła swoje życie na drobne cząstki. W dalszym ciągu jednak niesie 
mocne poczucie nienasycenia własnej potrzeby przyjaźni. 

61 Tłumaczenie polskie ks. bpa Kossowskiego nie wyraża istoty problemu: „nie wytrwałam w tych 
dobrych pragnieniach”. Brakuje w nim istotnego słowa „cała” (entera).
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Sytuacja ta, paradoksalnie, ujawnia najbardziej autentyczne pragnienia jej 
serca i otwiera oczy na Pierwszego Przyjaciela. Zaczyna w i d z i e ć. Ukazują 
się jej p o s t a c i  i  f o r m y  przyjaźni, których wcześniej nie dostrzegała i na-
wet sobie nie wyobrażała, że mogą mieć coś wspólnego z przyjaźnią: „Uka-
zał mi się Chrystus Pan, stając przede mną z bardzo s u r o w y m  o b l i c z e m 
i oznajmiając mi przez to, jak te świeckie rozmowy moje Go zasmucają” (7, 6). 
Jak na ironię, zauważa je w trakcie zawiązywania kolejnej znajomości, dozna-
jąc przyjemności, które zaspokajały jej próżność. Nie jest przypadkiem, że właś-
nie w tym kontekście Teresa używa (po raz pierwszy) wyrażenia „oczy duszy” 
(ojos del alma), które doskonale odpowiada platońskiemu poglądowi o noetycz-
nych, czyli ponadzmysłowych, poznawczych zdolnościach duszy62. Podkreśla 
mianowicie możliwość r e a l n e g o  w i d z e n i a  nie tylko zmysłami, ale rów-
nież umysłem: „Widziałam Go o c z y m a  d u s z y  jaśniej, niżbym Go widzieć 
mogła o c z y m a  c i e l e s n y m i, i widok ten tak wyryty pozostał w pamięci mo-
jej, że dziś jeszcze, po upływie więcej niż dwudziestu i sześciu lat, zdaje mi się, 
że mam Go przed sobą obecnego” (7, 6). Gdyby wyznanie to miało się okazać 
niewystarczająco zrozumiałe i w ogóle mało wartościowe dla materialistycznie 
i antyplatońsko nastawionych czytelników jej pism, jedno zdanie dalej Tere-
sa tłumaczy: „Bardzo mi w tym zdarzeniu zaszkodziło, że n i e  w i e d z i a ł a m 
o   t y m, i ż  m o ż n a  w i d z i e ć  r z e c z y  i n a c z e j  n i ż  s a m y m i  t y l k o 
o c z y m a  c i a ł a” (7, 7). Niewiedza ta jej zaszkodziła – Teresa bowiem okazała 
się recydywistką w złych przyjaźniach.

A że jest to niewiedza głęboka jak otchłań i wciąż pogłębiana przez wyobraź-
nię, która w nieskończoność potrafi  karmić ludzkie ego złudnymi pociechami 
i mamić je namiastkami rzeczywistości, musiała się o tym boleśnie przekonać 
jeszcze nie raz i nie dwa. Nawet zapisane w rozdziale 9, a więc już pod koniec 
pierwszej części Księgi życia, słynne „widzenie” Jezusa „całego okrytego ranami” 
– na którego widok jej „dusza wstrząsnęła się do głębi”, zaczął ją trawić „żal na 
myśl, jak źle odwdzięczyła się za te rany”, „serce w niej pękało” i została rzucona 
„na kolana” (9, 1), i które zdawało się już defi nitywnie ją przemieniać – nie było 
widzeniem o c z y m a  d u s z y  ż y w e g o  J e z u s a  i nie powodowało ostatecz-
nego nawrócenia (chociaż za takie po dziś dzień jest ono uważane przez wielu jej 
czytelników). Patrzyły tu jeszcze oczy ciała na „wiernie oddaną” statuę Jezusa,
działała wyobraźnia, kojone były emocje, potwierdzane osobiste ego. Teresa nie 
dostąpiła jeszcze łaski widzenia ż y w e j  o s o b y  Przyjaciela. Zmysłami w dalszym
ciągu szukała pociechy na zewnątrz u ludzi i niezauważalnie przywiązywała się 
do kolejnych osób.

62 Por. np. Fedon, 65 A–D; 79 C–D; Uczta, 219 A; Fajdros, 263 C; Państwo VII, 519 B, oraz 
w niniejszym artykule punkt 2.1.1, gdy mowa o  p l a t o ń s k i c h  zdolnościach widzenia 
„oczyma duszy”.
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2.2.3. Kontemplacja Jedynego Przyjaciela

Zasługą wspomnianego przed chwilą „widzenia” było jednak to, że podda-
ła się m o c y  m o d l i t w y: „Od tego czasu począł róść we mnie pociąg do dłuż-
szego p o z o s t a w a n i a  z   B o g i e m  i pilność w uchylaniu się od okazji, bo za 
usunięciem ich dusza od razu z w r a c a ł a  s i ę  d o  m i ł o ś c i  J e g o” (9, 9). 
Było to doświadczenie tak mocne, że w rozdziale 10 Księgi życia przerywa na-
gle opowiadanie biografi czne, skupione na dziejach swoich zmagań z wieloma 
ludzkimi przyjaźniami, i rozpoczyna pisać drugą część dzieła, poświęconą mo-
dlitwie, którą rozumie jako „przebywanie s a m  n a  s a m  [a solas] z   T y m, 
o którym w i e m y, ż e  n a s  m i ł u j e” (Ż 8, 5). Już na pierwszy rzut oka wi-
dać, że rozdziały drugiej części (11–22) różnią się stylem od rozdziałów części 
pierwszej (1–10). Ale tylko nieuważnemu czytelnikowi może się wydawać, że 
mamy tu do czynienia z drastycznym urwaniem myśli i podjęciem zupełnie od-
miennej tematyki; albo że zostały już zakończone rozważania fi lozofi czno-egzy-
stencjalne o przyjaźni, a rozpoczęte kwestie o charakterze ściśle teologicznym, 
przeznaczone dla ludzi wyłącznie wierzących. W rzeczywistości Teresa nie pi-
sze klasycznego traktatu o modlitwie i praktykach modlitewnych. W dalszym 
ciągu pisze h i s t o r i ę  s w o j e j  p r z y j a ź n i, która jest jedną długą wędrówką 
od wielu przyjaciół do Pierwszego Przyjaciela. Przy czym w pierwszej części ak-
cent pada na „wielu”, w drugiej natomiast na „Jednego”, albo na „sam na sam” 
z Przyjacielem. I ta druga część jest opowiedziana z innego punktu widzenia. 

Chcąc zrozumieć ów punkt widzenia, odwołajmy się do platońskiej metafo-
ry słońca, która – jak już widzieliśmy – pomaga nam nie tylko odkryć ślady Do-
bra we wszechświecie, ale również zrozumieć samo Dobro. Podkreślmy, że św. 
Teresa od Jezusa w swoich pismach wielokrotnie odwołuje się do tej metafory63. 
W moim przekonaniu stanowi ona k l u c z  i n t e r p r e t a c y j n y, umożliwia-
jący również zrozumienie tego, co dokonało się w Teresie po widzeniu Jezusa 
„całego okrytego ranami”, oraz – na poziomie redakcyjnym – odkrycie powią-
zań między pierwszą (1–10) a drugą częścią (11–22) terezjańskiej Księgi życia. 
Łącząc oba te poziomy, literacki z egzystencjalnym, w wielkim uproszczeniu 
możemy powiedzieć, że w pierwszej części Teresa przygląda się swoim relacjom 
przyjaźni z ludźmi w   ś w i e t l e  s ł o ń c a  – i jest to stosunkowo łatwy ogląd, 
gdyż im więcej światła, tym rzeczy są lepiej widoczne; w drugiej części nato-
miast odważa się spojrzeć w   s a m o  s ł o ń c e  – a takie spojrzenie jest już czymś 
znacznie trudniejszym, prawie nienaturalnym, a w każdym razie nie jest tym 
samym, co patrzenie na inne rzeczy w świetle słońca. Stąd rozumiemy, dlaczego 
Teresa tyle miejsca poświęca w swoich pismach tematowi modlitwy.

63 Por. Ż 19, 2; 20, 19.28; 30, 14; T I, 2, 1.3.8; VI, 3, 18; 5, 9; 9, 4; VII, 1, 3; 2, 6.
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W języku fi lozofi cznym możemy powiedzieć, że Teresa jest już blisko sa-
mych ź r ó d e ł  istnienia prawdziwej przyjaźni; staje twarzą w twarz wobec Te-
go, który jest Dawcą przyjaźni trwałej, niezawodnej, niepodległej ziemskim 
zmiennościom i nietarganej przez kapryśne namiętności; rozpoznaje nigdy 
niezbadaną istotę „Dobra samego w sobie”. Od zawsze jest ukierunkowana na 
Dobro, od dawna poddaje się żmudnemu procesowi oczyszczenia zmysłów i du-
cha, w promieniach Dobra rozumie już dobrze otaczającą ją rzeczywistość i sa-
mą siebie, ale – jak sama stwierdza – „nie rozumiałam jeszcze, jak powinnam 
była rozumieć, na czym się zasadza prawdziwa m i ł o ś ć  B o g a” (9, 9). Na 
modlitwie próbuje więc s p o j r z e ć  w   o c z y  samej Miłości. Niesie głębokie 
przekonanie, że modlitwa nie jest w pierwszym rzędzie zewnętrzną praktyką, 
powinnością ani też rytualnym tylko kultem, lecz jest przede wszystkim r e l a-
c j ą  p r z y j a ź n i  (tratar de amistad; 8, 5). Począwszy więc od rozdziału 11, nie 
rozgląda się już wokół siebie, nie analizuje swoich międzyludzkich relacji, nie 
zagląda nawet w zakamarki swojego serca, chociaż introspekcja zawsze stanowi-
ła jej mocną stronę i, idąc w ślady swojej epoki, nigdy z niej nie zrezygnuje. Przez 
praktykę modlitwy wewnętrznej chce jednak wyjść poza siebie, poza samolubną 
ludzką jaźń, na której tak bardzo koncentrują się wszystkie współczesne nauki 
o człowieku. Chce przyzwyczajać swój wzrok, by móc p a t r z e ć  w y ł ą c z n i e 
w   s ł o ń c e: czyni siebie „niewolnikiem miłości”, to znaczy zaczyna wchłaniać 
w siebie promień po promieniu i asymilować naturę Tego, który jest samą Miło-
ścią i „tak bardzo nas umiłował” (tanto nos amó; 11, 1).

W tym samym numerze rozdziału 11 zwraca się do Boga z charakterystycz-
nym dla siebie zawołaniem modlitewnym: „O Panie duszy mojej, j e d y n e 
d o b r o  moje”. Widzenie Dobra rodzi w niej doświadczenie wewnętrznej i ze-
wnętrznej jedności. Jednocześnie jednak zostaje jakby porażona promieniami 
słońca i zauważa coś, co zdaje się podważać podstawowe prawo przyjaźni (condi-
ciones) – mianowicie wielką d y s p r o p o r c j ę, nierówność, dystans między bez-
mierną miłością Boga a naszą nędzną miłością. Zwróciła na to wszystko uwagę 
już wcześniej, gdy podawała defi nicję modlitwy jako „przyjacielskiego z Bogiem 
obcowania” (tratar de amistad; 8, 5). Tam jednak różnicę tę uwydatniła przez 
kontrast między doskonałą naturą boską, której nic nie brakuje, a naszą naturą, 
która jest „skażona, zmysłowa i niewdzięczna”; i podkreśliła, że różnica ta jest 
niwelowana przez samego Boga, który w swej miłości pochyla się nad człowie-
kiem i jak „prawdziwy przyjaciel” cierpliwie znosi niskość tego, który nie umie 
znieść wysokości Boga (8, 6). Tutaj natomiast, w rozdziale 11, skupia się bar-
dziej na działaniu człowieka i zastanawia się, co może i powinien on uczynić ze 
swej strony względem Boga, aby zadośćuczynić wymogom przyjaźni i zbliżyć do 
siebie tak bardzo oddalone od siebie bieguny. I zauważa, że niestety „nie ma na 
ziemi żadnej rzeczy tak k o s z t o w n e j  i   d r o g i e j, by mogła starczyć na oku-
pienie tak w i e l k i e g o  d o b r a” (11, 2), jakim jest miłość Boga.
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W czasach św. Teresy od Jezusa ta metafizyczna różnica między Bogiem 
i człowiekiem, niebem i ziemią, była jeszcze czymś oczywistym i ogólnie przy-
jętym. W naszej natomiast samowystarczalnej, konsumpcyjnej i demokratycz-
nej kulturze o wiele trudniej ją uchwycić i egzystencjalnie przeżyć, a zatem 
– łatwiej zignorować. Z jednej bowiem strony, przyzwyczailiśmy się do patrze-
nia na dobra tej ziemi prawie wyłącznie w świetle słońca naturalnego i żyjemy 
w złudnym przekonaniu, że jedynie one istnieją, a wszystko inne jest mrzonką 
i fi kcją; traktujemy je po przyjacielsku, czasami oddajemy im bałwochwalczy po-
kłon, sycimy nimi naszą duszę i już nie zauważamy, że często są to jedynie so-
bowtóry prawdziwego Dobra, które powoli odbierają nam świadomość naszej 
skończoności, poczucie umiaru i wolność. Z drugiej strony, nie potrafi my, jak 
wielcy mistycy, Platon, Teresa, otworzyć oczu na samo Dobro i skonfrontować 
się z nim jako czymś ontologicznie całkowicie innym; nie jesteśmy w stanie do-
strzec, że całe jego piękno i siła leżą nie w zewnętrznych i ulotnych fenome-
nach, lecz w jego absolutnej nagości, samotności, milczeniu, bezinteresowności, 
bezbronności, które są „nie z tego świata”; nie zauważamy też, iż w tych właś-
nie jego cechach zawarta jest i d e a l n a, to znaczy b o s k a  m i a r a  n a s z e g o 
c z ł o w i e c z e ń s t w a.

Platon i Teresa tymczasem, chociaż mają bardzo odmienne wizje Boga (por. 
punkt 2.2.1), nieodmiennie wpatrują się w boskie słońce Dobra i w jego zdol-
ność urzeczywistniania jedności-w-wielości – urzeczywistniania przyjaźni. Szu-
kają d o s k o n a ł e j  m i a r y  nie na drodze g e n e t y c z n e j – w rozchwianych 
uczuciach, w których zawsze występuje „mniej–więcej”, lecz na drodze k o n-
t e m p l a c j i – w  niezawodnym i  stabilnym Dobru. Jedynie taka miara ich 
satysfakcjonuje. W centralnej części platońskiego Państwa czytamy: „Ach, przy-
jacielu – odpowiedziałem – miara w takich rzeczach, jeżeli choć trochę odbie-
ga od tego, co jest, to nie jest miara w samą miarę. Co nie jest doskonałe, nie 
jest żadną miarą dla niczego”64. Teresa natomiast, odnosząc do swojego Boga 
grecką kategorię doskonałości, pisze z kolei tak: „W Panu Bogu, najwyższym 
Dobru naszym [en nuestro sumo Bien], nic nie może być, co by nie było dosko-
nałe, więc i miara, jaką daje nam tę wodę [swojej przyjaźni], musi być doskona-
ła, to jest doskonale odpowiadająca naszym potrzebom” (D 19, 9). Doskonała 
przyjaźń Boga wobec nas wyraża się, według niej, między innymi i paradoksal-

64 Państwo, 504 B–D. W dialogu Gorgiasz Platon mówi wręcz o „równości geometrycznej”, 
która stanowi podstawę wszelkiego „związku”, „wspólnoty”, „przyjaźni”: „R ó w n o ś ć 
g e o m e t r y c z n a  i  u  b o g ó w, i  u  l u d z i  wielką moc posiada. A ty [Kaliklesie] myślisz, że 
trzeba się ćwiczyć w posiadaniu w i ę c e j  niż drudzy. Z a  m a ł o  pamiętasz o   g e o m e t r i i” 
(508 A). Kwestia „równości geometrycznej” jest istotna dla mistyków karmelitańskich. 
W drugiej części pracy zobaczymy jej konkretne przykłady u św. Teresy od Jezusa, choć św. 
Jan od Krzyża przykłada do niej jeszcze większą wagę. Dziś prawie jej nie zauważamy w ich 
pismach!
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nie w tym, iż nie pozwala On, abyśmy od razu stali się Jego przyjaciółmi i mieli
udział we wszystkich Jego dobrach (Ż 11, 1–3). W przyjaźni wszakże ważne 
jest, aby uczyć się precyzyjnie rozróżniać rzeczy, cenić sobie dobra przyjacie-
la, szanować odpowiedni dystans i absolutnie nie zgłaszać żadnych roszczeń. 
Wszystko w niej jest „darem”. Trzeba się tylko ściśle poddać logice tego daru. 
Dlatego w ogóle „b a r d z o  w i e l k i e  m i ł o s i e r d z i e  czyni Bóg temu, k o-
m u  d a  ł a s k ę, męstwo i skuteczne postanowienie dążenia ze wszystkich sił do 
osiągnięcia tego d o b r a  [este bien]” (Ż 11, 4).

Nie jesteśmy w stanie prześledzić tutaj wszystkich praw bosko-ludzkiej przy-
jaźni zawartych w drugiej części Księgi życia (rozdz. 11–22) – jest to zresztą pra-
ca, która należy raczej do dziedziny teologii chrześcijańskiej. Niech nam zatem 
wystarczy świadomość, że opisana w niej historia przyjaźni nie jest historią błęd-
nego rycerza z La Manchy, który wiedziony pragnieniem przygód i chęcią zaim-
ponowania damie swego serca zdobywa się na szereg rzekomo heroicznych, ale 
w rzeczywistości pełnych patosu i przesady czynów (ekspresja bez miary). Jest 
to natomiast h i s t o r i a  p r z y j a ź n i  B o g a  z   T e r e są, którą to historią rzą-
dzi nie ślepa namiętność i przypadek, lecz boski Logos, wyrażony w „żelaznej lo-
gice absolutnej miłości” rodem z nieba, mającej swoje precyzyjne miary właś-nie
w miłości Pierwszego Przyjaciela.

Podejmując się zadania opowiedzenia tej historii, Teresa zna już dobrze swo-
jego Przyjaciela, zna całą logikę Jego miłości, ale zna również swoją ograniczo-
ność, słabość i niestałość. Za pomocą pięknego obrazu ogrodu objaśnia więc 
swym czytelnikom, w jaki sposób powinni pracować nad swoimi duszami, aby 
wydały one właściwe owoce cnót, a jego kwiaty przyniosły boskiemu Przyja-
cielowi miłą woń, to znaczy – co należy czynić, aby w tym zmiennym świecie 
upodobnić się do niezmiennego w swej miłości Przyjaciela65.

Praca człowieka w tym dziele – mówi – jest ogromna. Najważniejszą jednak 
rzeczą jest sprowadzenie do ogrodu wody, która podobnie jak promienie słoń-
ca ma cechy życiodajne i wyobraża działanie Bożej łaski (nawet gdy jest spro-
wadzana działaniem człowieka). Obrazy wody i słońca (ognia), aczkolwiek na 
pierwszy rzut oka sobie przeciwstawne, pod koniec drugiej części Księgi życia 
całkowicie się ze sobą stapiają (por. rozdz. 18–21). Oba w końcu wyobrażają 
cudowną boską moc i ukazują jeden i ten sam skutek, a mianowicie – podda-
nie duszy ludzkiej działaniu boskich „żywiołów”, które same sprawiają, że dusza 

65 „Upodobnienie się do Boga” (Pierwszego Przyjaciela) jest czymś istotnym również dla Platona. 
Przyjmuje ono u niego strukturę liczbową i w praktyce oznacza wprowadzanie boskiego 
porządku do nieporządku, boskiej miary do braku miary, jedności-do-wielości. Jeśli na serio 
potraktujemy metaforę słońca, okaże się, że jego wizja upodobnienia się do Boga jest w swojej 
dynamice stosunkowo bliska terezjańskiej: „upodobnić się do Boga (homoíosis theo) w takiej 
mierze, w jakiej jest to dla człowieka możliwe” (Państwo, 613 B).
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stopniowo się z nimi jednoczy, do nich się upodabnia i ostatecznie zostaje w nie 
przemieniona: „W o d a, która zstępuje z nieba, swoją obfi tością n a p e ł n i a 
i   n a s y c a  cały ogród” (Ż 18, 9); „Gdy [dusza] spojrzy na to Boskie S ł o ń c e, 
jasność jego o l ś n i e w a  ją” (Ż 20, 29).

Pragnienie działania u Teresy nigdy nie ustaje. Jest ono obecne nawet na 
ostatnich stopniach modlitwy. Co więcej, ponieważ na tym etapie relacji widzi 
ona swego Przyjaciela już niemal „twarzą w twarz”, więc i  p r a w o  p r z y j a ź n i
staje się wówczas jeszcze bardziej n a g l ą c e, jakkolwiek nie usuwa ono p o-
c z u c i a  r ó ż n i c y  dzielącej ją od Przyjaciela: „Niech kiedy przyjdzie ten czas, 
bym zdołała Ci spłacić choć jaki g r o s z  z tego wielkiego d ł u g u, który Ci je-
stem winna” (21, 5). Przypomnijmy w tym kontekście, że Platon, przyglądając 
się z wdzięcznością światłu idei Dobra, które jest mocniejsze niż światło wszyst-
kich innych idei, miał bardzo podobne odczucie: zdawał sobie sprawę, że pisząc 
o Dobru, spłaca wobec niego jedynie „odsetki” – cały dług natomiast musi spłacić 
gdzie indziej i w inny sposób. U niego jednak stosunek do Dobra, mimo pełne-
go zaangażowania z jego strony, ma charakter bezosobowy. U Teresy natomiast 
cieszy się wielkim przywilejem relacji osobowej. Stąd Teresa, przynaglona wspo-
mnianym prawem przyjaźni, może się zwrócić do swego Przyjaciela w takich oto 
słowach: „Sam zrządź, o Dobro moje [Bien mio], jak zechcesz, i podaj sposób, 
aby Ci w czymkolwiek usłużyć mogła ta służebnica Twoja” (Ż 21, 5). I dwa zda-
nia dalej, używając formuły typowo biblijnej (superlativus absolutus), ale słow-
nictwa charakterystycznego również dla fi lozofi i greckiej, dodaje: „O Dobro nad 
wszelkie dobra, o Jezu mój” (O Bien de todos los bienes y Jesús mio).

Ta ostatnia formuła zdaje się tworzyć doskonałą syntezę wszystkich naszych 
dotychczasowych rozważań. Kontemplacja Boskiego Słońca, Jezusa, z jednej 
strony rodzi w Teresie poczucie nieskończonej różnicy istniejącej między ziem-
skimi dobrami a Najwyższym Dobrem oraz, z drugiej strony, świadomość, że 
jedynie w Nim znajduje się niewyczerpane źródło prawdziwej przyjaźni. Odwra-
cając kolejność tych dwóch rzeczy, możemy powiedzieć, że Teresa wie, iż tyl-
ko Jezus, „Dobro nad wszelkie dobra” (ź r ó d ł o), obdarza ją nigdy niekłamaną 
przyjaźnią, ona natomiast, jeśli nie chce kłamać, powinna odpowiedzieć na Jego 
nieskończony dar darem z samej siebie – co według niej jest „groszem” w porów-
naniu z zaciągniętym „długiem” (r ó ż n i c a). Nie bez ironii więc mówi: „Gdy-
by za pieniądze można było kupić t o  d o b r o  [tę przyjaźń!], k t ó r e  t e r a z 
w i d z ę  w   s o b i e, wysoko bym je [pieniądze] poważała; ale w i d z ę, ż e  d o-
b r a  t e g o  nabywa się w y r z e c z e n i e m  s i ę  w s z y s t k i e g o”. Nieco dalej, 
w tym samym numerze, aplikuje tę wielką prawdę do życia społecznego: „Jaką 
ż y c z l i w o ś ć  i   p r z y j a ź ń  mieliby jedni dla drugich, gdyby z n i k ł y  z obli-
cza ziemi te z a b i e g i  o   h o n o r  i   p i e n i ą d z e!”. I zaraz wyraża swoją wiarę
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w moc bezinteresownej przyjaźni: „Sądzę, że t o  j e d n o  byłoby skutecznym 
l e k a r s t w e m  n a  w s z y s t k o  z ł o  n a  ś w i e c i e” (Ż 20, 27).

Teresa nie tylko wie, co mówi, ale mówi z samej głębi i – powtórzmy to jesz-
cze raz – w oparciu o własne doświadczenie. Po długich latach praktykowania 
modlitwy wewnętrznej i dostrajania swoich duchowych zmysłów i zamysłów do 
boskich miar (rozdz. 11–22) spotyka w końcu swojego Pierwszego Przyjaciela 
i doznaje upragnionej wewnętrznej przemiany. To wydarzenie pozwala jej od-
dać Mu całe życie, już bez fałszywego zatrzymywania czegokolwiek dla siebie, 
i otworzyć oczy na całą prawdę o Bogu, sobie i świecie. Nie jest przypadkiem, 
że o tym kluczowym spotkaniu i defi nitywnym nawróceniu opowiada dopiero 
w trzeciej części swej autobiografi i, w której przedstawia „nowe życie”, jakie dar-
mo wszczepił w nią właśnie ów Pierwszy Przyjaciel. Było to właściwie już nie 
jej życie, lecz Jego życie w niej (rozdz. 23–31). A przemiana ta – mówiąc kon-
kretnie – dokonała się w następujący sposób. Pewnego dnia usłyszała na mo-
dlitwie Jego słowa: „N i e  c h c ę  j u ż, b y ś  o b c o w a ł a  z   l u d ź m i, t y l k o 
z   a n i o ł a m i” (Ż 24, 5). Teresa posłuchała słów Przyjaciela i sama przyznaje, 
jaki owoc one w niej zrodziły: „Od tego czasu n i g d y  j u ż  n i e  z d o ł a ł a m 
z a w r z e ć  p r z y j a ź n i  ani znajdować przyjemności, ani szczególną łączyć 
się miłością, j e n o  z   t a k i m i, w   k t ó r y c h  w i d z i a ł a m  m i ł o ś ć  B o g a 
n a d  w s z y s t k o  i ochotną do służby Jego gotowość. Nie potrafi ę inaczej ani 
nie zważam na to, czy to krewni lub dawni przyjaciele” (Ż 24, 6). To było rze-
czywiście defi nitywne nawrócenie.

W czwartej i ostatniej części autobiografii (rozdz. 32–40), w której opi-
suje swoją „służbę miłości” wobec wspólnoty, a więc i wobec nas, znajdujemy 
tekst-perełkę, który stanowi nie tylko podsumowanie całej „długiej drogi” Te-
resy „od wielu przyjaciół do Pierwszego Przyjaciela”, ale jednocześnie podważa 
nasz współczesny (naukowy!) zabobon, głoszący wszem i wobec, że wewnętrz-
ny albo mentalny świat człowieka w sposób nieunikniony pasożytuje na świe-
cie zewnętrznym i tym, co genetyczne, a więc że jesteśmy skazani na „wielość” 
i tylko na wielość66. Teresa mianowicie po przyjacielsku dzieli się z nami swo-
im doświadczeniem m o c y  k o n t e m p l a c j i  i prawdą, że t y l k o  B ó g , Jedy-
ny Przyjaciel, może zaprowadzić upragnioną j e d n o ś ć  w   r ó ż n o r o d n o ś c i: 

Odkąd dano mi było ujrzeć B o ż ą  p i ę k n o ś ć  P a n a  m e g o, żadnej już 
nie masz śmiertelnej istoty, która by w oczach moich mogła z nią w y t r z y-
m a ć  p o r ó w n a n i e  i myśl i serce me zająć. J e d n o  okiem wewnętrznym 
s p o j r z e n i e  n a  t e n  o b r a z, który noszę wyryty w duszy, zupełną w tym 
względzie d a j e  m i  s w o b o d ę  s e r c a… (Ż 37, 4).

66 I. MURDOCH, Prymat dobra, Kraków 1996. Autorka, opierając się na filozofii Platona, rozprawia 
się m.in. z tym właśnie zabobonem.
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ZAKOŃCZENIE (CZĘŚCI I)

Na zakończenie naszych dotychczasowych rozważań możemy powiedzieć, 
że ich osią był Pierwszy Przyjaciel – Dobro samo w sobie. Długa droga wiodąca 
Platona i św. Teresę od Jezusa do spotkania tego Dobra – powiedzmy to trochę 
paradoksalnie i dla osobistego ćwiczenia się w pokorze! – nie przyniosła wła-
ściwie ż a d n y c h  p r a k t y c z n y c h  i   w y m i e r n y c h  r e z u l t a t ó w; przy-
najmniej takich, jakich spodziewa się przeciętny współczesny człowiek. Może 
nawet sam Arystoteles, wyglądając niecierpliwie z trzeciego rozdziału pracy, ja-
ka nas jeszcze czeka, nie zawahałby się spojrzeć na nas z góry i kąśliwie powie-
dzieć, że wszystkie te rozważania o platońskich „ideach” i terezjańskim „darze” 
przyjaźni do niczego w praktyce nie są przydatne i spokojnie można je włożyć 
między bajki.

Według arystotelesowskiej fi lozofi i bowiem, dostęp do Dobra jest możliwy 
dzięki ludzkiemu działaniu. Dobro jest tym, co czynimy, albo raczej powinni-
śmy czynić, i dlatego kontemplacja jest tu zbyteczna (choć Arystoteles w ogóle 
bardzo ją sobie cenił). Przyjaźń budowana jest przez konkretne czyny cnotliwe, 
a nie przez kontemplację. Dla życia moralnego i życia w przyjaźni w zupełności 
więc wystarczą zwykłe normy postępowania, albo, inaczej mówiąc, odpowiedź 
na pytanie: „Co mam czynić?”. Nie muszę zatem zdobywać się na żadną wznio-
słą kontemplację i myśleć o jakimś wielkim Dobru – mogę w zupełności ograni-
czyć się do „dobra, które należy wykonać”.

Trzeba przyznać, że to rozumowanie jest jak najbardziej poprawne. Potwier-
dza je zresztą długa tradycja fi lozofi czna, w tym także chrześcijańska. Nic więc 
dziwnego, że ten właśnie fi lozof będzie ważnym towarzyszem naszych dalszych 
refl eksji na temat etycznego aspektu przyjaźni (rozdział trzeci). W tym miej-
scu chcemy jednak zgłosić obiekcję wobec jego koncepcji dobra, zawężonego do 
„dobra, które należy wykonać”. Wydaje się bowiem, że tak rozumiane dobro, 
jeśli nawet jest wystarczające do wytworzenia konkretnych d z i a ł a ń  m o r a l-
n y c h, nie jest jednak wystarczające dla wytworzenia pewnego rodzaju o s o b y, 
która stałaby się podmiotem życia moralnego i potrafi ła w niezliczonych sytu-
acjach życiowych udzielić prawidłowej odpowiedzi na pytanie, co należy czynić.

Przekonanie o tej niewystarczalności wyraża w każdym razie francuski fi lo-
zof Rémi Brague. Podzielając je w pełni, własną czynimy również jego konklu-
zję. Zgadzamy się mianowicie, że platońska „idea” i terezjański „dar” przyjaźni 
nic konkretnego nie „czynią” w moralnym postępowaniu, są leniwe, bezpro-
duktywne, a więc w praktyce zbyteczne. „Może jednak dałoby się powiedzieć, że 
działają jak k a t a l i z a t o r  w chemii: ich obecność niczego nie »dokonuje«, ale 
umożliwia, by to, czego one nie czynią, mogło być wykonane”67.

67 R. BRAGUE, Ancore nel cielo…, s. 93 (podkreślenie i tłum. własne).
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Zapewne dałoby się również powiedzieć, że obecność osób i wspólnot (klasz-
torów) kontemplacyjnych, które całą swoją egzystencją poszukują Jedynego 
Przyjaciela, nie jest niezbędna, aby ludzkie postępowanie moralne było popraw-
ne i nawet by były tworzone pewnego rodzaju związki przyjaźni. Może jed-
nak ich obecność jest niezbędna, żeby w naszym świecie ludzie mogli zobaczyć 
p r z y j a ź ń  n i e  z   t e g o  ś w i a t a  – bezinteresowną, samotną, milczącą, goto-
wą oddać życie za przyjaciół…

Może konieczne jest świadectwo w rodzaju tych, jakie zostawił jeden ze 
współczesnych duchowych synów św. Teresy od Jezusa: „Przyjaźń przychodzi 
dopiero wówczas, gdy zaczynamy smakować milczenia, jakie nam towarzyszy”68.

68 P. VILLAREJO, Después de las campanas, Úbeda 2015, tekst z obwoluty (tłum. własne).
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RIASSUNTO

ALBERT STANISŁAW WACH OCD
Verso la fi losofi a dell’amicizia. 

Nel dialogo con Platone, Aristotele e Santa Teresa di Gesù

Il tema di questo articolo è l’amicizia, in greco fi lía, una delle forme più spi-
rituali dell’amore umano. Nella cultura contemporanea, segnata dall’utilitari-
smo e dall’edonismo, l’amicizia non gode di ampio riconoscimento sociale. Non 
lo gode neppure nell’ambito dei fi losofi  professionali come lo godeva, per esem-
pio, nell’antichità greca dove i fi losofi  scrivevano lunghi e saggi trattati su que-
sto tema. Oggi, piuttosto, vengono privilegiate forme sensuali dell’amore (eros). 
L’amicizia invece rimane solitaria ed abbandonata. La fi nalità di questo studio 
è di ricuperarla dall’oscurità della dimenticanza e dalle false connotazioni.

In questo progetto così grandioso non siamo soli. Ci viene in aiuto la gran-
de Tradizione e i suoi migliori rappresentanti: in questo caso Platone, Aristote-
le e Santa Teresa di Gesù. Essi non sono lontani spiritualmente tra loro e da noi 
come sembra a prima vista. Hanno in comune una buona conoscenza del tema, 
l’esperienza personale e soprattutto l’amicizia con saggezza: fi lo-sofi a.

Il presente lavoro si divide in quattro capitoli dei quali due sono pubblicati
in questo numero di Itinera Spiritualia. Nel primo capitolo, di carattere stori-
co, intervengono tutti i partecipanti di una sorta di tavola rotonda sul tema 
dell’amicizia: in primo luogo siamo noi stessi a farci un problema del come es-
sa si presenta nella nostra attualità; in secondo luogo Platone ed Aristotele ci il-
luminano dalla prospettiva dell’antichità greca e dalle loro proprie fi losofi e; in 
terzo luogo Santa Teresa, il legame tra queste due epoche porta un contribu-
to originale e forte in base alla sua ricca esperienza umana in un’epoca che non 
è riuscita a defi nire fi losofi camente la propria identità (il rinascimento).

Nel secondo capitolo, di carattere metafi sico, rimangono solo i due dialo-
ganti: da una parte Platone che presenta la sua “idea” dell’amicizia, e dall’al-
tra parte Santa Teresa con la sua comprensione dell’amicizia come un “dono”. 
Ci narrano il loro “lungo cammino” realizzato, da molte amicizie imperfet-
te fi no a incontrare il Primo Amico vero. Il Platone-fi losofo lo fa utilizzando 
il metodo strettamente speculativo, però non gli manca l’esperienza mistica; 
Teresa-mistica invece si riferisce alle proprie esperienze personali, però non 
senza una solida base razionale metafi sica. I due si incontrano nell’Uno-Bene.
 La loro testimonianza è molto importante per la cultura odierna.

Nel terzo e quarto capitolo sviluppo il tema dell’etica e del linguaggio 
 dell’amicizia.
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ABSTRACT

ALBERT STANISŁAW WACH OCD
Towards the Philosophy of Friendship. 

In a Dialogue with Plato, Aristotle and St Teresa

The topic of the article is friendship, in Greek philia; one of the most spir-
itual forms of human love. In contemporary culture, marked with utilitarian-
ism and hedonism, friendship is hardly appreciated on a wider social scale. This 
is true nowadays even in the elite circles of learned philosophers – in contrast, 
for instance, to the ancient Greek philosophers who wrote long and wise trea-
tises about friendship. Today, the sensual forms of love tend to be highlighted 
(eros), while friendship remains isolated and forsaken. The present study aims 
therefore to liberate friendship from the darkness of oblivion and from false as-
sumptions.

In this immense undertaking we are not alone. The Great Tradition comes 
to our aid with its outstanding representatives: in our case, with Plato, Aristot-
le, and St Teresa of Jesus.  Contrary to what our fi rst impression might be, they 
are not distant from one another in the spiritual sense. What they have in com-
mon is a thorough knowledge of the subject, personal experience and, most of 
all, friendship with wisdom: philo-sophy.

The entire text is divided into four chapters, two of which are published in 
the present issue of Itinera Spiritualia. In Chapter One, h i s t o r i c a l  in its char-
acter, all participants of the debate on friendship voice their opinion: fi rstly, we 
raise the issue of the condition of friendship in the contemporary culture; sec-
ondly, Plato and Aristotle shed light on this issue from the point of view of an-
cient Greek philosophy in general, and their own philosophies in particular; 
fi nally, St Teresa, creating a link between our times and the ancients, provides 
original and signifi cant input into how we understand friendship. She does this 
thanks to her wide experience (interestingly enough, an experience gained in 
the age of the Renaissance, which could not, philosophically speaking, defi ne 
the identity of friendship).

In Chapter Two, of m e t a p h y s i c a l  character, only two participants in the 
friendship debate are included: on the one side, Plato, who presents his “idea” 
of friendship, and on the other side, St Teresa, with her understanding of friend-
ship as a “gift”. They reveal to us the “long path” which took them from many 
imperfect friendships to the meeting with the First True Friend. Plato the Philos-
opher employs a strictly speculative method, but he does not lack mystical ex-
perience; Teresa the Mystic, on the other hand, shares her personal friendship
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stories, but not without a substantial and rational metaphysical basis. They both 
meet in the One, the Good. Their testimony has an immense value for our con-
temporary culture.

In Chapter Three and Four, which will be published in next year’s issue of 
Itinera Spiritualia, I deal with ethics and with the language of friendship.

Słowa klucze: filozofia przyjaźni, Platon, Arystoteles, św. Teresa, eros, 
„idea” przyjaźni, doświadczenie mistyczne 

Keywords: philosophy of friendship, Plato, Aristotle, St Teresa, eros, “idea” 
of friendship, mystical experience


