
Studia Oecumenica 6 
Opole 2006

K atarzyna Solecka 
Katowice

SŁUCHAJĄC ŚWIADKA 
Zbigniewa Herberta dziedziczenie 

europejskiej tradycji

Wyobrazić sobie, że jestem delegatem wszystkich, którym się nie udało. 
I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, wysilić całą swoją 

wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Lisa 
powtórzyły się we mnie, na miarę oczywiście mojego umysłu i serca.

I żebym to, co z nich pojąłem, potrafił przekazać innym.

Z. Herbert, Labirynt nad morzem, 
Warszawa 2000, 90.

Od czasów św. Pawła, poprzez czasy Ojców, aż po wielkich teologów XX 
wieku, dla których kultura stanowiła ważne źródło odwołań, chrześcijaństwo 
na różnych płaszczyznach wchodziło (i wchodzi) w dialog z dziełami ludzkiej 
myśli i rąk. Od Soboru Watykańskiego II ta otwartość na świat kultury i doce­
nienie jej roli w rozwoju człowieka zintensyfikowały się, stając się programem 
funkcjonowania Kościoła w świecie współczesnym. Jednocześnie dziś, w cza­
sie wejścia w nowe tysiąclecie i w dobie jednoczenia się Europy, pytania o dzie­
dzictwo cywilizacji judeochrześcijańskiej, tożsamość Polaków, Europejczyków 
zyskały nową rangę i ciężar gatunkowy.

Jednym z zasadniczych celów teologii była zawsze służba ewangelizacyjnej 
misji Kościoła. A ta będzie tym skuteczniejsza, im skuteczniejsza będzie diag­
noza hic et nunc sytuacji naszego świata. Pożytecznym sejsmografem na po­
trzeby tego artykułu pozostanie twórczość Zbigniewa Herberta (1924-1998), 
polskiego poety, prozaika, eseisty i dramaturga, jednego z najwybitniejszych 
współczesnych twórców kultury europejskiej. Herbert jest niewątpliwie jed­
nym z najważniejszych głosów tej kultury i to głosów, które wybrzmiały w pol­
szczy źnie współcześnie.
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Słowa-klucze do których chcę się odwołać, analizując twórczość polskiego 
poety, to „tradycja”, „historia” i „kultura” Są to zarazem najważniejsze aspekty 
kontekstu ludzkiego istnienia, poznania, funkcjonowania w świecie, bycia wśród 
ludzi. Herbert, mówiąc o kulturze, zaznacza, iż nie dziedziczy się jej jak domku 
po rodzicach lub złotego zegarka, i obowiązkiem każdego jest wypracować w so­
bie twórczy stosunek do możliwie najszerzej rozumianej tradycji1 W takim uję­
ciu rzeczywistości będące przedmiotem tego artykułu zostajązdefiniowane nie 
rzeczowo, a personalistycznie. Uwaga skupiać się więc będzie nie tyle na trady­
cji, historii i kulturze samych w sobie, co raczej na fenomenach tych postawio­
nych w relacji do człowieka i na człowieku w relacji do nich.

Węzeł gordyjski.
Zgoda na błądzenie

Kreśląc związki wczesnego chrześcijaństwa z myślą grecką, filozof niemie­
cki Wilhelm Jaeger zauważa trafnie, iż rozwój chrześcijaństwa w pierwszych 
wiekach można rozumieć jako „proces nieustannego «tłumaczenia» jego źró­
deł, ukierunkowany na dawanie światu coraz dokładniejszego rozumienia rea­
lizacji ich treści”2. Przeformułowując nieco powyższe twierdzenie, powiedzieć 
możemy, iż rozwój chrześcijaństwa d z i s i a j jest procesem nieustannego tłu­
maczenia jego źródeł, procesem ukierunkowanym na dawanie światu coraz do­
kładniejszego świadectwa realizacji treści, wynikających z tych źródeł. Już na 
pierwszy rzut oka widać, iż związek między tradycją, powrotem do źródeł a świa­
dectwem, realizacją ewangelicznego orędzia jest ogromny.

Jak jednak szukać żywotnych treści w duchowym dorobku przodków, jak  nie 
odcinać się od kulturowej ciągłości pokoleń? Zbigniew Herbert korzysta z boga­
ctwa ludzkiej myśli i podtrzymuje genetyczny związek z dziedzictwem przeszłości, 
posiłkując się tzw. m etodą mityczną3. Twórcą term i nu jest Stanisław Barańczak, 
autor klasycznego już  odczytania dzieła literackiego polskiego poety.

W Herberta metodzie mitycznej, jak pisze autor Uciekiniera z Utopii, „rzeczy­
wistość mitu służy jako instancja odniesienia przy demaskacji pozornej prawdy, 
dostarczanej przez sensualne dane lub zdroworozsądkową logikę”4. Pierwszym

1 Z. H erbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tenże, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozpro­
szone 1948-1998, zebrał, oprać, i notami opatrzył P. K ądziela, Warszawa 2001, 53.

2 W. Jaeger, Wczesne chrześcijaństwo i grecka paideia, tłum. K. Bielawski, Bydgoszcz 
20022, 58.

3 O potrzebie mitów w dzisiejszym świecie pisze Rollo M ay (Błaganie o mit, tłum. B. Mo- 
derska, T. Zysk, Poznań brw.), amerykański psychiatra i psychoterapeuta, jeden z przedstawi­
cieli dzisiejszej psychologii egzystencjalnej: „W dzisiejszych czasach najpilniejszą potrzebąjest 
szukanie mitu”  (s. 9).

4 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław -  Warszawa 
2001, 104.
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krokiem metody mitycznej jest p r z y w o ła n ie  m itu  -  przedstawienie dzie­
ła, mitologicznych postaci, zdarzenia z przeszłości. Odwołanie się do tego, co 
powszechnie znane, kojarzone, a więc nie budzące zainteresowania. Kolejnym 
krokiem jest s k o n f r o n t o w a n ie  tego doświadczenia z j a k  n a j b a r ­
d z ie j  in d y w id u a ln y m  do św ia d c z e n  iem  epoki, społeczności, jed­
nostki. Dopiero w zderzeniu tych dwóch rzeczywistości (i oczywistości) odsłania 
się to, co istotne, to, co nieoczywiste.

Czy jednak da się tę metodę korzystania z mitycznej (w znaczeniu: odwołu­
jącej się do symboli) tradycji wykorzystać w służbie Ewangelii? Jeżeli tak, po­
legałoby to na zderzeniu literackiego tekstu (szerzej: dzieła kultury) -  obrosłego 
skojarzeniami, wpisanego w kulturę, „komentowanego” wiedzą o autorze -  z na­
szym (chrześcijańskim!) indywidualnym, jednostkowym lub wspólnotowym do­
świadczeniem. W miejscu tego zderzenia dotknęlibyśmy nerwu: tego, co istotne, 
żywe, poruszające5.

Jako zachętę i literacką lekcję poglądową potraktować można lekturę Herber- 
towej mitologii prywatnej. W jednym z wywiadów tak oto wypowiada się arty­
sta o swoich poszukiwaniach:

Dlaczego wracam w swoich wierszach do tematów biblijnych czy historycznych? (...)
W starych podaniach, legendach zostały zawarte bardzo istotne doświadczenia ludzko­
ści. I kiedy na przykład piszę o Apollonie i Marsjaszu, nie przepisuję po prostu tego mi­
tu z podręcznika mitologii greckiej, ale staram się na n ow o  o d c z y ta ć  ten stary 
przekaz o okrutnym pojedynku i odpowiedzieć na pytanie, jakie treści, jakie prawdy są 
w nim nadal a k t u a l n e  i ży w e . Nie tylko dla mnie, ale mam nadzieję, także dla 
moich czytelników6 [podkr. -K.S.].

Owo koło hermeneutyczne, przechodzenie od tradycji kulturalnej do współ­
czesnego kontekstu, od mądrości wieków do oczekiwań i potrzeb czasów dzi­
siejszych7, ustawia twórcę i odbiorcę w ciągu tych samych poszukiwań. To, co 
dawne, nie staje się minione, lecz istotne. Co ciekawe, jeżeli spojrzeć na chrześ­
cijańską interpretację tradycji, okazuje się, że odbiega ono od potocznego identy-

5 Nota bene schematyzm myślenia uznawany jest za jedną z głównych przywar kazań pol­
skich, por. badania nie najnowsze może, lecz zastanawiające: J. Sambor, O języku współczesnych 
kazań polskich. Próba opisu, w: O języku religijnym. Zagadnienia wybrane, red. M. Karpluk, 
J. Sambor, Lublin 1988, 45-70.

6 Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tenże, Węzeł gordyjski, 54.
7 O tym, iż „przy próbach rozpoznawania i wartościowania najbardziej współczesnej sy­

tuacji ludzkiej może okazać się aktualna stara metoda reaktywowania klasycznego wydarzenia 
mitycznego” można się przekonać, badając recepcję twórczości omawianego autora. Wykorzy­
stanie nośności Herbertowego tekstu przez czeskich teoretyków literatury zaowocowało stwo­
rzeniem nurtu „poezji dnia powszedniego”. „Mitem” był tu właśnie tekst literacki, utwór Tren 
Fortynbrasa. M. Ćervenka, Poeta światła i cienia... (rozm. J. Śubrt), tłum. A. Babuchowski, „To­
pos” 9 (2001) 4-5, 153. Cały tekst (s. 151-153) poświęcony jest recepcji poetyckiego dzieła Her­
berta w Czechach.
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fikowania jej z przeszłością, tak jak postęp kojarzy się z przyszłością. Niedawny 
prefekt Kongregacji Doktryny Wiary, kardynał Joseph Ratzinger, wprowadza­
jąc w podstawowe pojęcia wiary, mocno zaznacza coraz wyraźniejszą dziś ten­
dencję, by tradycję utożsamiać z postępem, albo też teologicznie interpretować 
te wielkości łącznie, „nie uważa się już bowiem tradycji za trwałe dobro otrzy­
mane na początku, tylko za nieustanny rozwój znaczenia wiary”8.

Podkreślić jednak należy, iż jeżeli chcemy szukać sprzymierzeńca w ludz­
kiej tradycji (tu: w literaturze), musimy pamiętać, że jest ona tradycją właśnie 
„ludzką” -  jej wielkość i jej ułomność mieści się w przestrzeni zakreślonej przez 
to słowo. Wytwory duchowe człowieka odbijają zarówno jego godność wobec 
świata, czasu, wobec historii, jak i jego słabość jako istoty omylnej i przemijają­
cej; bezlitośnie dokumentują zarówno ograniczenia płynące z zanurzenia w tej, 
a nie innej cywilizacji, jak i bogactwo zawarte w historycznie zmiennej forma­
cji kulturowej.

Zbigniew Herbert podsuwa nam w tym miejscu historię przecięcia węzła 
gordyjskiego, opisując paradoksalnie nie Aleksandra-bohatera, lecz Aleksan­
dra-przestępcę:

Niepojęte zaślepienie sprawiło, że [Aleksander] wprowadził do procesu myślenia ele­
ment siły. Jak mógł przeoczyć fakt, że rozwiązywanie węzłów i problemów nie jest popi­
sem atletycznym, ale operacją intelektualną, a la zakłada zgodę na błądzenie; bezradność 
wobec splątanej materii świata, cudowną ludzką niepewność i pokorną cierpliwość9.

W sięganiu do literatury konieczna jest więc owa „zgoda na błądzenie” za­
czerpnięta z antycznej anegdoty10. Konieczna także dlatego, że dzieło, którym 
przyjdzie nam się karmić, pozostaje li tylko dziełem literackim, zaś nasze do­
świadczenie (mimo iż chrześcijańskie) pozostaje zawsze doświadczeniem po 
ludzku ułomnym, wybiórczym.

Nie oznacza to jednak, iż wolno nam pochopnie rezygnować z tego, co waż­
nego do przekazania ma ludzka tradycja. Ostrzeżenie przed taką postawą wy- 
brzmiewa tym mocniej, iż jej konsekwencje mogą być przerażające:

Niepodobna wymazać go [tj. węzła gordyjskiego -  K.S.] z pamięci ani także wyklu­
czyć, że w samym środku tego zmaltretowanego przez zdobywcę splotu tkwi! jakiś waż­
ny zapis, przestroga, mądrość, modlitwa, nadzieja czy choćby model starej kosmologii. 
Teraz już nikt nie potrafi zrekonstruować węzła -  no bo jak? I to jest nad wyraz bolesne. 
Zamordowano Tajemnicę* 11.

8 Wprowadzenie w chrześcijaństwo, tłum. Z. Włodkowa, Kraków 1994, 45 i przypis tamże.
9 Węzeł gordyjski, 78.
10 Na marginesie lektury Lukrecjusza Herbert zaznacza: „Jeśli dojdę do niego, to zrobię to 

jak zwykle po spirali, błądząc («błądzenie jako najpewniejszy sposób dotarcia do celu»; mam 
wstręt do prostych dróg -  to dobre dla traktorów)”. Z. H erbert, H. Elzenberg, Korespondencja, 
Kraków 2002, 22.

11 Węzeł gordyjski, 78-79.
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Tak więc odkrywanie bogactwa ludzkiej wiedzy, tradycji przekazywanej 
w słowie -  zakłada i pokorę, i otwartość równocześnie. Pewną ekumeniczną, 
chciałoby się rzec, szerokość spojrzenia. Jak pisał kardynał Ratzinger: „Obja­
wienie nie nastąpiło po to, by nam zapewnić całkowitą wiedzę o Bożych ideach 
i o wszechświecie. Jedna z ksiąg mądrościowych, wielokrotnie cytowana przez 
Ojców Kościoła, stwierdza: Bóg przekazał nam świat do dyskusji. Wiedza na­
ukowa jest, można powiedzieć, przygodą, którą Bóg pozostawił n am  s a ­
rn y m”12 [podkr. -  K.S.].

Czy jesteśmy w stanie się czegoś nauczyć, wchodząc w dialog z polifonią 
nauk? Odpowiedź na to pytanie jest twierdząca, oczywiście, jak zawsze, po 
spełnieniu pewnych warunków. Niezmiernie istotne -  i podstawowe — jest tu 
posiadanie cnoty docibilitas'3, owej zdolności do bycia uczniem, wyuczalności 
teologa, chrześcijanina, człowieka w ogóle. Paradoksalnie ciągła, stała, perma­
nentna postawa ucznia stanowi siłę chrześcijaństwa14. W takim ujęciu zawsze 
(tu i teraz) jest czas na pogłębienie wiary, znajomości chrześcijaństwa, głębi ży­
cia chrześcijańskiego.

Kontakt ze sztuką i literaturą kształtować może postawę ucznia, czyli nie­
ustannego wysiłku interpretacji, stawiania pytań. Fenomen sztuki polega właśnie 
na braku znużenia -  ciągle powstająnowe arcydzieła. Oczywiście -  nie brońmy 
bezkrytycznie i naiwnie współczesności -  powstają także dzieła chybione. Tyle 
tylko, że sztuka współczesna jest jakby na naszą miarę. Czasem błądzi -  owszem. 
Może -  często błądzi. Ale istotnym pytaniem pozostaje -  czy, mimo wszystko, 
my szukamy? Czy -  ja -  chcę szukać razem z ludźmi? Czy stać mnie na pyta­
nia? Mówiąc językiem wiary: minęła noc, a przybliżył się dzień. I -  może to już 
ostatnia szansa, ostatnia zmiana robotników?...

Materia świata naprawdę jest splątana. Ale kiedy wczytujemy się w opis dzie­
ła stworzenia z Księgi Rodzaju, nasuwa się wniosek, iż w tej splątanej materii 
ludzkich losów tkwi niewątpliwie Jakiś ważny zapis, przestroga, mądrość, mod­
litwa”... Analiza dzieła literackiego Zbigniewa Herberta może stanowić zachętę, 
aby „pomyśleć trochę nad każdym dziełem ludzkiego wysiłku (to znaczy) ludz­
kich słabości i osiągnięć”15.

12 Bóg i świat, wiara i życie w dzisiejszych czasach (rozm. P. Seewald), tłum. G. Sowiński, 
Kraków 2001, 110.

13 Którą Jerzy Szymik uznaje za cnotę specyficznie chrześcijańską, zob. Teologia w krainie 
pepsi-coH. Od teologii-nauki do teologii-mądrości, Warszawa 1999, 87-96.

14 W przyszłości formy instytucjonalne chrześcijaństwa, „(...) jeśli mają one być napraw­
dę żywe, a nie tylko wegetujące, będą się musiały wyraźnie odrodzić -  nie tyle poprzez zmiany 
strukturalne i «przystosowanie się do współczesnego świata», ile raczej przez transformację du- 
chowąz samego jądra Ewangelii” T. H alik , Radziłem się dróg (rozm. J. Jandourek), tłum. A. Ba- 
buchowski, J. Babuchowski, Poznań 2001, 440.

15 Refleksje powystawowe, w: tamże, 132.
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Przywoływany już Wilhelm Jaeger pisze, iż najważniejszym powodem tak 
szybkiego rozprzestrzeniania się chrześcijaństwa było sięgnięcie do greckiej pa- 
idei. Dzisiaj, w naszej pluralistycznej epoce, wiemy, że nie istnieje jeden jedyny 
sposób rozumienia świata. Mówiąc o ludzkim błądzeniu, można obawiać się re­
latywizacji. Nie chodzi jednak o to, by na errare humanum est sztuki odpowia­
dać przewrotnie: „saper myli się tylko raz”. Wydaje się, iż tęsknota za tym, co 
nas przerasta, poszukiwanie, głód -  co wzorem Karla Rahnera nazwać by moż­
na transcendentalnym wychyleniem, uznać za naturalne znamię właściwe każ­
demu z ludzi — jest niezbędna w procesie przyjęcia, wzrostu i pogłębienia wiary. 
Na szczęście bowiem dla wierzących, „historia chrześcijaństwa się właściwie za­
czyna”16, czy, jak mówił Józef Tischner, „chrześcijaństwo -  Ewangelię -  mamy 
nie tyle za sobą, co przed sobą”17.

Ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas.
Wobec historii

Pozornie związek chrześcijaństwa z historią jest oczywisty -  Bóg ostatecz­
ne wkroczył w ludzką historię poprzez Wcielenie. Chrystus jest Jezusem z Na­
zaretu -  człowiekiem żyjącym historycznie, w określonym kręgu kulturowym. 
Doświadczenie historii dla współczesnego człowieka jest częstokroć doświad­
czeniem tego, że nie na wszystko ma wpływ, doświadczeniem własnej ułomno­
ści. Czasoprzestrzeń, w której rozgrywa się moje życie -  w historii zbawienia 
pojęta jest jako przestrzeń działania Boga wobec człowieka18.

Dla Herberta, wychowanego w wielonarodowym Lwowie, w rodzinie o tra­
dycjach patriotycznych, historia stanowiła bardzo ważny punkt odniesienia. Tak 
mówi on o własnych korzeniach: „Moja rodzina pochodzi wprawdzie z Anglii, 
ale przez Austrię trafiła do Polski, ściśle -  do tej części Polski, która nazywała 
się wówczas Galicją. Mój pradziadek, który nie umiał ani słowa po polsku, był 
nauczycielem języka angielskiego. Jego wnuk, a mój ojciec był legionistą i pa­
triotą, jakbyśmy mieszkali tu od Rzepichy i Piasta”19. Tak więc wybór ojczyzny 
był w jego rodzinie wyborem lu d z k im  -  indywidualnym, odpowiedzialnym, 
konsekwentnym, wiernym. Bowiem choć człowiek nie ma wpływu na swoje uro­
dzenie-jego miejsce, czas, kontekst-wybiera s p o s ó b , w jaki będzie przebie-

16 Aleksander Mień, cyt. za: W. Hryniewicz, Chrześcijaństwo nadziei. Przyszłość w iary i  du­
chowości chrześcijańskiej, Kraków 2002, 8.

17 Cyt. za: tamże.
”  O chrześcijańskim rozumieniu historii szerzej zob. Cz. Bartnik, Historia ludzka i Chrystus. Szki­

ce z chrześcijańskiej w izji dziejów, Katowice 1987,7-17; tenże, personalis tyczna koncepcja historii, 
„B iu le tyn Towarzystwa Przyjaciół Teologii i F ilozofii Chrześcijańskiej”  3 (1973) 4, 137-143.

19 Jeśli masz dwie drogi (rozm. K. Nastulanka), w: taż, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami 
i  uczonymi, Warszawa 1975, 281.
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gało jego życie. Tym samym przestrzeń historyczna przestaje być abstrakcyjna, 
nabiera konkretnych wymiarów:

Zawsze uważałem, że historia jest dziełem człowieka, a nie sił przyrody, nieubłaganej 
dialektyki, ducha dziejów czy czegoś podobnego. Swoją małą, osobistą historię, która na 
pewno będzie zapomniana i nieważna, chciałbym załatwić najlepiej jak potrafię2“.

W takim ujęciu w ażną kategorią historyczną staje się odpowiedzialność -  za 
siebie, za naród, świat. Jacek Lukasiewicz jednym „z głównych punktów włas­
nego programu Herberta”21 nazywa zadanie pisarza wobec historii. W swej mo­
nografii oddaje głos autorowi P ana  Cogito'.

Sięgam do historii (...) nie po to, aby otrzymać od niej łatwą lekcję nadziei, lecz po 
to, aby porównać moje doświadczenie z doświadczeniem innych, aby zyskać coś, co na­
zwałbym współczuciem uniwersalnym, a także poczuciem odpowiedzialności za stan 
ludzkich sumień22.

Człowiek wobec historii jest wolny. Twórca -  odpowiedzialny za siebie i ludzi, 
wśród których żyje. Uczestniczyć w historii swego narodu - t o  także dziedziczyć 
to, co wniosły i czego pragnęły przeszłe pokolenia; dla Herberta liczy się tu nade 
wszystko aksjologiczny testament generacji żołnierzy Armii Krajowej23 i poetów 
wojennego czasu, takich jak  Tadeusz Gajcy czy Krzysztof Kamil Baczyński24.

Nasza tożsamość -  narodowa, ludzka kształtuje się poprzez historię25, a nisz­
czenie historycznej perspektywy niesie za sobą katastrofalne skutki26. Herbert 
miał głęboką świadomość tego, iż historia jest nauczycielką, iż lekceważenie hi-

20 Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem, w: tenże, Węzeł gordyjski, 685. Tekst napi­
sany w 1981 roku.

21 J. Lukasiewicz, Herbert, 158. Stosunkowi Herberta do historii poświęcony jest zresztą cały 
rozdział monografii Lukasie wieża (s. 157-199). Por. wiersz Pięciu, w: Z. Herbert, Hermes, pies i  gwia­
zda, w: tenże, Poezje, 135 („ze śmiertelną powagą ofiarować/zdradzonemu światu/ różę” ).

22 Słowa Herberta do Karla Dedeciusa, cyt. za: J. Lukasiewicz, Herbert, 157.
23 Warto dodać, iż to powinowactwo łączy Herberta także z innymi przedstawicielami wo­

jennego pokolenia. W szeregach A rm ii Krajowej walczyli i polegli: Krzysztof Kamil Baczyński 
-  Słowacki XX  wieku, Krystyna Krahelska -  autorka powstańczej pieśni Hej chłopcy, bagnet 
na broń!, która w roku 1937 pozowała Ludwice Nitschowej do pomnika nadwiślańskiej Syren­
ki, Krystyna Wańkowicz -  córka ostatniego Sarmaty (zginęła w V III 1944, jej ciała nigdy nie 
odnaleziono); walczyli i dane im było przeżyć: Tadeusz Różewicz -  poeta niemający szczęścia 
do Nobla, Andrzej Wajda -  reżyser, zdobywca Oscara, Jan Józef Szczepański -  pisarz, Tadeusz 
Konwicki -  pisarz i reżyser, Zofia Stefanowska -  historyk literatury, badacz romantyzmu, Wła­
dysław Bartoszewski — Minister Spraw Zagranicznych II I  RP, Jan Nowak Jeziorański -  legen­
darny kurier AK. Informacje: M. Solecki.

24 Pisze: „Każde pokolenie ma kogoś «na sumieniu», ja mam moich kolegów z AK, których 
nie chcę oddać z darmo, a także ofiar z Katynia. To nie są wcale porachunki z mocarstwami czy 
silami historii” . Psychicznie nigdy z Polski..., 688.

25 Zob. też: J. Życiński, Bóg postmodernistów. Wielkie pytania filo zo fii we współczesnej kry­
tyce moderny, Lublin 2001, 58.

26 Tamże, 72.
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storycznego kontekstu mści się na naszych interpretacjach rzeczywistości. Jeden 
z jego przyjaciół wspomina:

Przypomnijmy sobie: 1 sierpnia 1944 r. było w Warszawie dwóch wielkich polskich 
poetów: Baczyński i Miłosz. Jeden był młodym, bardzo delikatnym, chorowitym chłop­
cem, a drugi postawnym, silnym mężczyzną. Jeden poszedł do Powstania i bardzo szybko 
zginał, a drugi nie poszedł i po wielu latach otrzymał Nobla za wspaniałą poezję. Herbert 
rozumiał tragizm tych wyborów27.

Historia oferuje człowiekowi realizm. Uczy patrzeć trzeźwo, bez upiększeń, 
nie zacierać konturów rzeczywistości. Tworzenie staje się w takim ujęciu modelo­
wym sposobem uobecniania historycznej przeszłości. Seamus Heaney w tej właś­
nie, historycznej perspektywie widzi siłę utworów Herberta: siłę, która „czyni 
je  czymś znacznie więcej niż tylko udanym zapisem wrażeń kulturalnego czło­
wieka”28, gdyż teksty pisarza odbijają również cechujące go sceptyczne, histo­
ryczne poczucie zawodności i niepewności świata29.

Tak rozumiana przestrzeń historyczna nie ogranicza się jednak do sfery material­
nej. Przeciwnie, trzeźwe spojrzenie wstecz pozwala penetrować także te obszary, 
które pozornie dalekie są od „materialności” faktów30. Uwrażliwienie na historię 
otwiera nato, co racjonalne, ale przekraczające rozum. Herbert, zapytany w jednym 
z wywiadów, czy postęp, rozwój historyczny nie jest ułudą, odpowiada:

W każdym razie nie jest to po prostu linia wstępująca ku ideałowi, jak to sobie naiwni 
wyobrażają. Nieprawdąjest np., że w przyszłości zniknąkonflikty w społeczeństwie ludz­
kim. Chciałbym się równocześnie zastrzec, że to co mówię, nie jest równoznaczne z po­
chwalą irracjonalnego działania, z pochwałą szaleństwa. Moja intencjąjest uszanowanie 
w człowieku cząstki irracjonalnej -  potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie 
nazywali Bogiem, a dla czego my, ich następcy, szukamy nowego imienia31.

Realizm, odpowiedzialność moralna, wrażliwość na zweryfikowane przez 
historię w artości32 -  taka koncepcja historii zdaje się wychodzić naprzeciw

27 Zawsze z tymi, których biją. Ze Zdzisławem Najderem i  Krzysztofem Karaskiem rozma­
wiają Cezary Michalski i Marta Stremecka, „Zycie”  (2001) 17, 11.

21 S. Heaney, Atlas cywilizacji, w: Poznawanie Herberta 2, 114.
29 Tamże.
30 R. Kapuściński pisze: „Historyk zapytany, co jest celem jego badań i poszukiwań, odpowie 

najczęściej -  fakty. (...) Tymczasem człowiek, który historię przeżywał i doświadczał na własnej 
skórze, będzie wątpił, czy przedmiot badań naszego historyka można ograniczyć do tzw. nagich 
faktów. Człowiek ten bowiem wie, że fakt wyrwany z szerokiego kontekstu imponderabiliów, 
wyjęty z całego theatrum, w którym miał on miejsce, fakt taki niewiele mówi i niewiele znaczy, 
a często nabiera wręcz opacznego sensu i mylącej wymowy”  Lapidaria, Warszawa 2002, 248.

31 Jeśli masz dwie drogi, 284. Por. „Chciałbym być racjonalistą, ale takim, który ma świa­
domość, że na bieg dziejów wpływają również czynniki irracjonalne, imponderabilia, które wy­
mykają się kontroli rozumu” . Psychicznie nigdy z Polski..., 687.

32 Por. choćby: „Historia jest w ręku człowieka, który jest wyprostowany, odzyskał swój ho­
nor i swoją godność i nie da się poniżyć. Tego człowieka trudno zapędzić do klatki. Ale by być
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chrześcijańskiej wizji dziejów. Religie biblijne zaliczane są do grupy religii dia- 
logicznych33 Ich specyfika zasadza się także na tym, że Bóg objawia swą moc 
nie tylko w stworzeniu i podtrzymywaniu świata, lecz -przede wszystkim -  po­
przez działanie w czasie, w dziejach człowieka34.

Herbertowy sposób widzenia świata rzeczywiście staje się bliski chrześcijań­
skiemu -  gdzie obecne są i realizm, i nadzieja -  skoro, jak pisze Seamus Heaney 
o Barbarzyńcy w ogrodzie'. „Na szczęście zdolność poety do podziwu dorów­
nuje, a nawet przewyższa jego zdolność dostrzegania okrucieństw”35. Ten sam 
noblista pisze dalej, widząc tu główną różnicę między Herbertem a „podnieb­
nym” Miłoszem:

(...) Herbert nigdy nie daje się ponieść zachwytowi za daleko. Przyziemna krzepkość, 
która rozpoznaje i którą się napawa w starodawnych budowlach, ma swój odpowiednik 
w jego własnym staniu obiema nogami na ziemi. Jego miłość do „cichego śpiewu powie­
trza i rozległej równiny” nie sięga tak daleko, aby stać się zdradąjednostki ludzkiej ujarz­
mionej przez ciążenie ziemskie i historię36.

W antropologii teologicznej Karla Rahnera człowiek jest skrajnie historycz­
ny, a to znaczy, iż Jakiekolwiek żądanie zbawienia, które pomija jego historycz- 
ność, nigdy nie dokona odkupienia, gdyż nie będzie w stanie zetknąć się z nim 
w świecie przestrzenno-czasowym, w którym on żyje”37. Jednak, kiedy pytamy 
o związek między naszą ziemską historią, a Królestwem Bożym, które przyjdzie 
nam odziedziczyć, napotykamy na charakterystyczny brak prostego przełożenia 
jednej rzeczywistości na drugą. Żadne ludzkie wysiłki, nawet najszlachetniejsze, 
nie ziszczą nam Dobrej Nowiny. Jednocześnie jednak wszelkie dobre wysiłki, 
które próbują ludzką historię po ludzku zrealizować nie są dla historii zbawie­
nia obojętne, lecz wprzęgają człowieka w służbę Ewangelii38.

Człowiek rzeczy wiście jest „ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas”, 
jak w utworze Rovigo zauważa Zbigniew Herbert39 Paradoksalnie, to, co czło­
wieka tak mocno warunkuje i określa, stanowi także jego siłę -  przejawiającą 
się chociażby w kulturotwórczej roli historii.

wolnym, trzeba się godzić na niewygody wolności. A zdarza się, że wolność musi być okupiona 
ofiarami” Psychicznie nigdy z Polski..., 686-687.

53 Tj. takich, w których człowiek odpowiada na wezwanie Boga, a więź religijna tworzy się 
poprzez międzyosobowe spotkanie. J.A. Kloczowski, Język, którym mówi człowiek religijny..., 
Znak 47 (1995) 12, 10.

34 Tamże, 9.
35 S. Heaney, Atlas cywilizacji, w: Czytanie Herberta, 110-123.
36 Tamże, 112.
37 J.J. O’Donnell, Tajemnica Trójcy Świętej, tłum. P. Wilczek, Kraków 1993, 42.
3* O’Donnell nazywa to zjawisko ciągłością i brakiem ciągłości między Królestwem Bożym 

a ludzką historią. Por. tamże, 150.
39 Z. Herbert, Rovigo, w: Poezje, 618-619.
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Kim stałbym się, gdybym Cię nie spotkał.
Wobec kultury

Płaszczyzna kulturowa posiada rozległe obszary do wyzyskania przez teolo­
gię w służbie wierze, a szczególnie może: w służbie ewangelizacji. Stanowi ona 
bowiem wspólną ludziom podstawę, do której można (i należy) się odwoływać:

Wszelka dyskusja domaga się jakiejś wspólnej podstawy, w innym przypadku w ogó­
le nie jest możliwa. Paweł na taką podstawę wybrał grecką tradycję filozoficzną, która 
stanowiła najbardziej reprezentatywną część najbardziej żywotnych treści kultury owe­
go czasu40.

Mianem kultury określa się to, co stanowi dzieło człowieka, jego umysłu i ser­
ca41. Zbigniew Herbert opowiadał się, wzorem swego mistrza, Henryka Elzen- 
berga42, za dynamicznym modelem kultury. Uznawał, iż w swej istocie oznacza 
ona „przekształcanie człowieka, a przez niego i świata, w kierunku coraz więk­
szej wartości’1*3. Co ważniejsze może, wartości „dla których warto żyć”44. Sta­
nowi to podstawową funkcję kultury.

O konsekwencjach wyboru takiego właśnie modelu rozumienia kultury wie­
lokrotnie wypowiada się nieco aforystycznie:

(...) kultura -  wbrew rozpowszechnionym przekonaniom -  nie jest rzeczą odziedzi­
czoną, tak jak domek babci czy srebrny zegarek, lecz trzeba ją  w sobie odtwarzać, zdo­
bywać, uświadamiać45.

Owo odtwarzanie, zdobywanie, uświadamianie zakłada twórczy, aktywny 
stosunek do kultury, zakłada również kontakt z kulturą żywą. Tym samym szu­
kanie „najbardziej żywotnych” treści kultury stanowi jaegerowską podstawę do 
dialogu.

O jakiej kulturze jednak mówimy? To banalne z pozoru pytanie jest bardzo 
ważne -  pozwala osadzić zagadnienie na pewnym gruncie, nie budujemy dzię­
ki temu namysłu w próżni. Posłuchajmy Herberta:

Uważam, że Polska należy (...) do kultury ś r ó d z i e m n o m o r s k ie j .  Jestem do 
tej kultury przywiązany i chciałbym z moich podróży przywieźć nie tylko relacje o obra­
zach, rzeźbach, katedrach, ale także zadokumentować moją, Polaków, więź ze źródłami 
naszej cywilizacji. Tak było od stuleci, od Kochanowskiego czy jeszcze dawniej. To jest 
moja świadoma opcja. (...) Tradycja j u d a j s k o - g r e c k o - r z y m s k a  naprawdę mnie

40 W. Jaeger, Wczesne chrześcijaństwo, 32.
41 J.St. Pasierb, Pionowy wymiar kultury, Kraków 1983, 7. W zbiorze esejów Miasto na gó­

rze (Kraków 1973, 130) podaje taką definicję kultury: „pozytywny i wszechstronny rozwój in­
dywidualny i społeczny”

42 Por. J. Lukasiewicz, Herbert, 160.
43 Tamże.
44 Jeśli masz dwie drogi, 286-287.
45 Tamże, 278-279.
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interesuje. Nie mogę zająć się kulturą perską czy indyjską, która jest na pewno wspania­
ła. Wychowałem się, wyrosłem w tej kulturze i chciałbym podtrzymać i tak, jak mi na to 
pozwalają moje małe możliwości, siły i talent —tę więź, która łączyła kiedyś Polskę z Fer- 
rarą, Pragą, Bolonią, Heidelbergiem czy Oksfordem'16 [podkr. -  K.S.].

Tak więc kultura śródziemnomorska47. Tak więc kultura, z którą kontakt mo­
że być także szukaniem więzi z chrześcijaństwem. W cytowanym fragmencie 
widać, jak pewne zdeterminowanie (fakt urodzenia w takiej a nie innej kulturze) 
i wolność wyboru (świadome pogłębianie więzi z nią) wzajemnie się zazębiają.

Jest to kultura arcydzieł i rzeczy najprostszych, zwyczajnych:
Kultura to nie jest, jak to się na ogół w naszych zinstytucjonalizowanych czasach 

przypuszcza, masa książek i filmów, obrazów i symfonii, którymi administruje zatroska­
ny pan, zwany ministrem. Kultura to także wygląd i metraż naszych mieszkań, sposób, 
w jaki wspólżyjemy z ludźmi i w jaki przełożony zwraca się do podwładnego, stosunek 
do starców, a także wiele innych rzeczy” .

A więc kultura pewnym, powiedzielibyśmy, „praktycznym” wychyleniu, na­
bierająca cech osobowych, służąca ludzkiej osobie.

Kim stałbym się, gdybym...? To pytanie skierowane do mistrza, Henryka El- 
zenberga, pozostaje dla ucznia, Zbigniewa Herberta, pytaniem bez odpowiedzi. 
Dla teologii -  nie49. Na ile głęboko korzystamy z tego, co ma do zaoferowania 
kultura? Dodajmy: polska, europejska kultura, która kształtowała się w kontak­
cie z chrześcijaństwem? Wyrośliśmy przecież w kulturze, której tworzenie było 
i jest dla wielu wyrazem wiary50. Jakie to ma znaczenie dla przeżywania chrześ-

46 Psychicznie nigdy z Polski..., 685. Por. K. Masloń, Uparty dialog z rzeczywistością, „Rzecz­
pospolita-Rzecz o książkach” (2001) 10, E4. Zajeden z najważniejszych tekstów, umieszczonych 
w Węźle gordyjskim uznaje autor recenzji całość cytowanej wypowiedzi Zbigniewa Herberta 
z 1981 roku, opublikowanej w „Samorządności”, dodatku do „Dziennika Bałtyckiego”

47 K. DedeciusoprzywiązaniuHerbertadoEuropyiŚw/arwrrwa/anyw/MćZzA/e/pa/M/ęcz. Zbignie­
wa Herbertawspominająprzyjaciele, pisarze i krytycy, „Rzeczpospolita” (1998) 176, 30. O niejedno­
znaczności stosunku Herberta do kultury zachodniej por. S. Barańczak, Uciekinier, 7-42.

4ł Jeśli masz dwie drogi, 286-287.
49 O czeskim doświadczeniu kontaktów wspólnoty kapłanów z członkami Karty 77, ruchu zna­

czącego w czasach odzyskania wolności, wspomina T. Halik: „Dzięki kontaktom z desydentami 
grupa ta miała szerszą łączność z kulturą podziemia i mogła spełniać jedno ze swych zadań: nie 
dopuścić do tego, by Kościół stracił kontakt z tym, co najbardziej profesjonalne i żywe we współ­
czesnej kulturze czeskiej, zwłaszcza w dziedzinie myśli filozoficznej” Radziłem się dróg, 228.

50 Jak głębokie ma to znaczenie, także w sztuce, może świadczyć fakt, iż artysta uznawany 
za piewcę nicości, rozpaczy dalekiej od chrześcijaństwa, Tadeusz Różewicz, otwarcie przyzna- 
je się do uczestnictwa w judeochrześcijańskim kręgu kulturowym, do świadomych odwołań do 
kodów znanych, bliskich ludziom wierzącym znad Wisły. Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 
2002. Historyk sztuki, Tadeusz Boruta, tak pisze: „Nawet jeżeli ich [artystów odwołujących się 
do kodu chrześcijańskiego, K.S.] intencje nie wypływająz wiary, lecz są potrzebą zaszokowania, 
a niekiedy jawnej prowokacji, to i tak paradoksalnie potwierdzają żywotność tych form i sym­
boli, ukazując, jak głęboko tkwią w naszej duszy. Gdyby były martwe, nikogo nie mogłyby do­
tknąć” U źródeł łaski, „Tygodnik Powszechny -  Kontrapunkt” (1999) 3/4, III.
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cijaństwa, jego samorozumienia? Tak o tradycji, także kulturowej, mówił Yves 
Congar:

Kto ma tradycję, ten nie wychodzi z punktu zerowego, ten jest bogaty w samym 
momencie wyruszania, ten korzysta z kapitału, pracy i poszukiwań oferowanego przez 
przodków. Tradycja — to pewien klimat, w którym człowiek rodzi się do życia duchowe­
go. Kto ma tradycję, ten wpisuje swe zdolności w pewien ciąg, w pewną kontynuację, 
która je wzbogaca51.

Można więc pokusić się o stwierdzenie, iż także formacja kulturowa, atmo­
sfera kultury, w której wyrośliśmy -  jej ogólny klimat -  może ułatwić dostęp do 
dóbr duchowych52. Korzenie Europy są chrześcijańskie, tu kształtowała się wiara 
naszych przodków, tu nasza wiara ma rosnąć i owocować. W przeprowadzonej 
kilka lat temu przez „Znak” ankiecie na temat obrazu Chrystusa u nie-chrześ- 
cijan, większość z nich, co charakterystyczne, jako płaszczyznę zetknięcia się 
z Jezusem wskazało płaszczyznę kultury53.

Oczywiście, powiedzieć trzeba -  a co, jeżeli nie ułatwia, lecz przeszkadza? 
Kultura dzisiaj przecież może korzystać z bogactwa chrześcijaństwa -  ale nie 
musi. Dobitnie przekonują nas o tym choćby współczesne listy bestsellerów. 
W wielu przypadkach sprawy wiary, religii, Kościoła są ukazy wane jako to, co 
zagraża: człowiekowi, wolności, życiu... Zbigniew Herbert, tak wyraźnie odwo­
łujący się do chrześcijańskich korzeni kultury, do czego się odwołuje? Czego 
szuka?

W arcyważnym dla rozumienia europejskości tekście tak pisze:

Zachód i Ameryka znajdują się w stanie głębokiego kryzysu intelektualnego i ducho­
wego. Nie chcemy (...) odrywać Polski od piersi Europy, do której przyssała się już  tysiąc 
lat temu, ale postarać się odpowiedzieć na pytanie, co chcemy i możemy dać Europie54.

Kultura, podobnie jak historia, łączy się w tym modelu z odpowiedzialnością: 
ja  dla kultury, dla innych. Towarzyszy temu przekonanie, że możemy coś dać, 
że mamy bogactwo. Taka postawa buduje świadomość włączenia w ciąg poko­
leń, uczestnictwa w kulturowym dziedzictwie55:

dziękuję Ci że dzieła stworzone ku twojej chwale Twojej 
udzieliły mi cząstki swojej tajemnicy i w wielkiej

51 Y. Congar, Życie dla prawdy (rozm. J. Puyo), tłum. A. Paygert, Warszawa 1982, 30-31.
521 nie tylko zresztąjej klimat najogólniejszy, lecz także świadome włącznie się weń. Por. K.

Pomian, Czytam, więc myślę. O pożytkach z lektury, „Rzeczpospolita -  Plus—Minus”  (2003) 81, 
A l i .  Autor stawia tezę, iż czytanie, bardziej niż cokolwiek innego, pozwala kształtować i dosko­
nalić te dyspozycje psychiczne i sprawności, jakich wymaga nowoczesna gospodarka, cywiliza­
cja. Tym samym jest warunkiem czynnego uczestnictwa w życiu społecznym.

53 Znak 50(1998) 10,21-41.
54 Z. Herbert, Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem..., w: tenże, Węzeł gordyjski, 

715-716. Tekst z 1997 r., napisany na kanwie lektury programu AWS o integracji europejskiej.
55 Jest to dziedzictwo kulturowe, nie ma tu prostego zrównania go z dziedzictwem wiary!
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zarozumiałości pomyślałem że Duccio van Eyck
Bellini malowali także dla mnie56

Jest to zarazem odpowiedzialność kogoś, kto bardzo głęboko uczestniczy 
w kulturowym dziedzictwie57. Jeden z teologicznych luminarzy współczesności, 
Janusz St. Pasierb, pisząc o współczesnej kulturze, proponuje wprowadzenie po­
mocnego rozróżnienia na kulturę odbieraną przez człowieka, a więc kształtują­
cą, tworzącą go {cultura culturanś) i kulturę tworzoną przez człowieka {cultura 
culturata}5*. Zaznacza, iż współcześnie dokonało się charakterystyczne przejście 
-  przerost pierwszej formy nad drugą. Twórczość Herberta wpisuje się w inny 
model: tu pierwsza jest wprost proporcjonalna do drugiej. Im głębiej uczestniczy 
się w pierwszej formie, tym bardziej owocuje to drugą formą kultury59.

Mamy wszak wspólną płaszczyznę -  rośniemy, kształtujemy się w określonej 
kulturze, sferze kulturowej. Kim stałbym się...? -  to podstawowe pytanie można 
odwrócić: kim jestem, skoro to mnie spotkało? Co spotkało Herberta, co wpłynę­
ło na niego i innych, współczesnych mu Polaków? Niewątpliwie doświadczenie 
wojny, powikłania powojennej historii Polski. Jedno z najważniejszych ówczes­
nych doświadczeń, komunizm, pozostało doświadczeniem zamkniętym. Co do­
świadczenie takiej sytuacji daje teologii, wierze, chrześcijaninowi znad Wisły? 
Czy zostało (doświadczenie komunizmu) dobrze wykorzystane? Przekazane da­
lej? Wyjałowiło czy ubogaciło? Teologiczne próby ujęcia tego doświadczenia po­
jawiały się -  wystarczy wspomnieć próby podejmowane przez Józefa Tischnera, 
Józefa Życińskiego. Jednak wydają się one nie przenikać życia całości wierzą­
cych, ich doświadczania wiary, Kościoła.

Kultura, jak żadna chyba z ludzkich dziedzin, wiąże się z wolnością, z prawem 
do wyboru: „(...) Muzeum ma być nie tylko lekcją historii, ale także, a może przede 
wszystkim szkołą smaku”60. Stosunek do kultury z założenia musi być twórczy, 
nie jest ona bowiem wartością statyczną, spotkanie zawsze „coś z nami robi”

* * *

Współbrzmienie kreatologii i soteriologii pozwala chrześcijaństwu czuć się 
w świecie u siebie. Boże powołanie akcentuje fakt, iż dobro, którego doświadcza­
my pozostaje ostatecznie dziełem Stwórcy, i że do Zbawcy należy wyprowadze-

56 Modlitwa Pana Cogito-podróżnika, RzOM, 449.
57 Nie sposób nie przypomnieć w tym miejscu fragmentu omówienia Herbertowej prywatnej 

mitologii, zob. Z. H erbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tenże, Węzeł gordyjski 54. Przekazy­
wane dziedzictwo jest bowiem przetworzone, odczytane na nowo w sposób twórczy.

58 Miasto na górze, 132-133.
59 Zaznacza, iż w swoich tekstach podejmuje próbę przekazania innym tego, co sam zdołał 

odczytać z monumentów kultury. Duszyczka, LnM, 90.
60 Muzealne kłopoty i nadzieje, WG, 633.
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nie go z każdej sytuacji. Zaufanie Bogu zakłada więc twórczą ciekawość wobec 
świata i jego tajemnic. Jak gdyby echem tej zasady jest postawa opisana w jed­
nym z Herbertowych tekstów. Niech słowa artysty w ybrzm iąjako zakończenie

Istnieje takie stare pojęcie -  humanista, dla mnie drogie i znaczące, dla in­
nych ośmieszone i niemodne. Dla tych ostatnich jest to starszy pan czytający kla­
syków, ale zagubiony we współczesnym świecie, nieporadny relikt przeszłości. 
A przecież humanista to ten, który stara się a s y m i l o w a ć ,  p r z y s w a j a ć  
i o s w a j a ć  j a k  n a j s z e r s z e  o b s z a r y  r z e c z y  w i s t  o ś c  i. Tworzyć 
świat, a przynajmniej obraz świata, na miarę człowieka -  jego zdolności rozu­
mienia i wrażliwości [podkr. -  K.S.]61.

Listening to the witness.
Zbigniew Herbert’s heirdom of european tradition

Sum m ary

The most important cultural point of article for the theological discourse has 
been the creation o f Zbigniew Herbert (1924-1998), Polish poet, essayist, and 
playwright, one o f the most outstanding representatives of Mediterranean civili­
zation. The contact with a single work of culture (here: Herbert’s creation) can be 
seen as the introduction to the acceptance o f faith -  its reinforcement, strengthe­
ning, deepening and proclaiming. The article shows the all-present and theolo­
gically very precious threads; it describes Herbert’s interpretation of tradition, 
culture and history. It displays the relationships between Herbert’s literary ma­
sterpiece and the Christian culture.

61 Z. Herbert, Rozmowa opisaniu wierszy, 54.


